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Il y avait plus de trois mois que M. de Servière était mort, et 
Marc n'avait pas revu Blanche. La jeune fille pourtant, confiée par 
testament à la tutelle d’un vieux parent qui habitait Troyes, était 
rentrée à La Chaumine, vers le milieu de l'été, après un court 
séjour à la ville. Son tuteur, excellent homme, d'humeur plus que 
tranquille, à qui une lettre in extremis de M. de Servière avait 
tracé, point par point, la conduite à tenir, et qui ne voyait aucune 
raison de compliquer sès responsabilités ni d’aggraver le fardeau 
de son office, s’était empressé de mander M"*° Béruel auprès de lui 
et d'investir l’ancienne femme de charge du défunt conseiller de la 
mission de confiance pour laquelle elle avait été désignée par le 
mourant lui-même. M'° de Servière devait, pour se conformer aux 
désirs de son père, habiter La Chaumine jusqu’à son mariage, sous 
la garde très sûre de la digne personne qui l’avait en partie élevée, 
y recevoir souvent son tuteur, l’aller voir à Troyes plus souvent 
encore, et même être censée demeurer chez lui, en fait comme en 
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droit, mais jouir toujours d’une grande liberté, — principalement 
dans les relations qu’elle était appelée à entretenir avec son futur 
mari, M. Marc Bréan de Saint-Hélier, procureur de la République à 
Méry-sur-Aube, jusqu’à la conclusion de l'union projetée, c'est- 
à-dire jusqu’à l'expiration de son deuil. 

Marc voulait attendre, pour se présenter à La Ghaumine, que le 
premier quart de ce stand deuil fût écoulé ; il avait la délicatesse 
de penser qu'il y aurait, de sa part, peu de générosité et peu de 
tact à se prévaloir tout de suite de la qualité qui lui avait été con- 
férée au lit de mort du conseiller. Bien qu'avant reçu solennelle- 
ment la main qui lui avait été solennellement tendue dans de tra- 
giques et navrantes circonstances, il se sentait de moins en moins 
assuré d’avoir des droits sérieux à garder ou à reprendre cette main 
dans la sienne. — Il faut dire, d’ailleurs, qu’une circonstance, pour 
lui nouvelle et bien faite pour raviver et étendre ses scrupules, ren- 
dait plus difficile encore à ses yeux, et plus scabreuse, sa rentrée 
en scène, la première démarche qui aurait pour eflet de le mettre 
en possession pour ainsi dire officielle de son rôle. Ce n'était pas 
seulement, en eflet, soixante ou soixante-dix mille livres de rente, 
comme on s’y attendait, qu'avait laissées M. de Servière, mais un 
peu plus de cent cinquante mille; et la noblesse d’un pareil chiffre, 
encore que rien n’eût permis de le prévoir et de l’escompter, ne 
paraissait pas de nature à confirmer la vraisemblance du désinté- 
ressement de ce fiancé orné d’un patrimoine qui n'égalait pas en 
capital les revenus de la fiancée. 

Certes, le jeune homme n'estimait pas qu'il fût déshonorant, à 
un degré quelconque, d’ épouser une femme riche, si pauvre que 
l'on füt soi-même, — à moins que de se proposer, comme: unique 
ambition, de devenir l'administrateur d’une grosse dot. Ces scru- 
pules, passablement niais, qui ont si longtemps inspiré les fictions 
sentimentales du théâtre et du roman, sont devenus des lieux-com- 
muns dramatiques justement dédaignés, qui n'avaient pour excuse 
que de fournir aux auteurs de faciles dénoûmens, où intervenaient 
les oncles d'Amérique, les restitutions anonymes et autres, tous les 
agens habituels de la Providence littéraire. Dans la réalité, l'amour 
a moins de fierté, ou il a des fiertés d’un autre genre. Marc était 
d'avis que chacun doit prendre son bien et sa femme là où il les 
trouve, et que, s’il les trouve réunis, c’est tant mieux pour lui. Au 
surplus, il eût été un peu tard pour s’aviser du contraire, et l’on 
ne voit pas trop en quoi cent cinquante mille livres de rente pour- 
raient avilir un homme à qui la moitié de ce chiffre eût laissé sa 
dignité. Mais, étant donnée sa situation au regard de Blanche, un 
trop grand empressement de la part du magistrat aurait pu être 
facilement attribué par la jeune fille, qui avait des motifs particu- 
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liers de se montrer défiante et ombrageuse, à cet embellissement 
inespéré d’une aubaine dès l’origine assez ronde. Aussi Mare avait-il 
résolu d'attendre une occasion, et il attendit. Il prit même un assez 
long congé, à l’époque des vacances (qui, pour les magistrats des 
petits parquets de province, n’existent guère officiellement que sur 
le papier), et s'absenta six semaines, après avoir écrit une lettre 
respectueusement affectueuse à M'° de Servière. 

Le jour même des obsèques de M. de Servière, une scène muette, 
qui n'avait eu d'autre témoin que M”° Béruel, accourue en hâte 
auprès de Blanche dès la première nouvelle du malheur qui la frap- 
. pait, s'était passée à La Chaumine. Lorsque M'° Angèle de la Rue, 
après la retraite des quelques dames, parentes ou amies, qui 
s'étaient empressées, selon l’usage, autour de la jeune fille, avait 
voulu prodiguer à celle-ci ses consolations et ses caresses, elle 
s'était vu montrer la porte par un geste qui la condamnait sans 
appel à un exil immédiat. Pas un mot n'avait été prononcé ; mais 
aucune méprise, aucune équivoque n'était possible quant à la portée 
du geste, qui exprimait trop bien l’mdignation et le dégoût pour 
que l'institutrice fût tentée de demander qu'on le lui traduisit en 
paroles. Elle ne coucha pas une nuit de plus à La Chaumine et reçut 
à distance, — sans que probablement il y eût lieu pour elle de se 
montrer surprise, — communication d'une des clauses du testa- 
ment de M. de Servière, qui la concernait. — Cette clause, ou plutôt 
ce codicille, dont la date n’était antérieure que de quelques jours à 
la mort du testateur, et qui annulait une précédente disposition : 
mentionnant une modeste rente viagère, se trouvait amsi libellée : 
« Je donne et lègue à M Angèle-Paule-Yvrande de la Rue, pour 
reconnaître, dans la mesure du possible, les soins, le zèle, le dé- 
voüment dont elle a constamment fait preuve, tant envers ma fille 
qu'envers moi-même, depuis l’aggravation de mon mal, ma petite 
ferme des Sarcelles, avec la maison d'habitation y attenante, le tout 
situé sur le territoire de la commune de Grélemont, à deux kilo- 
mètres de Troyes, et estimé jadis soixante-cinq mille francs. » Véri- 
fication faite, les soixante-cinq mille francs de l’estimation ancienne 
étaient inférieurs de cinquante mille à la valeur réelle du legs; 
mais, après tout, si c'était une grosse épingle que cet immeuble 
de cent et quelques mille francs, il n’y avait pas de quoi crier à la 
Captation, vu l’état de fortune du défunt, vu surtout la charge 
intime qu'avait auprès de lui remplie la légataire. Et, pour une 
personne à qui la mort, rivale pressée, avait fait manquer un beau 
mariage, sans mettre en déroute par son approche la tendresse 
d’un prétendant trois ou quatre fois millionnaire, l’institutrice avait 
encore montré de la discrétion. 

Certain après-midi d'octobre, Mare, ne voyant pas venir l'oc- 
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casion qu'il attendait, se décida enfin à reprendre le chemin de 
Hautrupt, déserté par lui depuis de si longues semaines. — Lon- 
gues, bien longues, en effet, avaient été ces semaines passées lom 
de Blanche ou à quelques lieues d'elle. Que d'’incertitudes, d'hési- 
tations et de combats! Vanité des systèmes! À quoi sert le fata- 
lisme, si ceux qui se résignent à se laisser conduire par le Sort 
sont cahotés, meurtris, déchirés, ni plus ni moins que les vaillans 
ou les illuminés qui croient être à eux-mêmes leurs pionniers et 
leurs guides ?.. Enfin, 1l était urgent d'aller reconnaître la place et 
de savoir à quoi s’en tenir. 

Blanche, plus belle et plus femme sous la laine et le crêpe de 
ses vêtemens de deuil, mais moins naïvement jolie qu'autrefois, 
parut s’étudier à être aimable, sans consentir à quitter le bras de 
la bonne M"° Béruel, qui manœuvrait cependant en conscience pour 
laisser les jeunes gens, seul à seule, dans le jardin, où la visite du 
procureur avait surpris les deux femmes. Après deux ou trois ten- 
tatives, restées vaines, Marc dut renoncer, pour cette fois, à son- 
der les dispositions et les intentions de M! de Servière à son égard. 
Il se borna à lui demander, en prenant congé d'elle, et avec une 
nuance d'ironie, si ses visites seraient tenues pour agréables. 

Blanche répondit avec une gravité très affectée : 

— Tous ceux qui ont été bien accueillis ici du vivant de mon 
père ne doivent pas douter de l’accueil qui les v attend, moi pré- 
sente. 

Ils se donnèrent une courte poignée de main, une de ces poi- 
gnées de main convenables qui ne vous laissent rien aux doigts, 
pas même le désir de recommencer. 

Huit jours plus tard, nouvelle visite de Marc, et répétition litté- 
rale des mêmes scènes. Après une troisième épreuve, conforme aux 
deux précédentes, Marc comprit qu’il ne devait pas compter sur 
Blanche pour déblayer le terrain, et que, s’il voulait arriver à une 
situation mieux définie, grâce à quoi la contenance de chacun fût 
moins embarrassante, il avait à prendre son parti de trancher dans 
le vif et d'aborder en droiture, füt-ce en la présence de M" Bé- 
ruel, l’épineuse question qu’il avait à cœur d’élucider définitive- 
ment. Cette nécessité lui apparut d'autant plus nette et d'autant 
plus mexorable qu'il se trouva, une fois, face à face avec M®° de 
Neufinglise, dont le salut fort sec et le regard légèrement mépri- 
sant lui auraient rappelé l'existence de l’ennemi s’il avait pu l’ou- 
blier. I n°y avait pas de Gilbert à l'horizon, pour le moment ; mais, 
dès que la mère veillait, le fils n’était guère moins à craindre que 
s’il eût été sur les lieux. 

Une circonstance imprévue, quoique facile à prévoir, la ren- 
contre qu'il fit à La Chaumine du tuteur de Blanche, chez qui il 
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s'était présenté sans succès, lors de son dernier passage à Troyes, 
fournit au jeune homme une assez bonne entrée en matière, 

Ayant, en effet, trouvé un beau dimanche, M. de La Jonchaie, — le 
cousin de Troyes désigné comme tuteur par le testament de M. de 
Servière, sans avoir postulé pour l'emploi, — en conférence avec 
Blanche, Marc fut naturellement nommé à ce Bartholo dépourvu de 
conviction. À 

— Ah! M. de Saint-Hélier!— dit l'antique cousin, petit vieillard rasé, 
à l'œil vif et à la face congestionnée par la bonne chère, qui avait 
dû être aussi magistrat quelque part, — M. de Saint-Hélier, notre 
fiancé?.. C’est fort bien, c’est fort bien... Monsieur, vous me verrez 
rayi de vous remettre mes pouvoirs quand vous viendrez me les 
demander. N'abusant pas de mon autorité, je ne tiens guère à la 
conserver... Ah! ma chère petite, il faudra que vous veniez passer 
encore quelques semaines à Troyes, avant la fin de l’année ; n’ou- 
blions pas que vous êtes domiciliée chez moi. M"° de La Jonchaie a 
préparé votre appartement : deux petites pièces sur la rue, au lieu 
de la grande chambre sur le jardin, que vous n'aimez pas... Il est 
bien entendu, monsieur, que vous aurez toujours libre accès dans 
ma Maison; VOUS pourrez Venir aussi souvent qu'il plaira à Blanche 
de vous recevoir. 

— Mille grâces! monsieur, fit Marc en saluant. J'userai de la 
permission, — sans en abuser, — ajouta-t-il en se tournant à demi 
vers Blanche avec un sourire. 

— Cest fort bien, c’est fort bien, dit M. de La Jonchaie, qui 
paraissait trouver tout fort bien. Mais, à propos, il faudra que 
vous vous mariiez chez moi, ma chère enfant, et, comme il sera 
convenable que vous y séjourniez quelque temps avant la céré- 
monie, vous pourriez ne rentrer ici que la chose faite. Avez-vous 
fixé une date ? Il y faut songer à l'avance. 

— Mon cher tuteur, l'heure n’est pas venue pour moi de sortir 
de ma retraite, de rompre mon deuil, ni de songer à le rompre. 

— Fort bien, fort bien; rien ne presse... quoique, à tout 
prendre, à cause de votre isolement, et M. de Saint-Hélier demeu- 
rant dans votre voisinage... Enfin, mot, vous savez, je me conforme 
aux instructions que j'ai reçues de votre défunt père. À votre guise. 
Je* vous embrasse, mon enfant, et vous, monsieur, je vous salue. 

Là-dessus, M. de La Jonchaie se retira, regagnant, à travers le 
jardin, de son pas allègre et trotte-menu de petit vieux bien por- 
tant, une demi-fortune aux panneaux armoriés, attelée d’un cheval 
blanc et conduite par un cocher moustachu en livrée bleu de roi, 
qui l’attendait sur la route. 

Les deux jeunes gens étaient seuls dans une pièce du premier 
étage précédant la chambre de Blanche et lui servant de salon, 
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— car les appartemens du ne chaussée avaient été fermés. — 
Après un moment de gêne et d'incertitude, M'° de Servière étendit 
la main vers un bouton de sonnerie, en He 

— Je ne sais, en vérité, ce que devient ma bonne Béruel..… 

. Marc l’arrêta. 

— Pardon! fit-1l, prenant son grand courage, un mot à été dit 
tout à l'heure qui m'’autorise, qui m'oblige même à aborder avec 
vous le chapitre de nos relations. 

Il s'arrêta, comme hésitant devant le mot qui s’imposait à lui, 
puis reprit : 

— ,. De nos relations de fiancés. Si vous estimez que mes visites, 
vu l’état d'isolement où vous êtes, puissent vous compromettre, je 
suis prêt à les interrompre. Parlez. 

Comme elle ne répondait rien, il ajouta d’un ton profondément 
triste et résigné : 

— N'ayez pas peur d'être cruelle; vous m'avez fait tout le mal 
que vous pouviez me faire. Mon mal, c’est de savoir que vous ne 
m'aimez pas, c’est de penser surtout que vous ne m’aimerez peut- 
être jamais. Prononcez donc sans scrupules et sans crainte; retirez- 
moi cette joie de vous voir. Ordonnez, défendez; j'obéirai. 

M'e de Servière se décida à relever la tête, HS ‘elle tenait obsti- 
nément baissée. Elle ne s'était pas assise, et, les mains croisées, 
les yeux à terre, elle écoutait Marc comme jadis elle écoutart M°° de 
la Rue, avec une humilité tout affectée et plus méprisante, plus 
eultae même que la plus amère ironie. 

— Vous m’'étonnez beaucoup; ne suis-je pas à votre discrétion ? 
Il y à un pacte, dressé par mon père, et que j'ai signé en même 
temps que vous. Si mon consentement a été libre, vous le savez! 
Mais enfin, ce consentement tel quel, 1l existe, je l’ai donné : je ne 
le reprendrai pas... à moins que vous ne me déliez vous-même de 
l'obligation que j'ai contractée. Quant à vos visites, si elles me 
compromettent, cela n’atteindra que vous, puisque bientôt je por- 
teral votre nom. 

— Voyons, dit Marc d’une voix beaucoup plus assurée, comment 
me jugez-vous, décidément? 

Elle le regarda, comme prète à lui jeter au visage quelque san- 
glante sentence. Mais, soit calcul, soit ut. cles se contenta de 
lui répondre : 

— Je ne vous juge pas; je n’essaie même pas de vous comprendre. 

— Enfin, suis-je à vos yeux, admettez-vous que je puisse être 
un homme vil, que je puisse subordonner mes sentimens à mes 
intérêts, ou feindre des sentimens qui servent ma fortune ? 

Elle le regarda encore et dit nettement : 

— Non, je ne crois pas cela. 
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Puis, elle s’empressa d'ajouter : 

— Je ne le crois pas, parce que je ne pourrais le croire sans 
qu'il en résultât pour moi une humiliation véritable, celle de m'être 
trompée dans le premier élan de sympathie qui m'ait portée vers 
un inconnu, vers un étranger. 

Et alors, s’abandonnant à sa franchise naturelle, à l’allure vive et 
hardie de son esprit, elle se mit à parler avec une grâce, une 
liberté, une chaleur qui réduisirent Marc à l'extase, en dépit de ses 
moroses dispositions. 

— Vous mépriser, vous? Non, je ne peux pas m'y résoudre... 
pas même à vous haïr. Seulement, je ne vous comprends pas; il y 
a dans votre conduite quelque chose d’inexplicable pour moi. Je ne 
puis parvenir à me rendre compte des mobiles qui vous ont fait 
agir, Qui vous ont poussé à me contrister si se à encourir 
mon antipathie, ma rancune, mon mépris. Vous m’aimez; soit!.. Je 
ne sais pas trop ce que peut être un amour de cette sorte, né si 
vite. Moi aussi, j'aime ; mais c’est depuis l’enfance, et il n’y à pas 
longtemps que je le sais. Il me semble que, pour s'aimer, ce n’est 
pas trop de toute l'existence, et que, si le passé d’une personne ne 
vous appartient pas, l'avenir de sa tendresse ne vous peut inspirer 
de sécurité... Enfin, 1l n'importe; j'ai assez de bon sens pour com- 
prendre que, ne connaissant rien aux sentimens des hommes et 
ignorant la vie, il ne saurait m'être permis de juger tous les cœurs 
d'après le mien, de mesurer toutes les âmes à la mienne. J’accepte 
donc que vous m’aimiez ; je ne vous en veux pas ; je vous en remer- 
cie même... Seulement, pourquoi voulez-vous m'épouser, puisque 
vous savez, d'abord que je ne vous aime pas, du moins pas de la 
façon que vous voudriez être aimé, ensuite que j'aime quelqu'un 
précisément de cette façon-là ? Gomment concilier votre obstination 
avec la droiture et la fierté que je vous suppose, que je vous con- 
nais?.. Car je vous connais... C’est peut-être même que je vous 
connais mieux que vous ne vous connaissez vous-même. Je suis 
sûre que vous vous dites en m’écoutant : « Au fait, je me trompais 
de chemin; mes sentimens se fourvoyaient; j'étais dans une im- 
passe, -et voici qu on me montre une large voie ouverte à côté... » 
Voyons, quelle raison me donnerez-vous ? Je veux que vous gagniez 
votre procès devant moi; mais je ne peux pas, moi, juge, plaider 
tout le temps pour vous. 

— Quelle raison? dit Marc en raillant douloureusement. Mais n'y 
en a-t-il pas une, excellente, à la portée de tous les esprits, comme 
de toutes les consciences ? Si vous ne l’apercevez pas, on se char- 
gera bien de vous la faire voir. Ne suis-je pas pauvre? N'êtes-vous 
pas riche? 

— Ah! s’écria Blanche avec un mouvement de cétére et sur un 


12 REVUE DES DEUX MONDES. 
ton de sincère indignation, je vous défends de calomnier mes 
amis | 

— Moi, votre ami? Allons donc! 

__ Qui, mon ami. Je ne suis point une renégate; peu de gens 
sont entrés dans mon affection, jusqu'à présent, mais nul encore 
n’en est sorti. Je ne veux pas que vous en sortiez... J'avais peur de 
cette explication, je la fuyais; mais la voilà entamée, fort avancée 
même : achevons. Dites-moi avec franchise ce que vous pensez et 
ce que vous voulez; je vous dirai avec simplicité ce qu’il faut fre. 

Il y avait tant d’affectueux abandon, tant d'émotion sympathique 
dans la voix fraiche de la jeune fille, que Marc, remué au plus intime 
de son âme, lui dit avec un accent profond et grave : | 

_—_ Écoutez. Je suis seul; les parens qui me restent sont pour moi 
des indifférens, presque des inconnus, quelques-uns aussi des enne- 
mis : ni père, ni mère, ni frères, ni Sœurs; je pourrais presque ajou- 
ter : ni amis. Gela explique, n'est-ce pas? que je fusse triste lors de 
mon arrivée dans ce pays. Gela explique aussi que je sois tendre et 
que je m'entête à ma première tendresse. Le hasard vous à mise 
sur ma route ; il à fait mieux : 1l vous a livrée à moi. Car j'en étais 
encore à me demander s’il me serait permis jamais de vous baiser 
le bout des doigts, quand on est venu m'offrir votre main. Renoncer 
à vous, c'est renoncer à tout, car je n'ai que vous. Maître de la si- 
tuation, de par la volonté du sort, j'hésite à contre-carrer ses plans 
et à me combattre moi-même en le combattant. Voilà. 

— Je vous pardonne de grand cœur vos hésitations, dit M"° de 
Servière avec beaucoup de douceur. Mais que gagnez-vous à mé- 
nager un lien qui nous gène et nous meurtrit tous deux sans nous 
attacher l’un à l’autre? Sachant ce que vous savez, vous ne m'é- 
pouserez pas. | 

— I] y a des momens où je suis résolu de le faire, pourtant. 

— Oui; mais, à ces momens-là, vous êtes seul. Essayez donc de 
me dire en face que vous m'épouserez!.. Eh bien! alors, ne souf- 
frez pas que ce que vous appelez votre amour vous fasse tort plus 
longtemps de mon amitié... Allons, votre main, pour briser le 
pacte nouveau, pour renouveler et affermir le pacte ancien. 

— Non, dit Marc en secouant la tête. 

— Comment! fit Blanche en rougissant violemment, vous persistez? 

— Je persiste... Mais attendez pour vous indigner, et répondez 
à une question : 51 M. Gilbert de Neufinglise n'existait pas, m'aime- 
rieZ-VOUS ? 

Sans hésiter, la jeune fille répondit : 

— Je le crois. 

— Vous voyez donc bien que j'ai raison de persister. Il n’y a 
qu'un homme entre vous et moi; cet homme peut disparaître. 
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Oh! rassurez-vous ; je ne le tuerai point : ce serait le plus ma- 
ladroit des meurtres. Chimène à bien dû finir par épouser Ro- 
drigue ; mais Rodrigue n’avait tué que le père, et non le fiancé 
de Chimène; et le fiancé, l’homme aimé, c'était Rodrigue... Mais 
un homme peut disparaître sans que personne ait travaillé à le 
supprimer. 

Ce fut le tour de Blanche de secouer la tête. 

— j'estime, murmura-t-elle avec un peu de confusion, que les 
pires infidélités sont celles que l’on fait aux morts. 

Marc tressaillit en entendant cette profession de foi qui lui reti- 
rait jusqu'au droit de compter sur la mort, banale auxiliaire des 
rivalités et des haines de ce monde. 

— Fidèle malgré la mort, le seriez-vous aussi malgré l’infidé- 
lité ? reprit le jeune homme. 

M'e de Servière sourit sans répondre. Mais la rayonnante et 
superbe confiance de son sourire était une réponse. 

Marc alors lui prit la main. 

— Je vois que vous l’aimez bien, dit-1l. Et, quoique l’amour soit 
de tous nos sentimens celui qui a le moins de rapport avec l'abné- 
gation, mon affection à votre endroit est assez vive pour s'élever 
jusqu’à ce désintéressement suprême de ne rien me faire souhaiter 
de ce qui pourrait la servir après vous avoir aflligée... Mais, vous 
le disiez il n’y à qu'un instant, vous êtes ignorante de la vie; moi 
qui la connais mieux que vous, je sais ce que le temps peut fare 
pour changer les cœurs, bouleverser les sentimens et les projets 
qui ont été le plus longtemps et le plus ardemment caressés. Je 
sais aussi, je devine ce qu'il peut y avoir de consolation et de dou- 
ceur à trouver une main fidèle pour panser avec opportunité les 
blessures causées par la trahison. Et c’est pour cela que je ne vous 
rendrai votre parole que le jour où vous viendrez me dire : « Je 
puis épouser demain M. de Neufinglise, et j'y suis prête. » 

La reconnaissance éclaira les yeux de Blanche d’un tel éclat que 
son visage tout entier en parut illuminé. 

— Ah! vous voilà, mon ami! Je vous retrouve tel que je vous ai 
connu.,. dans ma pensée. Car, si je ne vous ai pas vu bien souvent, 
j'ai songé à vous constamment, et, plus jy ai songé, plus je me 
suis dit que jamais je ne rencontrerais personne qui mieux que vous 
fût pourvu des qualités que l’on voudrait voir à ses amis. 

— Que vous êtes déjà femme! dit Marc en laissant échapper la 
main de M"° de Servière. — Que vous savez bien déjà, à l’aide d’une 
caresse de vos doigts, non pas guérir, mais rafraîchir, pour la faire 
durer plus longtemps, la déchirure qui a marqué le passage de vos 
ongles ! 


— 51 vous saviez, reprit la jeune fille, sans s'arrêter à cette mé- 
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lancolique réflexion de son interlocuteur, comme j'ai eu tout de 
suite confiance en vous! Gomme vos visites m'étaient agréables ! bi 
a personne ne m ‘avait parlé sur le ton que vous preniez avec 

. Je me sentais de niveau avec vous, et j'en étais fière, fière ! 
Ant avoir quelqu'un à sa portée qui accoure au premier signe pour 
écouter la confidence de vos ennuis ou de vos joies, de vos soucis ou 
de vos espérances, j'avais toujours rêvé cela, moi. Par exemple, je 
n'aurais pas voulu... Ah! je ne sais pas si c’est très convenable ce 
que je vais dire; mais nous sommes seuls. Je n'aurais pas voulu 
d’une femme pour cet emploi, ou alors, il m'aurait fallu une très 
vieille femme ayant un très jeune esprit, mais avec les sentimens 
de son âge, quelque chose d'aussi commun, à peu près, qu'un 
merle Be. Non, les femmes... j'ai peut- etre tort, c'est peut-être 
que mes observations ont été incomplètes ou que j'ai été mal par- 
tagée quant à mes sujets d'étude, les femmes, il me semble 
qu’elles sont beaucoup trop portées à rechercher pour elles-mêmes 
une satisfaction d’amour-propre dans ce qu’une autre femme leur 
raconte. 

— Les hommes, interrompit Marc, ne passent cependant pas 
pour désintéressés. 

— Soit. Alors, ils sont mtéressés d’une autre manière... qui 
nous intéresse davantage. Enfin, je vous avais choisi, dès votre 
seconde visite, pour cette fonction, pour ce rôle que la décadence 
de la tragédie n’a pas supprimé tout à fait. Acceptez-vous mainte- 
nant ? 

— Oui, dit le jeune homme après un effort et avec une légère 
inclination de tête. Seulement, vous voudrez bien me ménager. 

— Oh! pardon, pardon ! s’écria Blanche, confuse et émue. Il était 
bien loin de ma pensée de vous rien rappeler qui püt vous attris- 
ter, et encore plus loin de moi toute velléité de confidence dé- 
placée. 

— Enfin, j'accepte. D'ailleurs, cela ne durera pas toujours. Üne 
fois mariée. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! croyez-vous que votre mari s’accommoderait du 
confident de sa femme? Il vous ferait observer qu'il y à eu erreur 
dans la distribution des rôles, et que vous avez donné un rôle de 
femme à un homme. 

— Ah! vous croyez? 

— Oh! j'en suis sûr, répondit Marc, qui ne put s'empêcher 
de rire. | 

— Mais 1l ne serait pas intelligent du tout, mon mari! 

— Dame! lui, il serait bien dE son OI en manquant d'in- 
telligence... à moins que ce ne fût en marquant de la défiance. 
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— Alors, il n’y à vraiment pas d'amitié possible entre un homme 
et une femme? 

— Grave problème, souvent agité! fit Marc en hochant la tête. 
Je crois que de deux amis de sexe différent et pas trop vieux, il y 
en à toujours un, au moins, qui n’est pas de bonne foi, qui triche. 
Exemple : notre jeune amitié. 

— C’est vrai, dit Blanche tristement. C’est dommage !.. En tout 
cas, nous, nous sommes fixés d'avance. Eh bien! va pour cette 
amitié mi-partie, jusqu’à nouvel ordre. 

— Mais vous vous rappellerez que je ne vous ai rendu votre 
parole que sous condition et à compter d’un événement déter- 
mine ? 

— Oui... Ah! voilà Béruel, enfin!.. Où étiez-vous, Béruel? 

— On avait besoin de moi à la lingerie, puis à la cuisine, puis 
au cellier. N’aviez-vous pas M. le procureur, ma chère enfant, 
pour vous tenir compagnie ? 

— Ah! vous me gardez bien, vous pouvez vous en vanter! 

— Bah! bah! je connais mon monde. Et, non-seulement M. Bréan 
a des titres particuliers à faire valoir pour obtenir, de temps en 
temps, un petit tête-à-tête, mais c'est un homme comme il n’y en 
a pas. Sans cela, croyez-vous que je lui aurais donné votre por- 
trait. vous savez bien, votre portrait par le fils du charpentier 
Coisnard?.. croyez-vous que je lui aurais donné votre portrait pour 
orner son cabinet de travail, si je n’avais parfaitement su à qui j'avais 
affaire ? 

— Bon! maintenant, vous lui avez donné mon portrait! 

— On l’a changé de place, simplement, dit Marc un peu gêné, 


‘sur ma demande. 


— Et où est-il accroché, mon portrait? 

— En face de ma table de travail. 

— Depuis ? 

— Oh! depuis le surlendemain de mon emménagement chez 
M°° Béruel. 

— De sorte que, Béruel, vous aviez une confiance absolue en 
M. Bréan deux jours après l'avoir vu pour la première fois? Vous 
avez le cœur prompt. 

La vieille dame sourit sous son béguin noir, de telle sorte que 
son long menton pointu jaillit en avant, terrible. 


Elle paraissait enchantée autant que surprise de la tournure de 
l'entretien. 


Marc s’apprêta à se retirer : 
— Venez souvent, dit Blanche en lui tendant la main avec élan, 
— M. Bréan devrait nous apporter des livres. Il en a des quan- 
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tités. Je vous ferais la lecture. Ici il n’y a que des livres latins. Vous 
encore, Blanchette, vous savez le latin. 

— Oh! ce qu'il en faut pour s'initier aux mystères des doublets 
de la langue française, aux dérivations divergentes, comme disait 
avec plus de pompe M°° Sureau, ma première institutrice... Béruel 
a raison; apportez-nous des livres et venez nous les lire. 


XI, 


Pour quiconque est sincèrement épris le pire des maux, c’est 
d’être privé de la vue et de la société de la personne aimée. Mare, 
qui, du reste, n'avait pas perdu grand'chose en rendant condition- 
nellement à M!° de Servière la parole qu'il en avait reçue, Marc 
emporta de cette visite une impression au demeurant plus récon- 
fortante que chagrine. La pensée de se rendre souvent à La Chau- 
mine, d'y passer deux ou trois heures de l’après-midi aux côtés de 
Blanche, dans son air, dans la maison où il était habitué à la voir 
et à se la représenter, suffit, pendant toute une semaine, à lui 
masquer un lointain avenir en décorant pour lui la perspective pro- 
chaine. 

La certitude de trouver désormais la jeune fille souriante sous 
son deuil le ravissait; 1l n'avait pu prendre son parti de contem- 
pler ce joli visage doublement assombri. Et puis, Gilbert n'était pas 
là; et, s’il devait achever son droit à Paris, avec tous les délais de 
rigueur, avant d'épouser Blanche, c’étaient trois ou quatre années 
de répit, de sursis à l’exécution. 

Les amans malheureux sont comme les condamnés à mort; il 
leur semble que gagner quelques jours de vie, c’est avoir la vie 
sauve, — ce qui est assez vrai, par le fait, la vie n'étant jamais 
qu'une question de jours. 

Le jeune homme, au surplus, tenait pour peu de chose l’emploi 
des procédés diplomatiques; 1l était presque sorti déjà de son ca- 
ractère en acceptant le secours apparent que lui avait offert la bien- 
veillance de M. de Servière. Selon lui, 1l n’y avait jamais lieu de se 
mettre en peine des voies ni des moyens; il fallait conformer sa 
tenue et son langage à un certain idéal que, peut-être, on pouvait 
choisir librement; et, pour le reste, s’abandonner à la force motrice 
universelle. Et, s’il avait maintenu une réserve à la renonciation 
qu'il avait consentie, c'était bien plutôt pour conserver ses entrées 
à La Chaumine, comme fiancé en titre, fiancé choisi par le père, 
fiancé testamentaire, que dans l'espoir d’influer sur la marche des 
événemens pendant la durée du délai. 

Comme il se préparait, le dimanche suivant, à placer dans son 
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cabriolet de louage un paquet de livres qu’il portait à Blanche, il 
apprit de l’aubergiste en train de rêner la jument rouanne, pour l’em- 
pêcher de manger le grain que contenait un van posé sur un ton- 
neau dans la cour de l'auberge, que M. Gilbert de Neufinglise avait 
traversé deux fois Méry pendant la semaine, une fois en venant de 
Paris, une autre fois en y retournant, et à deux jours d'intervalle 
seulement. 

Marc n’eût pas eu connaissance du voyage de Gilbert qu'il eût 
deviné son passage à la manière d’être de Blanche. 

La jeune fille, en effet, se montra contrainte, elle qui avait été si 
franche huit jours auparavant. 

— Avez-vous eu quelques visites nor que je ne vous ai vue? 


— Vous savez bien qu'on ne vient guère me visiter, et que, d’ail-: 


leurs, je ne reçois pas. 

— J'ai su que votre voisin, M. de Neufinglise, avait traversé 
Méry cette semaine. 

Blanche ne rougit pas, mais fronça imperceptiblement le sourcil 
en se levant et en proposant un tour de jardin. 

La journée, — une belle journée de novembre, — était froide; il 
y avait une légère couche de givre aux branches. Les deux jeunes 
gens marchèrent longtemps sans se parler. Marc, à la fin, se dé- 
cida : 

— N'avez-vous rien à me dire, vous qui avez tant désiré que je 
devinsse votre confident ? 

— Non, vraiment ; rien, aujourd'hui. 

— Je gage cependant que, si vous n’aviez pas présente à l'esprit 
la prière que je vous ai faite, l’autre jour, de me ménager, vous 
trouveriez matière à quelque confidence dans ce qui vous est arrivé 
cette semaine. 

— Ce que vous dites là signifie, n'est-il pas vrai? que j'ai dû 
voir Gilbert de Neufinglise ?.. Eh bien! oui; il a passé 1c1 une demi- 
heure avec sa mère. 

— La visite a été courte. Mais n’avez-vous pas l'espoir qu’elle 
se renouvelle souvent ? 

— Parlons d'autre chose, voulez-vous? Il à été convenu entre 
nous que ce sujet de conversation resterait en dehors de vos attri- 
butions. 

Il ne sembla probablement pas à Marc que les autres sujets de 
conversation fussent, ce jour-là, plus féconds n1 plus faciles que 
celui qu’on écartait, car sa visite ne dura guère plus longtemps 
que n'avait duré celle de Gilbert. 

Il revint deux ou trois fois le dimanche, fit un peu la lecture à 
Blanche et à M®° Béruel, mais ne goûta pas, en somme, toutes les 


TOME LXIX. — 1885, 2 


$ REVUE DES DEUX MONDES. 


félicités contemplatives qu'il avait espéré de se voir restituer. M'° de 
Servière, très accueillante, très affable au début de là visite, ne tar- 
dait pas à devenir distraite, et l’objet habituel de ses méditations 
ne semblait pas l’égayer. D'où il résultait pour le jeune homme un 
assez grand malaise, qui s’ajoutait à sa tristesse. 

Les choses en étaient là, vers la pointe de décembre, quand 
Blanche parla de retourner à Troyes, chez son tuteur, pour y finir 
l’année. Marc allait donc retomber dans:la nuit absolue de sa soli- 
tude provinciale; et il faut avoir, en un temps d'épreuve ou pendant 
une période de découragement, entendu sonner les heures aux hor- 
loges d’une petite ville pour savoir au juste ce que vaut parfois le 
plaisir de vivre. | 

— Quand serez-vous de retour? demanda Marc en faisant ses 
adieux à la jeune fille. | 

— Bien avant la fin de l'hiver, je l'espère. J'aime trop La Chau- 
mine pour n'y pas revenir le plus tôt possible... et je suis trop heu- 
reuse de vous y voir. 

” — Merci de l’obole! Mais je ne vous demandais rien. 

— Fi! Quelle mauvaise fierté! Pour votre pénitence, vous vien- 
drez me voir à Troyes. 

Marc eut un signe de tête équivoque et s’en retourna avec l'envie 
folle d'adresser, le soir même, sa démission au garde des sceaux, 
pour aller vivre à Paris, où du moins on n’est jamais seul à souf- 
frir. — Ce qui irrite les chagrins de province et les affole, c’est 
qu'ils ne’sentent pas autour d’eux assez de leurs pareils. 


XI. 


Quand vous jouez, à chances égales, contre un adversaire même 


insolemment heureux, vous pouvez être sùr de voir l’équilibre se 


rétablir en votre faveur à un moment ou à l’autre; ce n’est qu'une 
question de temps ou, comme disent les joueurs, d’estomac.— Peut- 
être est-ce encore là le meilleur argument à invoquer contre le sui- 
cide : il suffit d’un peu d'estomac pour voir au moins quelques bons 
jours après des séries de mauvais. Car si les chances ne sont pas 
égales pour tous au jeu de la vie, il n’y à jamais pour personne 
suppression absolue des chances. | 

Marc reçut pour ses étrennes le billet suivant, tracé sur une carte 
de correspondance ridiculement exiguë : 

« Ami Marc, une communication qui t’intéressera, je pense. Le 
jeune Neufinglise est extraordinairement amoureux d’une personne 
remarquable que je connais. Il en est fou à lier, et à s’y allier. Situ 
veux des détails, viens les prendre. Je suis toujours encrophobe, 
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et, d’ailleurs, le papier manque sous ma plume. À toi, Xavier. — 
Paris, 31 décembre. » 

Moins de huit jours plus tard, Mare arrivait, vers onze heures, rue 
Portalis, demander à déjeuner à son ami Gerbroie. 

Il entra dans une superbe maison, dont la porte noire, sobrement 
garnie de ferrures artistiques , était toujours fermée comme celle 
d’un hôtel ; il passa devant une loge de concierge, vaste, lumineuse, 
ornée, élyséenne, et gravit un escalier très doux, habillé d'un beau 
tapis sombre, chauffé comme une serre, avec des plantes et des 
sièges extraordinaires à chaque palier ; bref, l'escalier d’une maison 
appartenant à un riche propriétaire qui l'habite. 

Au second étage, il sonna; un valet de chambre entre deux âges, 
silencieux et grave, lui ouvrit et le conduisit aux petits appartemens 
en lui faisant traverser les grands. — Celane ressemblait guère à un 
logis de célibataire, cet imposant et somptueux domicile, bien que 
cela ne ressemblât pas le moins du monde à un domicile conjugal, 
Non-seulement tout était de grand luxe, mais l'installation entière 
avait un cachet de définitif, d’immuable, qui devait impressionner 
péniblement les sectateurs du mariage, — s'il en venait chez M. Xavier 
Gerbroie. On se sentait tout de suite chez un homme solidement 
emboîté dans sa demeure. Rien d’incomplet ni de bâclé, comme 
dans la plupart des appartemens de garçons, où 1! y a de l’machevé, 
du provisoire, où l’on aperçoit, malgré l'accumulation des bibelots, 
quelque chose de l’imperfection des campemens. Là, on était chez 
quelqu'un qui devait avoir juré de ne pas changer de nid ou de co- 
quille ; les détails étaient aussi soignés que l’ensemble, et les angles 
paraissaient avoir été faits sur mesure pour mieux et plus exactement 
encadrer la vie. 

La distribution de l'appartement ne rappelait en aucune manière 
l’inévitable distribution du riche appartement moderne. Il n'y avait 
pas, après une grande antichambre, un grand salon avec un petit 
salon à droite et une grande chambre à coucher à gauche; c'était 


plus simple et à la fois plus compliqué. Il y avait trois immenses 


pièces en enfilade, sur la rue, mais séparées les unes des autres 
par des cloisons à coulisse, de sorte que chacune pouvait être iso- 
lée, et que les trois pouvaient être réunies. L'une, qui servait de 
salle à manger de gala, était ornée de meubles anciens et de porce- 
lame de Chine ; la seconde semblait un vaste boudoir ; et la troisième 
était un fort beau salon, dont le meuble et les tentures étaient tout 
en tapisserie au petit point. — Ce meuble de salon, par parenthèse, 
eût suffi à établir que l’on ne se trouvait point dans un intérieur de 
famille, car les sujets des tapisseries étaient franchement inconvenans, 
pour ne pas dire lascifs : on ne voyait, sur les dossiers des canapés 
et ces fauteuils, comme au long des murailles, que des person- 
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nages d’une antique et sincère nudité. — D'ailleurs, à part cela, 


aucun déploiement de grivoiserie dans le choix des objets d’art, et 
même une certaine pudeur, à en juger par la carapace de bois de 
rose qui recouvrait un ivoire assez volumineux, dont on n’apercevait 
que le piédestal et qui avait été relégué dans un coin. 

Précédé par le valet de chambre, le procureur arriva à la porte 
d’un étroit cabinet de travail terminant la série des pièces situées 
sur la rue. 

— Ah! c’est toi, ami Marc! Entre donc. J’avais donné l’ordre 
qu’on te fit entrer ici directement... Docteur, mon ami, M. Bréan de 
Saint-Hélier ! Mon cher, M. le docteur Prater, mon sauveur. 

— Merci, docteur, dit Marc en souriant, de nous le conserver et de 
lui conserver. 

— Le docteur ne me conserve rien du tout, interrompit M. Ger- 
broie. Au contraire, 1l est en train de me supprimer quelque chose : 
mon ventre. 

— Ah! c'est pour @ela? 

Et Marc se mit à rire en regardant son ami. — M. Xavier Ger- 
broie était un homme de trente-cimq ans, blond, de taille moyenne 
et un peu épaisse, mais à peu près exempt de vulgarité. Il avait de 
beaux traits, du cheveu et de la dent, comme il le faisait remarquer 
lui-même avec une aimable familiarité, — plus souvent que de rai- 
son, par exemple, — s’habillait bien et à l'air de sa tournure, et por- 
tait la barbe en pointe et la moustache en crocs. C'était ce qu'on 
appelle une physionomie sympathique. Quoiqu'il fût trop occupé de 
lui peut-être pour s'occuper des autres avec une bien réelle persis- 
tance, 1l n'avait que des amis, qui vantaient sa bonne grâce et son 
humeur serviable. Et ce qui pouvait donner à penser que sa répu- 
tation d'homme de cœur n’était pas tout à fait usurpée, ni même de 
beaucoup surfaite, c'était son affection pour Marc : par ce temps de 
ridicule et lâche plutocratie sociale, le fait, quand on est riche, de 
n'avoir pas de meilleur ami que le plus pauvre de ses amis, n'est 
pas l'indice d’une âme vulgaire. — Du reste, il donnait à dîner et 
connaissait beaucoup de jolies femmes. 

— Çàl mon cher malade, — dit le docteur Prater, un vieux tout 
grêle, tout chenu, tout ridé, tout cassé, — de la régularité et de 
la minutie,"s’il vous plait! Les trois globules, l'esplanade des Inva- 
lides, les frictions locales avec la solution dont je vous laisse la 
formule, et, en mangeant, ne rien boire. 

M. Gerbroie eut une grimace pleine d'expression. 

— Hum! fit il. Ça et l’esplanade des Invalides, je ne peux pas 
m'y habituer. C'est dommage, tout le reste va bien. 

— Indispensable, articula tant bien que mal le docteur en che- 
vrotant, indispensable, mon cher ami. Vous avez un ventre incom- 


+ 
Le 


LE ROMAN D'UN FATALISTE. DALNR 


pressible.. par les procédés ordinaires. Si vous le laissiez faire, cet 
accessoire parasite deviendrait le principal de vôtre personne; il 
vous absorberait. 

— Fichtre! 

— Ainsi, soyez sérieux. À la semaine prochaine !.. Monsieur, j'ai 
l’honneur.. Ah! n'oubliez pas de vous peser, chaque jour, deux 
fois, ni de peser vos alimens; c’est une règle de proportion, une 
simple règle de proportion. Et inscrivez bien les poids! 

Le docteur Prater s’en alla d’un pas presque rapide, mais en bé- 
quillant avec sa canne, dévotieusement reconduit je le moins mal 
portant de ses oo 

— Ah! tu es bien bon avec ton ventre, mon pauvre Xavier ! s’écria 
Marc, lorsque M. Gerbroiïe rentra dans son cabinet. Qu'est-ce que 
c'est que ce vieux charlatan ? 

— D'abord, ce n'est pas tout à fait un charlatan : c’est un spécia- 
liste. 

— Il traite les ventres ? 

— Il les anéantit. Et, de plus, il a des secrets merveilleux pour 
retenir la jeunesse. 

— Ah bah! Il faut croire qu'il ne s'applique à lui-même que 
la moitié de son traitement... À moins que tu ne lui trouves l’air 
jeune ? 

— Non; mais 1l y a si longtemps qu'il a l’air vieux! Il paraît qu’il 
était déjà comme ça quand il est arrivé de Vienne, sa patrie, il y a 
quelque quarante ans. Gertains cliens fanatiques sont intimement 
persuadés qu'il ne mourra pas. 

— Au surplus, je ne lui en veux pas d’avoir une spécialité : il 
faut toujours en avoir une, parce que cela donne à entendre que, 
Si vous ne savez pas tout, vous savez du moins quelque chose... 
Je ne lui en voudrais même pas d’être charlatan ; les charlatans sont 
les seuls médecins qui guérissent, parce que seuls ils savent agir 
sur l'imagination des malades. 

Dis donc, en voilà assez sur ton praticien viennois. Qu'est-ce que 
tu as à m'apprendre ? 

— Gourmand! Tu attendras que nous ayons déjeuné. 

M. Gerbroie sonna et donna ordre qu'on servit. Les deux amis 
quittèrent le cabinet de travail, pièce de dimensions médiocres, 
mais ornée avec un goût et une richesse qui en faisaient l'idéal du 
genre pour un homme qui ne travaillait pas et ne faisait même pas 
semblant de travailler (chose plus rare). Ils passèrent dans une salle 
à manger très simplement meublée, que le maître du logis appelait 
son « réfectoire, » et où il prenait ses repas, quand 1l était seul ou 
avec un intime. Après avoir fait honneur aux premiers plats, tout 
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en respectant, pour être fidèle à l'ordonnance du docteur, une res- 
pectable et poudreuse bouteille, douillettement couchée dans un 
panier d’osier, — une de ces bouteilles de grand âge que l’on met. 
au berceau, — M. Gerbroie fit un signe, et le domestique, ayant 
disposé avec art le dernier service sur la table, se retira discrète- 
ment. 

— Maintenant, je vais contenter ta curiosité, ami Marc. Mais, 
d'abord, es-tu toujours fataliste ? 

— Tu sais bien qu'on ne se guérit pas de cela comme d’une 
tendance à l’obésité,.. si tant est qu'on s’en guérisse, ce que tu ne 
sauras que dans quelques années. 

— C'est que, si tu es un fataliste pratiquant, pardon ! absten- 
tionniste, ce que j'ai à te révéler n'aura pas à tes yeux grande 
importance. 

— Dis toujours. 

— Eh bien! ton jeune, très jeune rival, qui, sous prétexte de 
basoche, est venu s'installer à Paris, n’a pas mal employé les trois 
premiers mois de son séjour. Il à rencontré une jolie personne. 

— J'en étais sùr, qu'il rencontrerait ici quelque jolie personne. 
À Paris, il y à trop de jolies personnes pour que chacun n'en ren-— 
contre pas au Moins une. 

— Mais celle dont il s’agit est tout particulièrement digne d’in- 
térêL. 

— Tant mieux ! 

— Naturellement. Et ce qui la rend si intéressante, pour to] sur- 
tout, c'est que, sans être précisément de celles qu'on épouse, elle 
est de celles qui veulent qu'on les épouse. Du reste, c'est une ma- 
mie, depuis quelques années ; les femmes ne tombent plus que pour 
se faire ramasser. 

— Âh!ah! tu crois, sérieusement, que les choses pourraient 
aller jusque-là ? 

— Je le crois, Elle est jeune... Elle serait vieille, d’ailleurs, que 
ce ne serait point un obstacle, d'autant que son galant, lui, est 
jeune pour deux. Enfin, elle est jeune, étonnamment jolie, très. 
enveloppante... Experto crede Roberto. 

— Alors, tu la connais... bien? 

— C'est-à-dire que je l’ai connue... assez... Eh bien! non; pas 
encore assez à mon gré, — mais enfin, passablement étudiée. 

— Compris. Raconte. 

— M. Gilbert de Neufinglise est arrivé à Paris, comme tous les 
jeunes gens de province, nanti d’une invraisemblable quantité de 
lettres de recommandation. Parmi ces lettres, il y en avait une à 
l'adresse d’un de mes amis, roturier comme moi, de plus maître 
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des requêtes au conseil d'état, mais fort épris de noblesse et cher- 
chant, par tous les moyens possibles, à multiplier ses relations 
aristocratiques. Or, il paraît que ce jeune Neufinglise appartient à 
une vieille, vieille maison de Champagne, et qu'il a de nombreux 
tenans et aboutissans dans les vieux quartiers, là-bas, où mon ami 
le maître des requêtes, qui a le bras long pourtant, n’arrive pas à se 
faire inviter souvent. Lestienne, Octave Lestienne, — c’est le nom de 
mon ami, — s’est montré des plus accueillans pour ce garçon, que 
l’on veut, à ce qu'il m'a dit, pousser du côté du conseil d'état, ou 
du côté de la cour des comptes ; et, comme ce maître des requêtes, 
qui est à la tête d’une belle fortune, n’est un homme grave qu’à 
ses heures, c'est-à-dire en public, il a fortement engagé le jouven- 
ceau à se distraire sans se compromettre. Il l’a présenté à quelques- 
uns de ses amis, aux moins austères, à moi, entre autres... Ah! 
entre nous, il n’est pas mal du tout, ton rival, etil a pris tout de 
suite un bon tailleur... Mais, avant de m'être présenté, 1l avait fait 
connaissance, toujours par l'entremise de Lestienne, qui, décidé- 
ment, je crois, veut se marier de l’autre côté de l’eau, — ce à quoi 
pourra plus tard l'aider M°* de Neufinglise, une femme très distinguée 
et encore en crédit, à ce qu'on affirme, bien qu'elle soit retirée de- 
puis longtemps dans sa thébaïde champenoise, — il avait fait con- 
naissance avec un couple illégitime, quoique très digne et recevant 
beaucoup, quelque chose comme le pendant du couple que nous for- 
mons, Hortense et moi, à cette différence près que M. Métayer vit 
avec sa maîtresse, tandis que je me contente de faire vivre la mienne 
dans mon voisinage. Donc, le jeune homme, qui s’était mis très vite 
à fréquenter chez les Métayer, où l’on rencontre presque autant de 
femmes aimables et... réservées que chez moi, le jeune homme a 
rencontré là, sous l’escorte d’une mère, Florence Arnaud, adorable 
jeune fille de vingt-deux ans... Je dis jeune fille, parce que je ne 
connais pas d'autre expression pour désigner une personne du sexe 
féminin qui n'a pas vingt-cinq ans et qui ne veut pas qu'on l’ap- 
pelle : « Madame. » Ici, une courte biographie de M'° Florence Âr- 
naud. Florence est la fille naturelle d'Emmeline Arnaud, tragédienne 
assez connue il y à une trentaine d’année, et qui a beaucoup joué 
à l’étranger, alors que Rachel occupait à elle seule toute la scène 
française. Père inconnu, mais généreux : l'enfant a été dotée, dès 
le berceau, d’une quinzaine de mille livres de rente. Élevée avec 
soin par sa mère, qui d’ailleurs s’est retirée à temps du théâtre et 
de la galanterie, la petite Arnaud, que l’on avait baptisée du nom 
de la ville où elle est née, Florence, a vécu dans cette ville jusqu’à 
l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, puis est venue à Paris pour s’y 
marier. Il y a, par conséquent, quatre ou cinq ans qu'elle travaille 
à cette difficile entreprise, secondée avec plus ou moins d'adresse 
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par sa mère, une ancienne belle femme, qui est devenue une bonne 
femme, mais qui n'a de sens moral que juste ce qu'il en faut pour 
rappeler aux gens qu’elle en à manqué jadis bien davantage. Pen- 
dant les premiers mois, la mère et la fille ont essayé de vivre à 
l'écart, ce qui n'était pas trop difficile, vu qu Emmeline Arnaud, 
parfaitement oubliée, et comme femme et comme artiste, n'avait 
plus ici aucune espèce de relations. Mais on n'a pas tardé à s’en- 
nuyer. Chez qui aller ? Qui recevoir ? Il à bien fallu se résigner à 
voir des irréguliers et des irrégulières. On à choisi du mieux qu’on 
a pu; j'ai été du nombre des élus; j'ai fait une visite, on me l'a 
rendue, on à diné ici, et me voilà de la famille. 

— Tu as des euphémismes, mon bon Xavier, que je trouve 
cyniques. 

— Attends donc. Ne va pas t'imaginer que Florence se comporte 
comme une gourgandine. Elle a eu des faiblesses. calculées, mal 
calculées même, voilà tout. 

— Enfin, dit Marc en étendant le bras dans la direction d’une 

porte, elle a passé par cette chambre, le tombeau de l'honneur ? 
_ — Pas souvent; et c'était pour le bon motif: me sachant fort 
épris, moi à qui cela n'arrive que tout à fait exceptionnellement, elle 
espérait que je l’épouserais. Elle à eu, peut-être, quelques défail- 
lances de ce genre, mais rien de plus. 

— De sorte que M. de Neufinglise ?.. 

— Est visé par elle depuis deux mois. Elle le manquera peut-être; 
mais elle ne retombera pas, cette fois, dans la faute qu'elle a com- 
mise avec moi et avec deux ou trois autres ; elle lui tiendra le bec 
dans l’eau. 

— Le fait est que c’est une bien drôle d'idée, pour se faire épou- 
ser, que de commencer par. 

— Oui etnon.Gela réussit quelquefois. Et, sans parler de Louis XIV 
et de M de Maintenon, pourquoi, à une époque où les hommes 
restaurent si volontiers par le mariage les réputations féminines qu'ils 
n'ont pas ternies, ne se trouverait-il pas quelques logiciens, jaloux 
de réparer leurs propres fautes ? 

— Tunes pas de cette école-là, toi, hein ? 

— Oh! moi, fit M. Gerbroie avec une fatuité à laquelle s'al- 
ait tant de bonhomie qu'on n’eût pu la lui reprocher sérieuse- 
ment, j'aurais trop à faire si j'entreprenais la réparation de mes 
fautes. 

— Enfin, as-tu été le premier à... endommager M! Florence ? 

— Peuh!tu sais, on n’est jamais sûr... Mais, là, franchement, 
entre nous, je le crois. 


— Toujours dela chance, ce Xavier ! Ah cà!.. mais, maintenant, 
où en êtes-vous ? 


a ms re 
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— Florence et moi? À l’amitié, à l’indifférence. C’est égal, au 
fond, je m'intéresse à elle. Gomme disent les artistes, c’est une na- 
ture. Elle est ardente et circonspecte, faible et résolue, sans rien 
de l’intrigante ni de la fille ; aventurière, si l’on veut, mais inca- 
pable d'une vraie vilenie. Si j'avais été plus jeune, est-ce que je 
sais ?.. Je me suis borné à doubler sa fortune pour prix des quel- 
ques après-midi qu'elle a passés là, dans cette chambre... Et si 
jolie! si belle! Rousse, mon cher, d’un franc roux campagnard, 
mais sans aucune tache sur la peau, quoiqu’elle ait l’arome... tu 
sais, le petit bouquet des femmes rousses, si enivrant ou si désa- 
gréable, selon les cas; blanche comme une rousse, ferme et rebon- 
die comme une brune bien en point; des veux verts, bleus, gris, 
de toutes les couleurs, des veux dont elle change la nuance à vo- 
lonté ; des traits d’archange ; une bouche damnante, rouge et hu- 
mide, qui recèle mal tout un trésor de petites dents nacrées ; et 
avec cela grande, élancée, et cependant grasse; une taille faite 
pour plover ; et des bras,des bras qui vous enlacent à cent mètres 
de distance ! 

— Malepeste ! Quelle amitié ! quelle indifférence ! N’en as-tu point 
contenté ton envie ? 

— Eh bien! non. Et, si elle avait voulu... Mais, voilà ! elle n’a 
pas voulu. Il lui faut un mari; du diable si je sais pourquoi, par 
exemple ! Dès qu’elle a eu acquis la certitude que je ne serais ja- 
mais ce mari de ses rêves, elle m'a planté là... planté à comme 
amant, car elle continue de venir ici avec sa mère. Tu dineras avec 
elle, si tu veux, si tu n’es pas plus sauvage qu’autrefois. 

— Qu'est-ce qu’elle fait là dedans, cette mère ? 

— Ma foi! je n’en sais trop rien... Eh ! elle fait apparemment ce 
que font tant d’autres de son espèce : elle dirige, elle conseille son 
enfant. N’a-t-on pas vu, tout dernièrement, une actrice célèbre, déses- 
pérant de marier sa fille, comme elle en avait caressé longtemps 
le projet, finir par la céder à un Crésus américain, après avoir fait 
dresser un contrat en bonne forme, au moyen duquel l'avenir de 
la petite se trouvait assuré ? Et tout cela franchement, en pleine 
lumière... Je crois même qu'il y a eu une soirée de contrat et un 
repas de noce. Pour moi, il n'y a pas eu de contrat, à cause 
d'Hortense ; mais j'avais indirectement et spontanément donné des 
arrhes. 

— De sorte que, maintenant, c’est fini ? 

— Je crois bien ! Mon cher, c’est au point que, par momens, 
quand elle est ici, que je l’entends causer, qu’elle me parle, je 
ne sais plus, non, ma parole d'honneur ! je ne sais plus... C'est 
drôle! ces choses-là, ca laisse si peu de traces qu'on n’est jamais 
tout à fait sûr de ne pas les avoir rêvées. Ah! on à eu raison de le 
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dire, il suffirait à une femme d’avoir un peu d’aplomb pour faire 
jurer à un ancien amant, même en tête-à-tête avec lui, qu'il n’a 
jamais été pour elle qu'un amoureux transi. 

— Revenons à notre Gilbert. Lui, où en est-il? 

— Oh! lui, il ira jusqu’au bout, ou 1l n’avancera guère. La mère 
de Florence veillera ; au besoin, elle le couvera pendant des mois et 
des années; elle croit avoir trouvé la pie au nid. Elle n’a peut-être 
pas tort : il est ardent et naïf, un bon tempérament pour faire des 
bêtises, comme chacun sait. 

— Mais il ne doit pas avoir une grosse fortune, d’après ce que 
j'ai entendu dire : présentement, trois ou quatre cent mille francs 
du chef paternel; plus tard, le double, tout au plus. 

— Mon cher, voilà ce qu'il y a de particulier dans l'affaire : elles 
ne tiennent pas à une grosse fortune. D'abord, elles sont loin d’être 
sans le sou ; et puis, l'important à leurs yeux, c'est un nom hono- 
rable, nom de noble ou de vilain, mais honorable. La mère sur- 
tout y tient prodigieusement. Je crois que, dès le lendemain du 
mariage, elles feraient peau neuve, rompraïient, sans arrière-pen- 
sée, avec tous leurs amis d'aujourd'hui, et se donneraient tout 
entières à une vie nouvelle... sauf, pour la petite, à se créer des 
relations agréables, peut-être même lucratives dans un nouveau mi- 
lieu... Non; je la calomnie... Tiens, au fond, je lui en veux encore 
de n'avoir pas voulu de moi plus longtemps. 

— Et le consentement de M"° de Neufinglise? Est-ce que tu 
CTOIS ?.. 

— Remarque que je ne crois rien du tout, bien loin de rien pré- 
juger. Je te mets au courant, simplement. 

— Je t'en remercie. Mais voyons, tu parais, ou tu paraissais ad- 

mettre que je suis, dans une certaine mesure, l'arbitre de ma propre 
destinée. Quelle est ta pensée, à cet égard ? 

— Ma pensée n'a rien de ténébreux ni de compliqué. Tu peux, à 
ce qu'il me paraît, te servir, dans l’occasion, des renseignemens 
que je te donne et de ceux que tu recueilleras toi-même; c’est de 
bonne guerre. M'° de Servière se croit aimée, aimée d'un amour 
inaltérable, inamissible; qu'elle sache à quoi s'en tenir, et elle 
aïmera moins, d’abord, puis elle n’aimera plus, puis elle songera à 
aimer ailleurs : c’est élémentaire. Et qui aimera-t-elle ? Toi, sans au- 
cun doute, puisqu'elle t'a sous la main et qu’elle n’a même pas le 
choix. Voyons, est-ce clair? 

Marc fit la grimace. 

— Ce serait peut-être de bonne guerre, dit-il, mais ce ne serait 
pas de franc jeu. 

— Que diable! mon cher, écarter tous ses atouts, ce n’est pas 
jouer de franc jeu, c’est jouer pour perdre. Qui, d’ailleurs, te 
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parle, nigaud, de te faire le dénonciateur de M. de Neufinglise? Il 
y à mille moyens d'obtenir le résultat cherché sans abdiquer ouver- 
tement toute prétention chevaleresque. Qu'est-ce qui t'empêchera, 
par exemple, un beau jour, de la presser un peu de se décider, de 
sonder au moins les projets de son volage ami d'enfance? Tu ne 
peux pas attendre indéfiniment. 

= Et quand elle aura tout appris, si elle est malheureuse, si je 
la vois pleurer, sais-tu ce qui arrivera? Je pleurerai sur elle, avec 
elle ; et, si je crois pouvoir remettre un sourire sur ses lèvres, rap- 
peler la gaîté dans ses yeux en lui rendant son Gilbert, je serai 
bien capable d'aller le chercher et de lui ramener pieds et pomgs 
liés. 

— Oui; d'autant plus que tu te diras, n’est-ce pas? que, si tu 
dois l’épouser, ta Blanche, tu l’épouseras quand même... Tiens, tu 
es incurable ; ton fatalisme est énervant. N’apportes-tü jamais à ta 
doctrine le moindre tempérament? 

— Si, quelquefois, tu le sais bien; mais seulement quand je ne 
suis pas de sang-froid, quand la passion me domine et m'aiguil- 
lonne. Sans cela, je suis mébranlable dans ma foi désolante. Je crois 
avec ténacité que tous les événemens s’enchaînent et réagissent les 
uns sur les autres, d'après des lois invariables, au fond, quoique d'as- 
pect confus, et par ainsi influent sur la volonté de l'homme, bien 
loin que ce soit la volonté de l’homme qui influe sur les événemens. 
Je crois cela, trouvant d’ailleurs que c’est absurde, et je reviens tou- 
jours à cette croyance comme à un point d'attache. Dès lors, pour 
moi, c’est du temps perdu que le temps dépensé à lutter contre le 
sort autrement que par la résignation et la patience. Tu le vois, 
c’est la pure doctrine, bien nette et bien abrutissante, le fatalisme 
intégral dans toute son absolue passivité. 

— Oui; c'est le fatalisme du Jacques de Diderot, qui ne peut pas 
se laisser choir dans un trou sans croire que c’est écrit sur un grand 
rouleau... Eh! tu n'es pas sans savoir, ami Marc, que, théoriquement, 
et dans des limites données, je t'emboîterais assez volontiers le pas. 
Mais tu m'accorderas peut-être que, dans la pratique, il est msensé 
de ne pas lutter, de ne pas se défendre ! On peut être fataliste, à tout 
prendre, quand on raisonne, mais non pas, que diable! quand on 
agit. Car enfin, il n’y a aucune théorie dont nous soyons sûrs. Voilà 
les savans qui se mettent à douter que la terre tourne; il y en a un 
du moins qui a avoué, l’autre jour, qu’il n’en était pas absolument cer- 
tain : si les savans doutent, que doivent faire les philosophes ?.. Et 
puis, appliquée à tous les détails de la vie, ta doctrine est absurde, 
tu le sens bien. J’admets que le bonhomme Destin ait eu des raisons 
graves de s'intéresser à l’issue de la bataille de Waterloo; j'admettrai 
même, à la rigueur, qu’il prenne quelque souci des faits et gestes 
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misérables de nos petits hommes d'état; mais, je te le demande, 
qu'est-ce que ça peut bien lui faire, au bonhomme Destin, que je 
vende ma rente italienne pour acheter des Suez, quand je suis per- 
suadé que la rente italienne ne montera plus de longtemps, tandis 
que j'entrevois encore une belle marge de hausse pour les Suez? 
Et en quoi, je te prie, a-t-il lieu de se préoccuper du mariage de 
M. Marc Bréan?.. Si tu aspirais à changer la face du monde, ou seu- 
lement à remanier la carte de l’Europe, ou même à perpétrer un 
chef-d'œuvre ou un crime pouvant impressionner l'esprit de tes con- 
temporains et peut-être celui de la postérité, je comprendrais que tu 
t’attendisses à voir intervenir dans tes affaires ce vieux colin-mail- 
lard mis au rang des dieux. Mais à propos de pareilles vétilles, 
dans ces questions de bibus! c’est fou, c’est archibête!., Ah! si tout 
le monde était comme toi! Si mon père s’était endormi pour atten- 
dre la fortune, Athanase Gerbroïe, ancien marchand d’antiquités sur 
le quai des Vieux-Augustins, n’eût vraisemblablement pas laisse à 
son fils, Xavier Gerbroiïe, un pécule d’un million; et si Xavier Ger- 
broie n'avait pas imité son père en se démenant de son mieux, 
quoique ne faisant pas métier de travailler, pour augmenter son 
bien sans thésauriser, il n'aurait pas aujourd’hui, à ce qu'il est per- 
mis de présumer, cent vingt-sept mille cinq cent trente-trois francs 
de rente, en mettant hors de compte les revenus variables ou 
incertains ; il ne te recevrait pas dans cette maison qui lui appartient 
et qui vaut, avec sa voisine et jumelle, également à lui appartenante, 
un peu plus de la totalité de l'héritage paternel ; et, au lieu des 
bons avis qu’il te donne, tu recevrais de lui, selon toute apparence, 
le détestable conseil de te croiser les bras et les jambes à l’orien- 
tale. Là où la chèvre est attachée il faut qu’elle broute, dis-tu ? Eh 
bien! j'en veux demeurer d’accord avec toi; mais ne faut-il donc 
tenir aucun compte de l’élasticité de certains liens? Et enfin, dans 
le rayon d'activité libre que te mesure ta chaîne, n’y at-il pas de 
bonnes touffes d'herbe, bien drues et bien tendres, à côté des bou- 
quets de chardons et des paquets d’orties, et ne peux-tu allonger 
le museau vers les unes plutôt que vers les autres, aller à la décou- 
verte autour du cercle de Popilius où tu te sens enfermé, au lieu 
de crever de faim sur place?.. 11 y a, pour chacun de nous, à ce 
que je me figure, une aire de libre parcours, car tes lois fatales, si 
elles existent, n’agissent visiblement que comme des tendances. 
Et, tiens, ne fussions-nous libres qu’à la manière de poissons rouges 
enfermés dans un bocal, ce serait encore la peine de se remuer, 
pour mieux où moins mal vivoter… 

Altéré par la chaleur de sa harangue, M. Gerbroie étendit la main 
vers une bouteille et faillit boire. Il s’arrêta à temps et se contenta 
d'allumer un cigare pour se rafraîchir. Puis, se levant de table : 
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— Écoute, ajouta-t-il, je te déclare que si tu te refuses à tirer 
parti de cette situation inespérée, tu es tout à fait indigne d’être 
heureux, et que, pour l’exemple, je ne serai pas fâché de te voir 
mourir célibataire, à soixante-dix-huit ans, président honoraire d’un 
tribunal de sixième classe. Dixi. Je t'invite à diner, pour demain ; 
tu verras Gilbert à l’œuvre, car j'aurai Florence : cela t’inspirera 
peut-être des idées saines. Dans tous les cas, cela t’intéressera; je 
suis sûr que tu feras des vœux pour Florence. J’en fais bien, moi! 
Ah! en voilà une qui n’est pas fataliste! Ce qu’elle se remue! 

Marc accepta l’invitation avec plus d’empressement que n’en com- 
portait sa récente profession de foi, et il quitta son ami en fredon- 
nant un air d'opérette, ce qui est, assez ordinairement, un indice de 
dispositions conquérantes, ou, à tout le moins, belliqueuses. 


XIIT. 


Sept heures. L’escalier, le tiède et luxueux escalier, paraît très 
éclairé, sans resplendir : la lumière qui y règne, tamisée par l’opale 
des globes des lampadaires, est douce et caressante. Le concierge, 
digne et cependant bonhomme dans sa redingote bourgeoise, se 
tient près de la cage de l’ascenseur ; mais, pour deux petits étages 
en pente douce, ce n’est vraiment pas la peine de se fourrer dans 
cette confortable boîte, qui, grâce à une défaillance de son méca- 
nisme, peut retomber broyée et vous pulvériser entre ses ais capi- 
tonnés. C’est du moins l’avis général parmi les femmes ; aussi tout 
le monde gravit-il les deux étages. La porte de l'appartement est 
ouverte à deux battans, mais les portes donnant sur l’antichambre 
sont discrètement closes et défendent l’intérieur du logis de M. Ger- 
broie contre la curiosité de ses locataires. Deux domestiques et une 
femme de chambre recoivent les arrivans, — des couples, en général, 
car il y a peu de solitaires parmi les invités. 

Le grand salon est étincelant ; les feux du lustre et des girandoles, 
multipliés à l'infini par les grandes glaces à biseaux et à cadres d’or 
brun, noïent dans la lumière les belles tapisseries licencieuses aux 
tons frais et veloutés; les peintures du plafond et les moulures de 
la corniche semblent lumineuses par elles-mêmes, tant a d'éclat la 
lueur qui les baigne. Le maître de la maison, assisté d’une grande 
et fière personne brune, dont la tête, le cou et les bras sont incen- 
diés par les diamans, reçoit ses convives avec une cordialité par- 
faite. 

Marc, qui est arrivé des premiers etse tient accoté à un trumeau, 
fait, à part lui, cette observation réjouissante et trop rare que toutes 
les femmes, sans exception, sont jolies ou ont à peine cessé de 
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l'être. 11 n’y a pas de rousse dans l'assemblée : Florence n’est donc 
pas arrivée. Quant à Gilbert, il est là, fort élégant, la boutonnière 
fleurie, très éveillé, très dégourdi; de lui-même, il est venu saluer 
Marc, et les deux jeunes gens ont un instant causé de Méry et de 
La Chaumine, sans prononcer d’ailleurs le nom de Blanche. M. Ger- 
broie prend son ami par la main et le présente à la ronde, car Marc 
ne connaît que quelques personnes dans cette réunion où tous les 
gens se connaissent, où la plupart même se tutoient. — Les femmes 
sont remarquables par le bon goût de leurs toilettes ; si elles par- 
laient un peu moins haut, réglaient un peu mieux leurs gestes et 
étaient plus laides, on se croirait dans le monde, — et non dans le 
monde mêlé des quartiers neufs. 

Sept heures vingt. Une vieille dame, — la première, — coiffée 
en bandeaux blancs poudrés, et portant d'énormes émeraudes aux 
oreilles, paraît; et, derrière elle, une jeune femme rousse, en toi- 
lette d’un vert clair azuré, sans bijoux, chastement. décolletée, les 
bras couverts jusqu'aux épaules par d'immenses gants de Saxe, et 
n'ayant dans ses cheveux rouges que des roses päles. C'est une 
merveille, un éblouissement : toutes les lumières faiblissent ; tous les 
diamans et toutes les grâces s’éteignent. C’est la jeunesse, c'est la 
beauté, c'est l'amour qui viennent d'entrer, réunis en une seule 
personne. Et à cette personne tous les hommes vont d’un même 
mouvement, irréfléchi, involontaire, unanime. Un seul reste à l’écart : 
Gilbert de Neufinglise. Mais son œil s’est enflammé, son teint a blêmi, 
sa main s’est crispée sur le dossier d’un canapé, comme s'il faisait 
ellort pour ne pas s’élancer : les autres convoitent ; lui, aime. 

Marc avait cédé à l'attraction ; il s'était approché de Florence ; il 
lui fut présenté ; et il comprit tout de suite qu'il ne fallait rien de 
moins qu'un amour comme Celui qui vibrait dans son cœur pour se 
défendre contre le sortilège d’une pareille beauté. Jamais il n'avait 
vu des yeux si limpides et si dominateurs, de ce bleu verdâtre qui 
est une des nuances les plus maléfiques de la palette éternelle; 
jamais traits si purs, teint si blanc, chevelure si magnifique et si in- 
solemment éclatante; jamais surtout bouche si tentante et si bien 
armée, si bien faite pour baiser et pour mordre. Désirant retenir un 
instant sous son regard cette rousse radieuse, dont il bénissait la 
beauté et la toute-puissante influence, il lui parla avec cette assu- 
rance de manières qui, jointe à son affabilité naturelle, eût suffi à le 
rendre séduisant. Et, quand il se trouva assis auprès d’elle, dans la 
salle à manger, il n'eut qu'à continuer la conversation pour garder 
l'oreille de sa rayonnante voisine. — M. Gerbroie avait encadré Flo- 
rence entre Marc et Gilbert, pour permettre au premier d’étudier le 
second; mas Gilbert ne parla guère que des yeux, quoique la jeune 
femme lui adressât souvent la parole, lui demandant son avis sur 
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un ton de familiarité presque tendre, qui contrastait avec la réserve 
qu'elle affectait à l'égard des autres hommes. 

En prenant place à table, M°* Arnaud avait, avec lenteur, dépouillé 
ses bras des interminables gants qui les vêtaient jusqu’en haut et 
avait introduit, soigneusement roulés, dans un des verres qui étaient 
devant elle, ces longs étuis parfumés. Les bras de Florence donnè- 
rent, pendant cinq bonnes minutes, des distractions à toute la table, 
et les traits nobles de M°° Hortense Vallée en prirent quelque mé- 
lancolie sous les marabouts givrés d'argent de son imposante coif- 
fure; mais, en maîtresse de maison bien apprise, la compagne de 
M. Gerbroie eut bientôt établi deux ou trois courans de causerie qui 
firent heureusement diversion. 

C'était un monde bizarre que celui-là; nullement désagréable. 
Üne tendance très évidente portait tous les convives à élever la voix ; 
il y avait là une habitude générale, inconsciente probablement et 
s’alliant assez mal à une tenue correcte ; mais rien ne choquait dans 
le vocabulaire des convives. Les propos étaient libres, comme ils 
peuvent l'être dans un diner de gens mariés qui se connaissent tous 
de longue date : pas davantage. Les hommes étaient gais, les femmes 
rieuses ; ni celles-ci ni ceux-là n'étaient abandonnés d’allures. Et, — 
détail typique, — dans le voisinage de Me Arnaud, quand on avait 
à dire quelque chose d’un peu risqué, on baissait la voix. Autour de 
la table : M. Octave Lestienne, maître des requêtes au conseil 

‘état, M®° Lucienne Desmares, sa maîtresse; M. et M"° Métayer, 
deux vrais conjoints, moins l'intervention du maire et celle du curé ; 
M. Courtier et M. Du Querrieux, deux députés, l'un de gauche, 
l'autre de droite, deux camarades d'enfance, deux frères siamois 
de l'amitié opérés par la politique, mais se rejoignant par habitude, 
quand ils n’ont plus entre eux les deux centres qui les séparent 
* à la chambre ; Rosine Després, Charlotte Verneuil, de la Gomédie- 
Française ; Julie Bontemps, sans profession ; André Pétin, aussi sans 
profession, — si ce n’en est pas une que d'avoir deux cent mille 
livres de rente, à vingt-cinq ans. 

À neuf heures et demie, on se leva de table ; on quitta la salle à 
manger, où des buffets de vingt-cinq mille francs contenaient toute 
une vaisselle chinoise encore beaucoup plus chère ; et l'on retourna 
dans le salon et dans le boudoir, dont la cloison séparative avait 
disparu. Les fumeurs et deux ou trois fameuses passèrent dans le 
cabinet de M. Gerbroie. 

— Eh bien! fit celui-ci, en attirant Marc dans un coin, as-tu 
pris des notes? 

— Mon cher, jele trouve excusable, répondit Marc. D'abord, parce 
que sa trahison pourra me servir, ensuite, parce que cette Flo- 
rence est capiteuse en diable. Ah! décidément, on n’a pas eu tort 
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de dire : Quand une rousse déplaît, elle déplaît double ; mais, quand 
elle plait, elle plaît triple. Et, avec cela, on lui donnerait le bon 
Dieu! Une simplicité, un tact, un charme doux et pénétrant, un... 

— Tout beau! vas-tu passer aussi à l’ennemie ? 

— Non. J'aime : je suis gardé contre moi-même. 

— I] aimait aussi, je suppose, le jeune homme; c’est même 
peut-être pour cela qu'il a aimé encore. L'amour, c’est comme l’ab- 
sinthe, comme le tabac, comme une foule de mauvaises choses qui 
ne semblent bonnes que par l'effet de l'habitude; la première fois, 

ca fait mal au cœur, mais on arrive à ne plus pouvoir s’en 
passer. 

— C'est bien possible ; mais alors, j'en suis encore à la période 
du mal au cœur. 

Julie Bontemps, une fraîche et grasse blonde, qui fumait un tout 
petit cigare, vint les interrompre : 

— Vous savez, Gerbroie, qu’on vous marie? dit-elle, moqueuse. 

— Bah ! Et qui se permet de ces familiarités-là ? 

— Le bruit court que votre tante. vous savez bien, celle dont 
vous êtes l'héritier ? à fini par vous décider. 

— C'est vrai, fit Marc avec une ironie peut-être un peu âpre, tu 
as encore à hériter de quelqu'un! Ah! l’eau qui a toujours soif de 
la rivière ! 

— Ma tante? dit M. Gerbroie. Oui, elle me tracasse toujours. Mais 
je ne suis pas converti. Elle a beau m'affirmer que la DU 
l’âge mûr même, s’accommodent mal du célibat. 

— Et qu'est-ce que vous lui répondez, à M"° votre tante, nu 
elle vous donne d’aussi bonnes raisons ? 

— Je lui réponds : Ma tante, il y a quinze ans que je suis heu- 
reux, quoique garçon, ou parce que garçon; Supposez, Ce qui n'est: 
point impr obable, vu la simplicité de mes goûts, que j'aie encore 
une dizaine d'années de bonheur devant moi; et veuillez me dire si 
la joie de ne pas se sentir isolé pendant le quart d’heure de Rabe- 
lais, c’est-à-dire à l’heure de la goutte ou de la gastrite, peut 
balancer vingt-cinq années de paisible contentement, de félicité 
sans mélange. 

— Tout cela n'empêchera pas qu’un jour ou l’autre, vous ne vous 
mariez. Vous rencontrerez une jolie jeune fille dans le monde. 

— Je n’y vais pas. 

— Dans la rue alors. 

— Je ne sors qu’en voiture, sauf quand, pour ma santé, je vais 
arpenter l’esplanade des ds 

— Dans votre escalier. 

— Improbable : il n'ya pas de jeunes filles dans ma maison. Cer- 
tains propriétaires refusent de louer aux gens qui ont des chiens; 
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moi, je refuse les locataires qui ont des enfans du sexe féminin. 
Parce que c’est très dangereux, les jeunes filles : c’est gentil, c’est 
gracieux ; à les voir, on se laisse tenter. Et quelle duperie! la plus 
grande duperie du mariage! Vous vous mariez pour épouser une 
jeune fille, n'est-ce pas? Eh bien! dès le lendemain, il n°y à plus 
de jeune fille ; 1l y à une femme. 

— Naturellement. 

— (C'est peut-être naturel, mais moi, je trouve ça décourageant. 

Julie Bontemps s’éloigna, en marquant par un geste l’impossibi- 
lité de rien changer au cours des choses. 

— Une grosse femme très fine, cette Julie, reprit M. Gerbroie en 
la suivant du regard. Quand elle a débuté. 

— C'est une comédienne ? | 

— Oui,.. mais qui joue chez elle ou donne des séances en viile. 
Quand elle a débuté, et 1l n’y a pas longtemps, elle disait: « Cau- 
sez-moi » pour « Parlez-moi ; » « Je l’ai fait chercher » pour : «Je 
l'ai envoyé chercher ; » c’est le vice originel commun à la plupart 
de ses pareilles, et il est parfois bien plus accentué sans qu’elles 
sachent s’en rédimer. Elle, qui était femme de chambre dans une 
bonne maison et ne faisait pas de gros cuirs, se contentant de 
menus solécismes et de véniels barbarismes, dès qu’elle vit ses 
gages portés, par suite de son changement d'état, de neuf cents 
francs à cinquante mille, elle comprit l'influence possible de la 
grammaire sur le taux de la galanterie et se mit à piocher son Noël 
et Chapsal et son Girault-Duvivier. Aujourd'hui, c’est une Sévi- 
gné, une Sévigné galante, et qui n’a pas de fille, double avantage 
pour ceux qui la lisent. D'ailleurs, toutes les femmes seraient des 
Sévignés s1 elles avaient de la grammaire et le goût d'écrire... Et 
je te réponds que ses professeurs de français ne lui ont pas volé, 
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Ses lettres font prime... et sa personne aussi. 

— Dis-moi donc, demanda Marc, toutes ces femmes qui viennent 
ici, dans quels termes es-tu avec elles ? 

— Mais, je les reçois, elles me reçoivent, voilà tout. 

— Et, quand elles te recoivent, elles te recoivent bien, n'est-il 
pas vrai? ; 

— Où! des amies, de simples amies, chez elles comme 1er. 

— Hum! chez elles... Des amies... écossaises, hein? 

— Chut !.. Si Hortense t’entendait ! 

— Bah! jalouse?.. Après six ans! 

— Elle me croit fidèle. 

— Allons donc! De quel droit ? 
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— Mon cher, les femmes croient à la fidélité des hommes, ce 
qui prouvé qu'elles ne sont pas si fines qu’on veut bien le dire. 

— Juste revanche! Les hommes croient bien à la fidéhté des 
femmes ! 

— Oui; mais il y a des femmes fidèles, tandis que. 

Les deux amis furent interrompus par M. André Pétin, le précoce 
millionnaire, qui vint complimenter M. Gerbroie au sujet d’une paire 
de chevaux, « les plus beaux de Paris. » — Il est entendu que de 
beaux chevaux, à Paris, sont toujours « les plus beaux de Paris. » 

Un peu plus tard, dans le salon, un groupe s’était formé, dans 
un coin, autour du mystérieux objet d'art dont les beautés étaient 
tenues sous le boisseau,— un groupe d'hommes qui riaient beau- 
coup en chuchotant. Enfin, M. Gerbroie fut interpellé et sommé 
d’avoir à enlever l'élégante caisse de bois qui dérobait à l’admi- 
ration des connaisseurs une œuvre de premier ordre, disait-on. 
Tout le monde la connaissait, cette œuvre, parmi les familiers de 
M. Gerbroie, mais 1l ne paraissait pas qu’on pût se lasser de la con- 
templer, tant la motion fut chaudement appuyée. Le maître de la 
maison se mit alors en devoir de satisfaire ses hôtes ; mais, aupa- 
ravant, il proclama avec la solennité pudibonde d'un président 
d'assises que les dames feraient bien de se retirer, ou, du moins, 
de se tourner du côté du mur. Tout le monde, excepté Florence et 
Gilbert, s'approcha en riant, et personne ne fit mine de se mettre 
au piquet. L’ivoire fut découvert. C'était un chef-d'œuvre du siècle 
dernier, étonnamment fouillé et d’une mmmoralité renversante....…. 
On s’exclama, s’extasia, se pâma, les femmes autant que leshommes, 
avec une franchise, un abandon qui étaient presque de bon goût dans 
un monde comme celui-là, — car si la tenue est partout de mise, le 
rigorisme détonnerait singulièrement dans certains milieux. 

— Âs-tu remarqué comme elle se tient? dit M. Gerbroie à Marc 
en lui désignant Florence, qui causait toujours avec Gilbert, assise 
avec lui sur un canapé, mais à distance convenable. 

La jeune femme, en effet, n’avait pas paru un seul instant remar- 
quer l'incident, l’intermède artistique — et érotique, qui avait lon- 
guement passionné les invités de M. Gerbroie. Regantée, l'éventail 
en main, souriante et réservée, on eût dit une jeune fille écoutant, 
au bal, non loin de l’œil maternel, les propos d’un danseur sym- 
pathique. Sous la soie rouge pâle de sa lourde chevelure simplement 
et fièrement tordue au sommet de la tête, la blancheur de sa peau 
défiait les comparaisons poétiques ; la neige, le névé, l’albâtre, tout 
le blanc de la nature et de l’art semblait surpassé : c'était presque 
de la lumière incarnée. 

— Oui, dit Marc, se répondant à lui-même, plutôt que répondant 
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à M. Gerbroie, il est indubitable que, quand on l’aime, on ne doit pas 
l'aimer à moitié. Elle se tient bien, mais elle le tient mieux encore, 
lui, Gilbert. 

— Je m'en porte garant. Et j'espère bien qu'il l’épousera. S'il 
dépendait de moi de faciliter la chose. 

— Tu as une facon de préparer les voies... Mais pourquoi diable 
te passionnes-tu à l'endroit de ce mariage ? 

— Il y a là une variété de jalousie qu’il ne serait pas sans imté- 
rêt peut-être d'analyser. Ancien amant, non rassasié, je veux bien que 
Florence ait un mari; je ne voudrais pas qu’elle prît un amant, un 
amant surtout qui ne fût pas mis, comme moi naguère, à la por- 
tion congrue. Ce n’est pas, sans doute, le dernier mot de la délica- 
tesse en matière de sentiment, mais c’est joliment humain... mas- 
culin, si tu veux. Ah! quand on a cru voir une lueur d'amour dans 
ce regard-là, dans ce regard plus changeant que ne peut l’être une 
âme, et qu'il s’est détourné de vous, on voudrait l’étendre!.. Une 
de mes petites prétentions, tu le sais, c’est de déchiffrer les hié- 
roglyphiques grimoires qui se déroulent au fond des yeux des 
femmes. Il y a des gens qui tâtent les bosses du crâne, d’autres 
qui examinent lés lignes de la main; il en est aussi, — et ce sont 
les plus malins, — qui demandent à voir les grains de beauté d’une 
femme pour conjecturer, d’après cette ponctuation des Grâces, le 
sens véritable d’un caractère, la tendance d’une nature féminine. 
Moi, je ne m'en rapporte qu'à l'expression des yeux. Eh bien! je 
n'ai jamais rien pu lire ni deviner de significatif dans ces yeux dia- 
prés où se reflète l’arc-en-ciel : trop de nuances s’y succèdent. 
Essaie donc d'y découvrir quelque chose de précis ; je parie que tu 
n'y verras que du feu. ) 

Comme si elle eût voulu s'associer au défi, ou mieux le prendre 
à son compte, Florence se leva et s’approcha des deux hommes, 
laissant Gilbert en détresse sur son canapé. Elle marchait avec cette 
allure scandée des femmes en toilette de bal, qui fait si bien valoir 
l'harmonie des plis de la robe et la majesté de la traîne; ses bras 
gantés s’arrondissaient gracieusement dans le geste ‘distrait par 
lequel elle faisait glisser une à une entre ses doigts les lames de 
son éventail, comme les grains d’un chapelet; ses épaules écla- 
tantes, qui Saillaient à peine hors de son corsage, semblaient mi- 
roiter ou frissonner sous la lumière du lustre; et sa tête, plus 
radieuse que ses épaules , s’inclinait légèrement en une attitude 
de méditation ou de fatigue : 

— Monsieur Gerbroïe, dit-elle d’une voix, qui, d’abord noncha- 
lante et atone, se rythma tout à coup pour devenir mélodieuse et 
inquiétante, quelle idée avez-vous de donner toujours à dîner à 
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vos amis, bourgeoisement, routinièrement, au lieu de leur offrir à 
souper ? 

— Mais, mademoiselle Florence, on ne soupe guère qu'après un 
bal ; ou, alors, on va souper au restaurant. Si vous voulez, je vous 
invite. | 

Florence répondit avec le plus parfait sérieux : 

— Merci! ma mère se couche de bonne heure. 3 

— Alors, si M"° Arnaud se couche de bonne heure, vous ne pour- 
riez pas plus souper ici qu'au restaurant, 

— Qui vous parle de moi? Je ne suis point égoïste, et je m’mté- 
resse quelquefois à mon prochain. Tous ces gens-là, en somme, ne 
s’amusent pas beaucoup. 

— Grand merci du compliment ! 

— Voyons, monsieur, n’êtes-vous pas de mon avis? demanda 
Florence en tournant vers Marc ses yeux transparens et sans fond, 
vrais abîmes de clarté. 

— Mon Dieu! mademoiselle, répondit le jeune homme en riant, 
vous me permettrez de protester contre cette facon de m'interroger 
sur un pareil chapitre en présence du maître de la maison ; ma con- 
science est mal à l'aise, ma parole ne saurait être libre. 

— Témoigner ainsi, c'est juger, monsieur le procureur... Eh bien! 
donc, vos dîners manquent d’entrain, monsieur Gerbroie. Un souper 
est toujours moins cérémonieux qu’un dîner; cela comporte plus de 
fantaisie dans la conversation aussi bien que dans le menu. Et puis, 
les dîners ennuient généralement les hommes, surtout les hommes 
jeunes ou se faisant passer pour tels, tandis que les soupers, même 
ennuyeux, les amusent. Or, la majorité de vos convives appartient 
au sexe masculin et à la fraction de ce sexe qui fait profession de 
préférer les soupers aux dîners ; 1l y a ici notamment des gens qui, 
en leur double qualité d'hommes publics et de jeunes quinquagé- 
naires, se plaindront toujours de dîner trop et de ne pas souper 
assez. Inaugurez les soupers priés. D'ailleurs, ma mère va vous 
donner l'exemple. Pour une fois, elle se couchera tard, très tard, 
et moi aussi, ce qui ne me fera pas de peine... C’est fête, à la maï- 
son, vous le savez, le jour anniversaire de ma naissance... L’année 
prochaine, je déplacerai la fête, qui va commencer à devenir com- 
promettante. Eh bien ! donc, le 12 du mois prochain, nous donne- 
rons à souper à nos amis... Si M. Bréan veut bien vous accompa- 
gner ce soir-là, nous lui ferons accueil de notre mieux. 

Le ton était encore plus aimable que la phrase. Cette invitation 
valait une caresse. 

Marc remercia, s’excusa, parlant de son prochain départ, mais 
finalement accepta, avec la pensée que toutes les occasions peu- 
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vent être bonnes et qu'il n'en faut négliger aucune. Qui savait s’il 
ne se passerait pas, ce soir-là, quelque chose de grave entre Gil- 
bert et Florence, dont 1l pourrait, par la suite, honnêtement tirer 
parti ? 

— Je reviendrai tout exprès, mademoiselle, 

— Ce sera tout à fait gracieux... Dites-moi, mais vous connaissez 
M. de Neufinglise? 

— C'est-à-dire que j'ai le plaisir de le rencontrer ce soir pour la 
seconde fois. 

— Il me le disait tout à l'heure. 

M. Gerbroie s’était éloigné. Florence s’assit, en regardant Marc 
comme si elle l’eût convié à en faire autant. 

Il était clair qu’elle avait le désir de causer avec lui. Marc ne 
demandant pas mieux que de se prêter à ce désir, s’assit égale- 
ment et s'empressa d'adresser à la jeune femme une question qui 
avait l'avantage de maintenir, sans embarras pour elle, la conver- 
sation sur le terrain de son choix : 

— Vous, mademoiselle, il y a longtemps que vous connaissez 
M. de Neufinglise? fit-il sans la regarder et d’un air parfaitement 
innocent. 

— Longtemps? Non; quelques semaines. Mais c’est un de nos 
fidèles déjà. 

— Du reste, 1l me parait que c’est un aimable garcon, et fort 
bien élevé. 

— Votre résidence... Méry-sur-Aube, je crois? est à peu de dis- 
tance de Neufinglise? demanda Florence sans répondre. 

— Quelques lieues. Mais je n'ai fait aucune visite à M"° de Neu- 
finglise. 

— Elle vit seule, très retirée, à ce qu'on m'a dit. . 

— Oui. 

Après une hésitation à peine perceptible, elle lui demanda encore : 

— Il y à, tout près de Méry, une propriété qui s’appelle La Chau- 
mine, n'est-ce pas ? et qui appartient, qui appartenait à un M. de 
Servière, vieil ami de la famille de Neufinglise? 

— Oui; la propriété appartient aujourd’hui à sa fille unique. 

— Qui l’habite? 

— Oui et non. M" de Servière, orpheline et mineure, a son domi- 
cile chez son tuteur, à Troyes. Mais, très attachée à cette demeure 
de famille, elle y séjourne volontiers en compagnie d’une vieille 
dame qui l’a élevée. 

— Est-elle jolie ? 

— Très jolie. 

— Vous allez trouver que je me mêle de ce qui ne me regarde 
pas. Mais vous mettrez cela sur le compte de la curiosité, ou sur 
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celui de tout autre sentiment, à votre choix. Avez-vous entendu dire 
que M. de Neufnglise et M'° de Servière fussent fiancés ? 

— Pas précisément. 

— Oui, je sais; vous avez VOS raisons pour... 

Elle jeta un coup d'œil du côté de Gilbert, dont elle rencontra le 
regard jaloux arrêté sur elle et sur son interlocuteur. Elle se leva 
lentement, sans aucune affectation qui püt témoigner d’un désir de 
rompre l'entretien. ; 

— Décidément, dit-elle, je suis en veine de bavardage et d'in- 
discrétion. 

Puis, sans hésiter, cette fois, relevant la tête et 'bRrties Marc 
de ses veux clairs, devenus perçans : 

__ Je serais bien aise, monsieur, de causer quelques instans avec 
vous, avant votre départ. J'ai différentes choses à vous dire, des 
renseignemens à vous demander... Enfin, j'aurai un vrai plaisir à 
vous recevoir, et je ne doute pas que vous ne preniez quelque intérêt 
à la conversation. Je suis chez moi tous les jours. jusqu'à quatre 
heures. Venez de bonne heure, si bon vous semble; je suis très 
matinale. 

Elle alla se mêler à un groupe nombreux, après avoir pivoté sur 
ses hauts talons de soie qu'avait mis un instant à découvert sa demi- 
volte prestement exécutée. Marc, songeur, la vit s'éloigner droite 
et cambrée, son cou blanc jaillissant de ses rondes et tombantes 
épaules, lisse et fière colonne de chair qui supportait sans fléchir la 
lourde masse d’or rouge de la chevelure. 

— Eh bien? demandait quelques secondes plus tard à son ami 
M. Gerbroie, vous avez causé ensemble. Qu'est-ce que tu en penses? 

— Eh bien) elle veut me voir, me parler. 

— Tiens, tiens! 

Marc s'’enquit de l'adresse de Florence et s’apprêta à se retirer, 
gagnant la porte à petits pas, sans prendre congé de personne, 
comme on fait quand on s’en va de bonne heure, après avoir diné 
chez les gens, et qu’on ne tient pas à y achever sa digestion. Sur 
son chemin, il rencontra Gilbert. | 

— Monsieur de Neufinglise, lui-ditl, je suis ravi que cette occa- 
sion se soit présentée pour moi de faire avec vous un peu plus 
ample connaissance. Nous avons des amis communs, auxquels je 
pourrai donner de vos nouvelles; peut-être même aurai-je l'hon- 
neur de rencontrer, un de ces jours, M®° votre mère. | 

— Non, je vous en prie, monsieur, ne parlez pas de moi, ne dites 
pas que vous m'avez vu... Prochainement, j'irai là-bas. 

Le jeune homme, très mal à l’aise, paraissait vouloir ajouter 
quelque chose, mais il n’y parvint pas. 

— Oh! fit Mare en souriant, je n'aurais pas parlé du lieu de la 
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rencontre, et j'aurais passé sous silence toutes les circonstances. 
Mais, soyez tranquille, puisque vous désirez que je me taise, je ne 
dirai rien du tout. 

— Je vous en saurai gré, monsieur. 

En regagnant l'hôtel où 1l avait coutume de descendre, lequel 
était situé sur le quai Voltaire, Marc se sentait le cœur infiniment 
léger. Évidemment, il ne pouvait résulter de tout cela qu’un événe- 
ment heureux ; les faits en eux-mêmes étaient pleins de promesses, 
et le Sort manifestait avec persistance sa volonté de ne pas laisser 
rompre la trame ourdie par ses soins. — Ce soir-là, quelqu'un 
eut chaud sur le quai Voltaire, un lit d'hôtel fut trouvé bon, et un 
magistrat fit de beaux songes. 


XIV. 


Avenue de l’Alma, dans ce vaste quartier si lumineux et si aéré que 
l'Amérique et l'Angleterre nous ont aidés à peupler, — ce dont nous 
ne fussions jamais venus à bout tout seuls, — Florence Arnaud ha- 
bitait avec sa mère un grandentresol, dans une maison neuve, som— 
ptueuse et sentant néanmoins le garni, comme toutes les maisons de 
ces belles avenues où campent les millionnaires vagabonds des deux 
mondes. Le mobilier avait dû coûter cher, mais on n’eût osé jurer 
qu'il n'était pas de louage, tant 1l y avait de banalité dans sa splen- 
deur. Le salon, immense et doré, avec un plafond à nuages pom- 
melés sur ciel d'azur, était orné d’un meuble de palissandre crré à 
filets d’or, recouvert en velours pensée, — meuble d'évêque ou de 
danseuse. De lourdes glaces aux massives et trop riches bordures 
occupaient les grands panneaux blancs encadrés de moulures écla- 
tantes. Seul, un beau portrait en pied d'Emmeline Arnaud, dans son 
costume de Phèdre, pouvait donner à penser que l’artn'était pas mal 
vu dans lamaison.— C'est, d’ailleurs, une chose inexplicable que tant 
d'artistes manquent de goût, soit qu'ils s'adonnent au luxe bour- 
geois, soit qu'ils sacrifient à la bibeloterie de pacotille. Les gens 
de théâtre surtout ont des aberrations du sens artistique, et non 
seulement du sens artistique, mais du sens de limitation, — Île 
leur par excellence, — qui inquiètent la raison et confondent l’ima- 
gination. Pourquoi, par exemple, un comédien n’a-t-il jamais pu 
ressembler à un homme du monde? Pourquoi un mobilier d’actrice 
honnête ou retraitée est-il si rarement pareil à celui d’une femme 
distmguée ? 

Me Arnaud et sa fille avaient un train de maison modeste ; elles 
recevalent peu, mais voyaient souvent un des vicaires de leur pa- 
roisse, homme du monde et grand directeur de femmes devant Dieu. 
Aussi étaient-elles fort considérées dans leur quartier. Gela se devi- 
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nait au ton du concierge lorsqu'il en parlait, ne fût-ce que pour dire 
qu’elles étaient chez elles ou sorties ; les gens qui, imitant la pré- 
fecture de police, vont aux renseignemens dans les loges de por- 
tiers auraient, sans nul doute, conçu une haute opinion de la res- 
pectabilité de ces dames, lesquelles «ne sortaient presque jamais 
le soir, et ne recevaient que des hommes très honorables, qui 
avaient presque tous quelque chose sur leurs cartes ! » 

Le surlendemain du jour où avait eu lieu le dîner chez M. Ger- 
broie, Florence eut trois visites. 

Ce fut d’abord Gilbert qui la vint voir, de bonne heure, comme à 
l'ordinaire, au moment où elle achevait de déjeuner en tête-à-tête 
avec sa mère. On le reçut dans la salle à manger. — Pour les deux 
bonnes, comme pour le concierge, Gilbert était un parent. 

— Eh bien! — lui dit M" Arnaud, lorsqu'il se fut assis entre les 
deux femmes, après leur avoir à chacune, quoique inégalement, 
baisé la main, —partez-vous toujours ? 

Emmeline Arnaud, bien qu’empâtée par l’âge, avait encore un 
beau profil droit, dont quelques traits se retrouvaient dans celui 
de sa fille et auquel la neige, à moitié artificielle de sa cheve- 
lure, prêtait le charme grave des beautés qui s’effacent sans se 
décomposer. Elle avait aussi gardé un bras superbe, qui l’obligeait 
à porter des manches courtes ; mais, bien qu'il ne fût pas une heure 
de l’après-midi, elle était, ainsi que sa fille, irréprochablement cor- 
setée, cuirassée, boutonnée,— le hideux peignoir et tous les désha- 
billés du matin étant réprouvés et proscrits par elle partout ailleurs 
que dans le cabinet de toilette. — Tout en vidant sa tasse de café, 
à petits coups, en gourmande, elle regardait Gilbert, qui regardait 
Florence. Le jeune homme avait tout à fait bon air ; 1l était beau 
comme un homme l’est toujours à cet âge, quand il est bien bâti 
sans exagération de solidité, qu'il a des yeux vifs et une denture 
honnête. De plus, il avait pris la désinvolture parisienne, sans 
perdre toute sa candeur provinciale. Et enfin, il aimait ; or l'amour 
embellit jusqu'aux hommes, — à moins qu'il ne les abêtisse d’une 
manière visible, ce qui ne peut se produire qu’à la longue, c’est- 
à-dire rarement. 

— Oui, oui, — répondit M. de Neufinglise à M® Arnaud, -un peu 
tardivement, confisqué qu'il était tout entier par les grâces de Flo- 
rence. — Il faut que je m’en aille avant la fin de la semaine, par 
conséquent demain ou après-demain. 

— Votre mère est plus souffrante ? demanda Florence. 

— Toujours même état, fit Gilbert en rougissant. 

— Savez-vous, reprit M'e Arnaud, qu’il y a longtemps que vous 
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— Et M de Neufinglise étant malade, ajouta M®® Arnaud, la chose 
a dû paraître d'autant plus singulière. 

— Il me semble, fit observer doucement Florence, qu'il eût été 
mieux de votre part d'aller passer huit jours là-bas, le mois der- 
nier, comme on vous à demandé de le faire tous les mois. 

— Est-ce à vous de me reprocher ma répugnance à m'éloigner 
de Paris ? 

M°° Arnaud avait vidé sa tasse. Elle quitta la table en disant : 

— Je vous laisse... Mon enfant, quand tu voudras sortir, tu me 
préviendras ; je vais écrire. 

L'ancienne émule de Rachel se retira avec une dignité confiante, 
qui ne rappelait pas trop le théâtre. 

— Venez dans le salon, dit alors Florence. Je vais vous faire un 
peu de musique; c’est mon heure. 

— Je n'y tiens pas, répliqua Gilbert. En fait de musique... 

— Ma voix vous suffit. Je connais cela, mon cher ami; mais je 
ne vous en suis pas moins reconnaissante d'avoir voulu me le répé- 
ter. D'ailleurs, vous l’entendrez, ma voix : je chanterai. 

— Comme cela, tout de suite après vos repas ? 

— Est-ce que je mange? Maladroit courtisan ! je becquète comme 
un oiseau. 

— Voyons. 

— Chut! vous savez bien que c’est défendu. 

Une petite tape s’abattit, molle comme une caresse, sur la bouche 
audacieuse du solliciteur. 

— Allons, venez! 

Le grand piano à queue du salon fut ouvert, de la musique fut 
placée sur le pupitre, deux ou trois accords même furent plaqués, 
mais on n’alla pas au delà. De ses deux bras le jeune homme avait 
entouré Florence, paralysant ainsi toute virtuosité. 

— Vous n'aimez pas la musique ? dit la jeune femme ; nous ne 
nous entendrons jamais. 

— Si vous continuiez à faire un bruit pareil, c’est pour le coup 
que nous ne nous entendrions pas. 

— Malappris !.. Eh bien! voyons, tâchez de vous faire com- 
prendre. 

Debout près du piano, sur le clavier duquel errait encore sa 
main, Mie Arnaud développait sa taille haute et pleine, fine cepen- 
dant, bien dessinée par un corsage de velours gris. Ses yeux, tour 
à tour hardis et candides, où le reflet de ses cheveux de flamme 
semblait allumer de temps à autre le rouge éclair d’un rubis, inter- 
rogealent Gilbert. 

— Florence, qu'ai-je encore à vous faire comprendre ? Vous sa- 
vez que je vous aime à ne pouvoir m'absenter huit jours, suppor- 
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ter, pendant une semaine, cette privation, ce supplice qui consiste 
à ne pas vous voir. 

— Qui, je sais cela, mon pauvre Gilbert; mais où cela nous 
mène-t-il ? 

— Où vous voudrez. 

— Regardez-moi en face... Là, comme cela, et, dites-moi que 
vous voulez être mon amant. 

Gilbert eut de nouveau un geste passionné, dans lequel il em- 
prisonna la taille de Florence. C'était presque une réponse. Mais 
M'° Arnaud se redressa avec un sourire si douloureux que, tout 
confus, il lui rendit la liberté. 

— Pardonnez! fit-1l. 

— Oh! c’est votre droit, dit-elle sans colère. Je vous ai montré 
que je vous aimais. Et qui suis-je donc pour vous imspirer d'autres 
sentimens que ceux que vous ne pouvez me témoigner sans m'of- 
fenser ? Un enfant naturel, une fille d'artiste, sans père, qui vit dans 
un monde d'irrégulers et d’aventurières !.. Peut-on me parler ma- 
riage, à MOI, sans se compromettre où sans mentr ? 

— Florence, Florence, je n'ai pas voulu vous rappeler autre 
chose par mon étreinte que ma passion, qui est ardente et infinie ! 
Vivre avec vous, vous avoir auprès de moi, toujours, en quelque 
qualité que ce soit, je n’ai pas d’autre rêve... Ah! si j'étais: libre ! 

— Vous ne l’êtes pas. Vous avez une mère et un nom, qu'il faut 
respecter, comme je dois me respecter moi-même, quoi qu'il m'en 
puisse coûter quelquefois... Car 1l faut que vous sachiez que-celaime 
coûte de vous résister... Pour moi, enfant de l'amour, jeune fille 
moins ignorante de la vie, du moins théoriquement, que bien des 
femmes, élevée hors de ce cadre étroit de la famille qui seul peut 
- nous préserver de toute souillure morale et de toute tentation mau- 
vaise, pour moi, croyez-le, il y a des heures difliciles et de cruels 
combats. Et je ne veux pas me faire meilleure que je ne le suis; si 
je lutte victorieusement, ce n’est ni par vertu, ni par superstition, 
ni par préjugé ; c'est pour ne pas tomber dans le cloaque où s’agt- 
tent tant de femmes que je connais. Songez à ce que je devien- 
drais, un jour ou l’autre, si je vous cédais. Tout enfant que vous 
êtes, vous ne pouvez pas ne pas comprendre que votre grandamour 
d'aujourd'hui s'étemdra comme tous les amours de ce monde. Et 
après ? 

— Taisez-vous, Florence, s'écria Gilbert, très: exalté par cette 
scène Intime, qui était presque entièrement nouvelle. Me eroyez-vous 
capable de vous abandonner ? 

— Très capable, répondit Florence avec un lent et désenchanté 
mouvement de tête. 

— Affreuse blasphém trice! 
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Il la reprit dans ses bras, et de sa bouche chercha la bouche de 
la jeune femme, qui se jeta en arrière pour fuir le baiser. Elle ne 
l’en reçut pas moins, ce baiser, qui n'était pas le premier, mais 
cependant un des premiers qu'il lui eût donnés. Et, langoureuse- 
ment, les veux clos, les lèvres entr'ouvertes, elle le lui rendit, avec 
une sincérité au moins probable. Mais, vite, elle repoussa Gilbert 
et lui dit, en parlant bas, d'une voix troublée . 

— Ne recommencons pas, je vous en prie! 

Gilbert n’avait pas l'oreille dure : il recommenca tout de suite. 
Et ce fut plus long que la première lois, — et plus varié, car la 
bouche du jeune homme se promena sur les cheveux, sur les veux, 
sur le cou de la jolie rousse, tandis que ses narines en émoi respi- 
raient avec volupté ce fameux bouquet des femmes rousses, qui est 
toujours à peu près le même, et qui pourtant, conformément à la 
judicieuse remarque de M. Gerbroie, change si bien de nature, 
selon les cas. {Le 

— Ne lutte pas contre toi-même, Florence! murmura le jeune 
homme. 51 je te demande d’être à moi, c’est que je t’appartiens.… 
Et tu sais bien que, si je le pouvais, je t’'épouserais. 

— Pourquoi dire cela, ami? fit tristement Florence, en fermant 
de sa main parfumée, plus blanche et plus fraîche qu’une main de 
marbre, la bouche de Gilbert. — Ne sais-je pas bien tout ce qui 
vous empêcherait de le faire, si vous le vouliez vraiment? Une 
mère, une fiancée. 

— Ne parlons pas de la fiancée. Elle n'existe ‘plus, je te l’ai dit; 

de par la volonté de son père, elle appartient à un autre. 

— Bah! bah ! vous l'avez aimée ; et, quand on s’est aimé si jeunes, 
il en reste longtemps, sinon toujours, quelque chose. Or, qui vous 
dit qu’elle épousera ce fiancé qui lui a été imposé? Et, si elle ne 
l'épouse pas, si elle vous aime encore, ainsi que vous le crovez 
vous-même, comment cela finira-t-1l ? Est-ce difficile à prévoir? 

— Puisque je t’aflirme, puisque je te jure... 

Il était au comble de l’exaltation. — Il faut dire que, depuis deux 
mois, ilétait soumis à un régime affolant ; sans cesse en contact avec 
Florence, sesachantaimé, ou, toutau moins, sympathique, incertain 
de la vertu de cette jeune fille, qui vivait de la vie d'une femme, — 
et unpeu de la vie d'une femme entretenue, puisqu'elle fréquentait 
des femmes entretenues, — n’osant rien et rèvant tout, il avait en- 
duré toutes les impatiences du désir, compliquées des horreurs du 
doute, des agitations de la curiosité et des angoisses de la passion. 

— Voyons, reprit-il, haletant et grisé, à votre tour, regardez- 
moi, et parlez avec franchise, avec loyauté, avec honneur. Rien ne 
s’oppose-t-1l, en dehors des empêchemens et des difficultés qui me 
concernent, à ce que vous deveniez ma femme? Répondez. 
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— Rien! répondit hardiment Florence. — Mais, de votre côté?.. 
— Eh bien! je t’'épouserai. Donne-moi le temps seulement de 
combattre et de vaincre toutes les résistances. Serez-vous patiente? 

— Oui... Mais c’est une folie, Gilbert; n’y songez plus. 

— J'y vais penser, au contraire, et sérieusement, pendant les 
huit ou dix jours que durera mon absence... Et, maintenant, je vous 
dis au revoir, Florence; j'ai hâte de partir, à présent. N'ayez point 
d'inquiétude, point de soucis; croyez en moi: je ne vous demande 
que de la patience. Vous serez ma femme! 

D'un élan, elle se jeta à son cou. 

— C'est vrai, bien vrai, ce que tu dis là? 

— À cela je ne réponds rien... À bientôt! 

Il s’en alla, comme s’en vont les amoureux de son âge, et même 
des amoureux beaucoup plus âgés, envoyant des baisers à pleines 
mains, après en avoir donné à pleine bouche, revenant sans cesse 
sur ses pas, se rappelant tout à coup des choses très importantes à 
dire et qu’il avait déjà dites une dizaine de fois, entremélant de 
sermens ses recommandations : « Je te jure!.. — Tu me jures!..» 
On n'entend que cela, à l'heure de la séparation, dans une pièce où 
deux amans se quittent pour se revoir. Et ces choses ridicules sont 
délicieuses à tout âge pour ceux qui y participent. Mais il faut 
être aussi jeunes que l’étaient Gilbert et Florence pour qu'un tiers, 
désintéressé où non, y puisse trouver de la grâce et du charme ; 
— c'était pourtant ce qui venait d'arriver à quelqu'un, dont la tête 
apparaissait progressivement par l'entre-bällement d’une porte. 

Celle du salon s'était refermée derrière Gilbert, que Florence 
lançait encore de ses deux mains des baisers dans le vide. 

— Ah çà! Florence, vous l’aimez donc tout de bon? 

M'e Arnaud se retourna brusquement, plus que surprise, et se 
trouva en face de M. Gerbroie. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? balbutia-t-elle; personne n’a 
sonné. 

— Si fait, j'ai sonné; mais vous étiez tant et si bien occupée 
que vous n'avez rien entendu. Apprenant que vous n’étiez pas seule 
et que M Arnaud était occupée aussi, — quoique moins agréable- 
ment, selon toute apparence, — j'ai demandé à vous attendre là, 
dans la pièce à côté; et, si vous n'avez pas percu mon coup de 
sonnette, je n'ai perdu, moi, ni un mot ni un baiser de votre con- 
versation avec M. de Neufinglise : la porte était entr'ouverte, ce 
dont je me lave les mains. Ah! c'était une situation désobligeante 
que la miennel.. Enfin, le mal étant fait, je ne pouvais pousser la 
dissimulation jusqu'à paraître n'être pas là, indéfiniment. Vous me 
rendrez cette justice que, tant qu'a duré l’entrevue, j'ai réussi à 
pallier l’indiscrétion de ma présence par la réserve de mon maintien. 
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— Vous savez que je ne vous pardonnerai pas cela, mon cher! 
C’est pis que de l’indiscrétion. 

— En conscience, que vouliez-vous que je fisse? Sortir, ouvrir 
encore une fois la porte par laquelle on m'avait introduit, ou bien 
fermer celle-c1? Mais c'eût été risquer de vous gêner, de gêner 
M. de Neufinglise, c'eût été me gêner moi-même, c’eût été gêner 
tout le monde... Et puis, tenez, j'avais l'air de me plaindre, là, 
tout à l'heure, que le hasard m'eût infligé un rôle désagréable ; 
mais, au fond, j'ai trouvé la scène ravissante, et j'y ai pris grand 
plaisir : c’est toujours joli, lamour!.. Ah! si vous aviez voulu me 
comprendre, j'eusse été... 

— Oui, je sais : le modèle des amans, comme vous êtes le mo- 
dèle des amis. D'abord, ce n’est pas sûr, les qualités requises pour 
l’un ct pour l’autre emploi n'étant pas absolument les mêmes, et 
ce qu’on prise chez un ami n'étant pas, le plus souvent, ce que l’on 
recherche dans un amant. Ainsi, un amant qui se dissimulerait dans 
les coins, derrière les meubles, qui ferait le mort, qu'on ne verrait 
jamais et qui serait toujours présent, ce serait horriblement gè- 
nant... [l est vrai qu'un ami, dans les mêmes conditions, ne l’est 
guère moins. Et puis, vous savez bien que je ne veux pas, que je n’ai 
jamais voulu d’amant, et que je déteste d’avoir à revenir là-dessus, 

— Voyons, cependant, Florence, je l’ai été un peu, très peu, 
aussi peu que vous voudrez, votre amant, mais je l'ai été. 

— Quand vous m'avez déclaré votre flamme, mon cher Xavier, 
— il y à longtemps, par parenthèse, et cette constance vous honore 
autant qu'elle me flatte, — je n'ai pas essayé de vous cacher que 
vous me plaisiez infiniment. Mais je ne vous ai pas caché non plus 
que je voulais un mari; et, quelque temps, j'ai espéré, vous voyant 
ou vous croyant très épris de moi, que vous seriez ce mari; je lai 
espéré même plus longtemps que vous ne l’avez pensé, sans doute ; 
je l’ai espéré contre toute vraisemblance et tout bon sens, jus- 
qu'après vous avoir cédé. Quand 1l m'a fallu renoncer à ce rêve 
fou, que vous ai-je dit? À peu de chose près, ceci : Vous avez pro- 
fité de ma faiblesse, de ma mauvaise éducation, du lent et sourd 
travail des influences de milieu et des penchans héréditaires ; mais 
je ne veux pas être une fille, passer de bras en bras, rouler d'un 
amant à un autre, sans même choisir toujours les occasions de 
chute. J'ai vu cela detr op près, quoique n'avant jamais fréquenté 
que de ces femmes qui, entre elles, se disent Acwreuses : j'en al 
gardé une nausée dont je ne guérirai pas. Donc, laissez-moi. Vous 
êtes galant homme; vous ne me ferez aucun tort; si je trouve un 
mari, vous ne m empêcherez pas de m'en emparer. Que m'importe 
le reste? Je n'ai pas de morale, et je ne suppose pas qu'il se ren- 
contre quelqu'un pour s'en étonner; née comme je suis née, éle- 
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vée comme j'ai été élevée, hors de la société, la morale de la so- 
ciété ne saurait prétendre à me régir, pas plus que les lois françaises 
à régir les naturels de Tombouctou. Plus tard, quand je serai Ma- 
riée, ce sera différent ; la société aura fait quelque chose pour moi : 
je verrai ce que je pourrai faire pour elle. Je n'ai pas de morale, 
mais j'ai un fonds de propreté, qui m’interdit de devenir une femme 
facile, ce qui ne manquerait pas d'arriver, si je m’attardais à de pa= 
reilles liaisons. Rompons. Je suis, d’ailleurs, toute disposée à vous 
traiter dorénavant en ami, à condition que la fantaisie ne vous prenne 
jamais de jouer sur les mots et de vous méprendre sur les désmences : 
ami, amant, ne sont point même chose, quoique l’on puisse, dans 
votre cas surtout, très aisément s’y tromper. Ne vous y trompez 
jamais, voilà tout ce que je vous demande. C’est ainsi, n'est-ce pas, 
que je vous ai parlé? Et, là-dessus, je vous ai tendu une main que 
vous avez serrée de façon à me prouver que vous m’aviez comprise. 

— Certes, il m'en souvient. Mais ai-je rien fait jamais qui vous 
püt contrarier ?.. Je n’ai pas paru renoncer à vous complètement ? 
C’est que le goût très vif que j'ai eu pour vous s’est à peine atté— 
nué. En outre, l’avouerai-je? une sorte de curiosité philosophique 
m'oblige à rôder autour de vous : je voudrais surprendre le secretde 
vos défaillances, qui est évidemment celui de votre nature, de votre 
nature qui me passionne tout autant peut-être que votre beauté. 

— Le secret de mes défaillances, mon cher, — dit Florence en 
replaçant derrière son oreille, par un mouvement prompt et gra- 
cieux qui lui était familier, une mèche de ses cheveux flambants 
qu'avait dérangés Gilbert, — c’est cela, c’est cette chair, c’est ce 
sang de ma mère, qui, à certaines heures, se révoltent contre l’op- 
pression de ma volonté et crient vers les hommes. 

D'un geste fébrile et colère, elle pétrissait son bras sous le velours 
de sa manche, et ses ongles semblaient écorcher l’étoffe chatoyante, 
y laissant de pâles cicatrices. Ses yeux avaient une fierté sauvage 
qui ne rappelait guère les clartés dormantes de son regard habituel. 

— Ah! bah! fit M. Gerbroie, réveur. 

Elle était superbe; et lui, dont l'œil devenait brillant à mesure 
qu'il l'examinait, se sentait reconquis. 

— Enfin, vous l’aimez, ce petit Gilbert? reprit-il. Vous envoyiez 
des baisers, tout à l'heure, dans sa direction avec un entrain, une 
conviction ! Est-ce à lui, ou au mariage, — car il vous épousera, 
celui-là, pour peu que vous y teniez, — est-ce à lui ou au mariage 
que s’adressaient ces gentillesses ? 

À l'un et à l’autre. J’ignore si je l'aime d'un amour très du- 
rable ; mais il me plaît, ce qui n’est que juste, puisqu'il me promet 
la seule chose dont j’aie vraiment besoin en ce moment: un rang hon- 
nête.. Vous avez l'air de trouver que c’est encore trop, qu'il me plaise ? 
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— Ma foi, oui... Mais, bah !1l faut bien que j’en prenne mon parti. 

Il se secoua, comme pour détacher de lui une importune et tenace 
préoccupation, et il ajouta : 

— Entout cas, ma chère Florence, vous n'avez rien à craindre de 
moi, et j'aime à me figurer que je ne vous inspire, en effet, aucune 
inquiétude. Votre jeune promis vous croit intacte, et il a besoin de 
vous croire telle. Vous ne lui ferez probablement jamais de révéla- 
tions compromettantes, en quoi vous aurez raison; à son âge, on 
n’est pas sceptique, ou on l’est d’un scepticisme inconsistant qui 
fond, comme la gelée blanche, au premier soleil du matin, sous les 
resards et les baisers de la femme qu’on aime : or, la foi est un bon 
auxiliaire à la folie... Quant à moi, vous pouvez dormir tranquille : 
dussiez-vous épouser mon meilleur ami, je ne vous trahirai pas. | 

— Qui sait? Vous avez, vous autres hommes de si singuliers 
scrupules sur cette matière! une délicatesse si étrangement cha- 
touilleuse, à ce qu'on affirme, dès que le mariage est en jeu! 

— Allons donc! Cest de la délicatesse de théâtre, cela, ma 
chère, tout comme l'amour qui réhabilite et virginise est un amour 
qui ne se voit qu'à la lueur des quinquets de la rampe. Le théâtre 
n'est rien autre chose qu'un grand Guignol pour hommes : ce n’est 


pas là quil faut aller faire ses classes. Dans la vie réelle, crovez-le, 


on à d'autres manières d'agir, et l’on estime que le premier devoir 
d’un homme, c'est de ne pas trahir la femme qui s’est confiée à lu 
dût-ilmentir, se parjurer, se calomnier et se déshonorer lui-même. 
Et maintenant, je vois bien qu'il me faudra espacer mes visites, 

— N'en faites rien, — dit Florence d’une voix traînante, qui 
laissait deviner un désir contraire à ce qu'exprimaient ses paroles. 
— Quelques commérages qui changeraient d'objet, mais ne se tai- 
raient point, ne valent pas le sacrifice d’un ami. 

— Vraiment, j'ai été trop assidu? On à remarqué la fréquence 
de mes visites ? 

— Bast! il n'importe. Dans votre entourage, parmi nos amis com- 
muns, on à dû me prêter tant d’amans qui n'étaient même pas mes 
amis qu'on peut bien, à la fin, me prêter un ami pour amant, 

— Allons ! cela suffit : j'ai compris. Au revoir! mais pas à bientôt. 

Elle lui tendit la main : 

— Merci ! fit-elle simplement. 

Et 1ls se séparèrent sans aucun désir de se revoir : lui, n'avait 
plus rien à attendre ni à apprendre ; elle, n’aimait pas les témoins, 
même muets. 

Sur le palier, M. Gerbroie se croisa avec Marc : 

— Ah! ah! cest ton tour d'essayer de deviner le logogriphe. 
Bonne chance ! 

Florence attendait Marc dans le salon. 
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— Monsieur, lui dit-elle, je ne veux pas trop vous remercier 
d'être venu, parce que je me doute bien que votre curiosité est, 
avec votre politesse, de moitié dans votre empressement. Gepen- 
dant, vous me voyez enchantée de votre visite, enchantée surtout 
de la recevoir aujourd’hui. 

— Ne m'avez-vous pas dit, mademoiselle, que vous aviez quel- 
ques indications, quelques rensergnemens à me demander ? | 

— Mon Dieu, nous laisserons cela de côté, si vous le voulez bien, 
pour aller plus droit au but... 

Elle fit une pause d’une seconde, se carra dans son fauteuil, ses 
mains blanches et sans bagues allongées sur les deux bras de ve- 
lours pensée. Et elle reprit, d’un ton franc, avec un regard profond 
et hardi qu’elle avait quelquefois et qui vous allait loin dans 
l’âme : 

— Je suis très liée avec M. Gilbert de Neufinglise. Avez-vous 
quelque idée de la nature de nos relations ? 

Mare sourit sans répondre. 

— Ne vous gênez pas. Dites ce que vous pensez. Croyez-vous 
qu'il soit mon amant? 

Marc eut un geste effarouché de dénégation et de protestation. 
Alors, que pensez-vous ? 

— Je pense que cela ne me regarde pas, d'abord. 

— Et ensuite ? 

— Et ensuite qu'il vous aime bien assez pour aller partout où 
il vous plaira de le conduire, fût-ce à l'autel, soit dit sans équi- 
voque désobligeante et sans raillerie. 

— Bon! Vous avez, monsieur Bréan, toute la sagacité désirable 
chez un magistrat. Eh bien! je vais vous parler sans détours. M. de 
Neufinglise m'honore, en effet, d’une affection suffisamment pro- 
fonde pour songer à m'épouser. Je ne me crois pas indigne de ce 
témoignage flatteur de passion et d'estime. Le grand obstacle, après 
la volonté de M®° de Neufinglise, — dont on peut triompher avec 
le temps et la loi en main, — le grand obstacle, c’est l’amour per- 
sistant d’une jeune fille, fiancée de cœur à Gilbert comme vous lui 
êtes, vous, fiancé officiellement... Je suis parfaitement au courant 
de toutes ces choses : Gilbert et d’autres encore me les ont apprises 
dans les plus grands détails. Vous aimez M'° de Servière; mais 
vous êtes un homme délicat, et, à supposer que vous puissiez pas- 
ser condamnation sur l’amour qu’elle a pour un autre et l’épouser 
quand même, vous devez être fort désireux qu’elle se détache, le 
plus vite et le plus complètement possible, de celui qu’elle aime. 
Cette heureuse... solution, vous êtes à même de la provoquer et 
de la hâter. J'ai reçu aujourd’hui de M. de Neufinglise la promesse 
solennelle qu'il m'épousera ; que M'° de Servière le sache prompte- 
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ment : elle s’affranchira d'un amour sans espoir et sans dignité ; le 
rêve de M" de Neufinglise s’évanouira; Gilbert se sentira plus à 
l'aise; vous n’aurez plus de rival; et tout le monde sera content. 

Marc n’éprouvait pas de hâte à répondre, gêné qu'il était par la 
pensée que le nom de Blanche se trouvait mêlé à cette petite intrigue 
fleurant tout juste bon, et aussi par l'obligation où il se sentait de 
dire quelque chose qui ne fût ni blessant ni encourageant. En outre, 
il s’absorbait dans l’admiration des merveilleuses combinaisons em- 
ployées par le destin pour amener son mariage. — Une chose extra- 
ordinaire, par exemple, c’est qu'il ne se rangeût point, bonnement, 
à la doctrine de la Providence; car on ne s’explique pas cet achar- 
nement à disputer sur les mots, alors que les idées sont si près de 
l'accord parfait. Quand on en est à croire, — etil y revenait tou- 
jours, — que nos moindres actes sont écrits là-haut, enregistrés 
d'avance par un scribe impeccable, on est fou de ne pas adorer le 
scribe, de ne pas en faire le Dieu un et personnel des spiritualistes. 
M. Gerbroie avait plus de logique, lui qui faisait ses petites opéra- 
tions de bourse sans admettre le moins du monde que les livres de 
son agent de change fussent des copies par extraits du livre du 
Destin, — ce qui ne l'empêchait pas de ne croire à la liberté humaine 
que sous une foule de réserves prudentes. 

— Eh quoi! ne serait-ce point votre avis? demanda Florence. 

— J'avoue, mademoiselle, que je ressens un léger embarras à 
vous exprimer mon opinion... En vérité, sachez-le, j'aime autant ne 
pas prendre une part active à ces révélations où je suis personnel- 
lement intéressé. 

— À votre guise! M. de Neufinglise part demain ou après-de- 
main. Une fois là-bas, il s’expliquera certainement d’une façon caté- 
gorique, et avec sa mère et avec M" de Servière. Seulement, je 
pensais qu'il eût été bon que M°° de Servière fût informée un peu 
brutalement, et par une autre personne que Gilbert ou la mère.de 
‘Gilbert. 

— Je décline la mission, dit Marc en se levant. Et, si vous n'avez 
rien de plus à me demander, mademoiselle ?.. 

Froissée et mécontente, Florence répondit par un signe de tête 
des plus guindés au salut plongeant de son visiteur. 

— C'est égal, pensait Marc en descendant l'escalier, je vais repartir 
dès demain pour Méry. Je crois que l'heure est venue de lire ma 
page au grand registre. 
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Il en est des premières années de beaucoup d'illustres person- 
nages comme de ces fleuves dont le cours supérieur reste à peu 
près inconnu, et parmi ces personnages il faut compter Jeanne 
d'Arc. Qui n’aimerait cependant à connaître le milieu où Jeanne a 
vécu, les influences qu'elle a subies et les principaux incidens dont 
le village natal de l'héroïne a été le théâtre pendant les années qui 
ont immédiatement précédé sa mission? Les dépositions du procès 
de réhabilitation, si précieuses qu’elles soient, sont loin de fournir 
des réponses de tout point satisfaisantes aux questions que notre 
curiosité se pose. Aussi, des critiques, des historiens également 
autorisés nous ont-ils représenté sous des couleurs très différentes 
la vie que menaient les habitans de la vallée de la Meuse, notam- 
ment ceux de la châtellenie de Vaucouleurs et de Domremy, à cette 
date mémorable. | 

Le plus considérable, sans contredit, de tous les critiques qui se 
sont occupés de ces questions, M. Jules Quicherat, glorifie avec 
raison là résistance qu’opposèrent aux envahisseurs les garnisons 
françaises de quelques places de la Meuse inférieure, telles que 
Beaumont et Mouzon, il veut voir dans cette résistance l’une des 
sources de l'inspiration de Jeanne d'Arc: « N’eût-elle servi, — pour 
emprunter à l'éditeur des Procès une phrase éloquente, — n’eût- 
elle servi qu'au perfectionnement de cette âme généreuse, la résis- 
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tance des habitans de la Meuse mériterait d'être immortalisée ; » 
mais le savant critique constate, non sans regret, qu'il n’est fait 
aucune mention, dans les chroniques du xv° siècle, des opérations 
dirigées contre Vaucouleurs, et que le premier document authen- 
tique qui S'y rapporte est le mandement, en date du 22 juin 4498, 
par lequel Antome de Vergy fut chargé de réduire la forteresse 
dont Robert de Baudricourt était capitaine. Quant à Domremy en 
particulier, tout ce que l’on savait sur cet obscur village avant 
les recherches dont on trouvera plus loin le résumé, se réduisait 
aux retraites des habitans dans l’île de la Meuse et à Neufchâteau 
consignées au Procès. M. Quicherat n’en attribue pas moins une 
influence décisive sur la mission de la libératrice d'Orléans aux 
soufirances dont le malheur des temps la rendit témoin : « Du jour, 
écrit-1l quelque part, où l’ennemi apporta dans la vallée le meurtre 
et l’incendie, l'inspiration de Jeanne alla s’éclaircissant de tout ce 
qu'il y avait en elle de pitié et de religion pour le sol natal. Atten- 
drie aux souffrances des hommes par le spectacle de la guerre, 
confirmée dans la foi qu'une juste cause doit être défendue au prix 
de tous les sacrifices, elle connut son devoir. » | 
Sans avoir eu à sa disposition d’autres documens que ceux dont 
nous devons la publication à l'éditeur des Procès, le dernier et 
le plus exact. des historiens de Jeanne d’Are est loin d'aboutir aux 
mêmes conclusions. « Jeanne, dit M. Henri Wallon, parlant des 
combats d’enfans que se livraient les Français de Domremv et les 
Lorrains de Maxey attachés au parti bourguignon, Jeanne vit plus 
. d’une fois ceux de Domremy revenir de la bataille le visage meurtri 
et sanglant. C'était une image de la guerre civile ; mais on n’a pas 
de preuve qu’elle ait sévi entre les habitans de ces contrées autre- 
ment que par ces combats d’enfans. On n’y souffrit pas beaucoup 
plus de la guerre étrangère. Cette marche de la Lorraine aux fron- 
tières d'Allemagne n’était pas le chemin des Anglais. La paix de 
Troyes les avait établis en Champagne; mais ils n’en occupaient 
qu'un petit nombre de points... Gette sanglante guerre paraît s'être 
réduite, pour les habitans de Domremy, à quelques alertes. Par- 
fois, à l'approche d’une troupe de partisans, on sauvait les bestiaux 
dans l’île formée devant le village par les deux bras de la Meuse. 
Un jour même, tous les habitans s’enfuirent à Neufchäteau. Jeanne 
y suivit ses parens et demeura quatre ou cinq jours ou même quinze 
jours avec eux chez une honnête femme nommée la Rousse. Après 
quoi on revint au village, et rien ne dit que ce fût alors ou en 
pareille circonstance qu'il ait été brûlé. Voilà tout ce que les re- 
cherches les plus habiles et les plus minutieuses ont pu faire décou- 
vri sur la part de Domremy aux malheurs du temps. Assurément, 
c'est quelque chose, et il ne faut pas tenir pour nulle l'impression 
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que Jeanne en put recevoir. Mais, sans aucun doute, si le senti- 
ment des souffrances que la guerre apporte, si la haine qu’imspire 
la vue du conquérant maître du sol natal avaient suffi pour donner 
un sauveur à la France, il serait né partout ailleurs. » 

Les lignes qui précèdent sont la meilleure jusüfication des déve- 
loppemens où nous nous proposons d'entrer. Si des écrivains aussi 
judicieux que MM. Quicherat et Wallon ont cru devoir rechercher 
quelle était la situation des habitans de la vallée de la Meuse pen- 
dant les années qui ont immédiatement précédé la mission de la 
vierge de Domremy, n’'a-t-on pas le droit d'en conclure que la 
question est intéressante au point de vue de l’histoire de Jeanne 
d'Arc; mais si des critiques aussi compétens sont arrivés à des 
conclusions différentes, n'y a-t-1l pas lieu de procéder à de nou- 
velles investigations? C’est le résultat de ces investigations que 
nous allons exposer sous la forme la plus sommaire. 


1e 


Aux xiv° et xv° siècles, la châtellenie de Vaucouleurs, enclavée 
entre la seigneurie de Commercy au nord, le Barrois à l’ouest et 
au sud, la Lorraine à l’est, comprenait un certain nombre de 
villages échelonnés sur la rive gauche de la Meuse, le long de 
l'antique voie romaine de Langres à Verdun. Au commencement 
du xiv° siècle, la châtellenie de Vaucouleurs appartenait à une 
branche cadette de l’illustre famille champenoise des Joinville. 
Le 15 août 1335, Jean de Joinville, seigneur de Vaucouleurs, 
conclut un arrangement avec Philippe VI de Valois en vertu du- 
quel il céda cette châtellenie au roi de France en échange de 
Méry-sur-Seine, de divers droits sur la prévôté de Vertus, de 
la seigneurie de Lachy et de quatre vignobles situés à Bar-sur- 
Seine. Trente ans après l'échange conclu avec Jean de Joinville, le 
} juillet 1365, Charles V rendit une ordonnance portant que le chà- 
teau et les villages échus aux Valois par suite de cet échange 
feraient désormais partie intégrante du domaine royal et seraient 
rattachés inséparablement, irrévocablement et directement, à la 
couronne de France; les habitans de Vaucouleurs se trouvèrent 
ainsi élevés à la dignité de bourgeois du roi et investis en cette 
qualité de nombreuses et importantes prérogatives. Ils ne furent 
pas moins favorisés au point de vue des avantages commerciaux. 
Tout le transit des marchandises exportées du bailliage de Chau- 
mont en Lorraine et dans l’empire dut se faire par le port de Vau- 
couleurs, où deux fonctionnaires royaux, le maître et le receveur 
des ports, percevaient un droit, dit « de rêve, » consistant en un 
prélèvement de À deniers pour livre sur les denrées menées hors 
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du royaume. À dater de la seconde moitié du xrv° siècle, presque 
tous les baillis de Chaumont joignirent à ce titre celui de châte- 
lamns de Vaucouleurs. 

Le village de Domremy formait l'extrémité méridionale de la 
châtellenie de Vaucouleurs, sans toutefois en relever tout entier. 
Il était, en effet, traversé de l’ouest à l’est par un petit ruisseau, 
affluent de la Meuse, qui le coupait en deux parties : la partie méri- 
dionale, comprenant une maison forte située dans une île de la 
Meuse et une trentaine de chaumières, formait une seigneurie pos- 
sédée de vieille date par la famille de Bourlemont et dépendait de la 
châtellenie de Gondrecourt, c’est-à-dire d’une partie de la Champagne 
cédée en 1308 par Philippe le Bel à Hdouard, comte de Bar, et mou- 
vant de la couronne de France; la partie septentrionale, où se trouvait 
l’église paroissiale, relevait seule de la châtellenie de Vaucouleurs. 
C'est dans une chaumière située entre cette église et le ruisseau, 
par conséquent à l’extrème limite du.bailliage de Chaumont ou du 
Bassigny champenois, que naquit Jeanne d'Arc le 6 janvier 1412. 

La région d’entre Marne et Meuse, que l'immense forêt du Der 
couvrait autrefois presque tout entière, est une région forestière et 
minière par excellence, c’est le pays des chênes et du fer; les habi- 
tans étaient jadis et sont restés encore aujourd’hui rudes, agrestes, 
sains et forts comme la région elle-même. La coutume de Bassigny, 
qui régissait ces populations, édictait contre de simples délits les 
peines les plus sévères. On coupait l'oreille au berger qui avait mal 
gardé son troupeau ainsi qu'au vagabond qui commettait des dé- 
gâts dans les champs; on coupait les mains à quiconque avait fait 
usage de fausses mesures. Le duel judiciaire était presque partout 
admis, quoiqu'il fût prohibé par les ordonnances royales, pour toute 
somme supérieure à 5 sols. La simplicité primitive des mœurs, l’ar- 
deur de la foi, la fidélité dans l'observation des pratiques religieuses 
étaient en rapport avec la dureté un peu barbare de la loi pénale. 
Un des plus grands esprits de la première moitié du xv° siècle, le 
controversiste Nicolas de Glamanges, nous dit qu'il fut frappé, pen- 
dant un séjour qu'il fit à Langres, de la piété grave des artisans de 
cette ville, qui avaient l'habitude de ne se rendre à leur travail 
qu'après avoir assisté à la messe. En Champagne, et notamment en 
Bassigny, le servage plus ou moins adouci avait été longtemps la 
condition la plus ordinaire des habitans des campagnes et n’était 
devenu l’exception que dans les cantons tels que la châtellenie de 
Vaucouleurs, où la réunion directe au domaine royal avait eu sans 
doute pour effet de provoquer de nombreux affranchissemens et de 
multiplier le nombre des personnes de condition libre. 

À Domremy, ces personnes devaient habiter la partie française 
du village, c’est-à-dire la partie septentrionale où se trouvaient 
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l’église paroissiale et la chaumière de la famille d'Arc; mais les 
habitans de la partie méridionale relevant du duché de Bar étaient 
certainement des serfs ou des hommes de mainmorte des Bourle- 
mont, seigneurs de cette partie de Domremy. Voici ce qu'on lit dans 
un aveu rendu le 42 février 1398 par Jean de Bourlemont, écuyer, 
à Robert, duc de Bar : « J’ai et dois avoir la morte main en la ville 
de Domremy, ban et finage d’icelle, en tout ce que je tiens du fief 
de mon dit seigneur le duc de Bar. Item, j'ai et dois avoir la justice 
haute, moyenne et basse sur toutes les choses dessus dites et cha- 
eune d'icelles. » À la fin du xrv° siècle, les mainmortables ou serfs 
des Bourlemont dans la partie barroise de Domremy formaient trente- 
cinq familles vulgairement appelées « conduits, » et ces conduits 
étaient soumis à la plupart des redevances et corvées féodales énu- 
mérées dans l’aveu et dénombrement de 1398 : — four banal, mesures 
de froment et d'avoine, droits sur les têtes de bétail, vaches laï- 
tières, chevaux d’attelage et brebis, labourage, sarclage, fauchage, 
fenaison, charrois et moisson, gélines à Pâques, moutons à la Pen- 
tecôte, quatre douzaines d’oisons à la Saint-Jean, gélines, cire et 
poivre à la Saint-Remi, trois florins pour le gras bœuf et un porc 
oras de trois ans avec une hache pour le tuer et un demi-muid de 
vin à Noël. — Les seigneurs à quices redévances ou corvées étaient 
dues, habitaient une maison forte située en face du village dans 
une île formée par deux bras de la Meuse, — dont l’un, le bras 
oriental, est depuis longtemps comblé, — et que l’on appelait, porr 
cette raison, la forteresse de l'Ile. Cette forteresse, dont l'emplace- 
ment est encore indiqué par la direction d’une rue de Domremy qui 
a conservé le nom de rue de l'Ile, était pourvue d’un baille ou cour 
munie d'ouvrages de défense et d’un grand jardin entouré de fossés 
aussi larges que profonds. Dans le testament dicté par Jean de Bour- 
lemont en 1399, on voit figurer en outre une chapelle desservie par 
un chapelain, dite la chapelle de l’île de Domremy et placée sous 
l’invocation de Notre-Dame. 

Les habitans de la partie française de Domremy, de cette partie 
que Jeanne désigne formellement comme son berceau dans un des 
interrogatoires de Rouen sous le nom de Domremy de Greux, parce 
qu'elle ne faisait pour ainsi dire qu’un avec cette dernière localité, 
les habitans de la partie francaise ne semblent pas avoir été assu- 
jettis aux corvées dont il est question ci-dessus ; ils devaient seule- 
ment prêter leur concours aux hommes du seigneur pour faucher, 
faner et charrier ses foins dans la forteresse de l'Ile. Il importe de 
faire remarquer à cette occasion qu'aucun des aveux et dénombre- 
mens signalés jusqu’à ce jour ne fait mention des droits de patro- 
nage ou autres que les Bourlemont auraient possédés sur l'église 
paroissiale ; il en faut conclure que cette église et, par conséquent, 
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aussi la chaumière natale de Jeanne d'Arc, contiguë au cimetière, 
se trouvaient, quoi qu'on en ait dit, sur la partie francaise de Dom- 
remy, mais, suivant une remarque déjà faite, à l'extrême limite de 
cette partie française, puisque le ruisseau qui les séparait de la 
partie barroise dont les Bourlemont étaient seigneurs coule encore 
aujourd’hui au pied de la maison, dite de la Pucelle, reconstruite 
en 148 et ainsi désignée dans un acte de 1586, lorsqu'elle fut 
vendue à Louise de Stainville, comtesse de Salm. 

Outre les redevances ou corvées indiquées ci-dessus, la maison 
forte et ses dépendances, les Bourlemont possédaient à Domremy 
trente-cinq « fauchées » de pré, quarante-quatre « jougs » de terre 
arable, un vignoble, six cents arpens de bois, et enfin le cours de 
la Meuse depuis le pont de Domremy en aval jusqu’au pré de la 
Fortey situé en amont du côté de Coussey. On voit par le curieux 
testament de Jean de Bourlemont dont nous avons parlé plus haut 
que les membres de cette noble famille, seigneurs en partie de 
Domremy, de Greux, de Maxey et de Bourlemont, entretenaient avec 
leurs hommes de ces quatre villages des relations d’une familiarité 
toute patriarcale. Ainsi, le testateur lègue deux écus à Oudinot, à 
Richard et à Gérard, « clercs enfans du maistre de l’escole » de 
Maxey, à charge de prier pour lui et de réciter les sept psaumes. 
Maxey est un village de Lorraine situé sur la rive droite de la 
Meuse en face de Domremy et de Greux échelonnés sur la rive 
gauche. L'école dont il est 1c1 question était sans doute fréquentée 
par les enfans de ces deux dernières paroisses mises en communi- 
cation avec la première par un pont sur la Meuse; et comme les 
Lorrains de Maxey étaient, du temps de la Pucelie, attachés au parti 
anglo-bourguignon, à l'exemple de Charles Il leur duc, tandis que 
les habitans de Greux et de Domremy gardaient une fidélité invio- 
lable au roi de France, leur souverain immédiat, les écoliers de ces 
trois villages se livraient parfois des combats sanglans rappelés 
dans une réponse de Jeanne à ses juges. Par un autre article de 
son testament, Jean de Bourlemont recommande à son héritier de 
ne plus exiger une rente annuelle de deux douzaines d’oisons, s’il 
est bien constaté après enquête que ses hommes de Domremy ne 
doivent pas être assujettis à cette redevance. Pierre de Bourlemont, 
fils de Jean, seigneur de Domremy pendant les premières années 
du xv° siècle, avait conservé les mêmes habitudes familières, vrai- 
ment patriarcales. Tous les ans, le dimanche de Lætare ou de la mi- 
carême, appelé par les habitans du Bassigny dimanche des Fontaines, 
fête extrêmement populaire dans toutes les parties du Barrois, 
aussi bien dans la vallée de la Marne que dans celle de la Meuse, 
Béatrix, femme de Pierre de Bourlemont, origimaire du royaume de 
France, accompagnée parfois de son mari et de sa belle-mère Ca- 
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therine de Bauffremont-Ruppes, allait sous un hêtre magnifique, dit 
l'arbre des Fées ou des Dames, non loin de la source des Groseil- 
liers, faire des repas champêtres, des dinettes en plein air; chacun 
apportait ses provisions, du vin et de petits pains, et les jeunes 
filles de la seigneurie, mêlées aux demoiselles de la bonne châte— 
laine, lui composaient une gracieuse escorte ; au retour de la belle 
saison, Béatrix ne laissait échapper aucune occasion de renouveler 
ces parties de plaisir où la jeunesse des deux sexes prenait ses 
ébats, chantait, dansait, cueillait des fleurs et tressait des guirlandes 
que l’on suspendait ensuite aux rameaux touilus du hêtre hanté 
Darslésaiées. 


Ge tableau enchanteur et vraiment digne d’une idylle de Théo- 


crite, ce n’est pas à un poète que nous le devons, mais à des té- 
moins oculaires qui ont déposé dans le procès de réhabilitation. 
Sans doute, il ne faut voir ici qu'un cas particulier, et l’on se trom- 
perait étrangement si l'on s’imaginait que tous les seigneurs, que 
toutes les châtelaines vivaient sur ce pied de familiarité affectueuse 
avec leurs vassaux; toutefois, ce que les habitans des campagnes 
trouvaient alors, non-seulement à Domremy et dans la châtellenie 
de Vaucouleurs, mais dans toute l’étendue du royaume de France, 
c'était une protection généralement ferme et vigilante de la justice 
royale contre les abus de la force, c'était notamment la sécurité 
pour les personnes et pour les biens résultant de l'interdiction des 
guerres privées, sans cesse renouvelée par des ordonnances spéciales 
pendant le cours des xiv° et xv° siècles. Cette interdiction n’était 
nulle part plus rigoureuse qu’en Champagne, où le parlement sié- 
geant aux grands-jours de Troyes avait appliqué en mainte occasion 
aux seigneurs récalcitrans une répression exemplaire et impi- 
toyable. À ce point de vue, les gouvernemens faibles tels que celui 
de Charles VI suivaient la même ligne de conduite que les pouvoirs 


forts, et l'on vit dans les plus mauvais jours l'autorité royale tenir. 


à honneur de ne laisser impunie aucune violation de la paix pu- 
blique. 

Tandis que les choses se passaient ainsi sur la rive gauche de la 
Meuse, il en était tout autrement sur la rive droite, c’est-à-dire en 
Lorraine. Dans ce duché relevant de l'empire et régi par des cou- 
tumes profondément imprégnées de l'influence germanique, les 
guerres privées n'avaient rien perdu de la violence sauvage, de la 
fréquence, de l'impunité avec lesquelles elles avaient sévi à l’époque 
de la décadence carolingienne et continuaient en plein xv° siècle 
à peser du poids le plus lourd sur les populations. A cheval sur 
l'Allemagne et adossée à la France, la région située à l’est de la 
Meuse était morcelée entre une foule de petits potentats laïques et 


ecclésiastiques plus où moins indépendans les uns des autres, dont. 
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les principaux étaient les ducs de Lorraine et de Bar, le comte de 
Vaudemont, le damoiseau de Gommercy, les évêques de Metz, de 
Toul et de Verdun. Comme ces grands feudataires étaient presque 
toujours en guerre, les seigneurs de moindre importance ne se fai- 
stlent pas faute de profiter de ces rivalités, de ces divisions pour 
relâcher et même pour rompre les liens de vassalité qui les enchai- 
naient; suivant leur intérêt du moment, on les voyait prendre parti 
pour l’un ou l’autre des belligérans ; la conflagration s’étendait ainsi 
de proche en proche, et le feu de la guerre ne s’éteignait sur un 
point que pour se rallumer sur un autre. 

Combien meilleure la situation des habitans de la rive française, 
d'autant meilleure que le spectacle si rapproché des escarmouches 
continuelles livrées sur l’autre rive par l'humeur batailleuse d'une 
féodalité sans frein leur faisait apprécier encore davantage la sécu- 
rité, la tranquillité relatives dont ils jouissaient ! Ici, le parlement 
et le bailli de Chaumont tenaient la main à l'exécution des ordon- 
nances interdisant les guerres privées; la justice royale punissait 
sévèrement les contrevenans, et si quelque acte de violence était 
commis par un seigneur, il arrivait rarement que le crime ne donnât 
pas lieu à des poursuites et ne fût pas suivi d’une répression. On 
ne saurait trop insister sur ce point de vue parce que l’on y trouve 
l'explication de l’attachement passionné, on pourrait presque dire 
du culte enthousiaste que les populations de la haute Meuse avaient 
voué à la royauté française sous les premiers Valois. C’est l'épée 
qui remporte les victoires, c’est l'intelligence qui assure la supré- 
matie politique, mais c’est la justice qui fait les conquêtes morales, 
les plus précieuses de toutes, et c’est l’honneur de nos rois des xrri°, 
xiv° et xv° siècles d’avoir exercé ce rôle de justiciers au-delà même 
des limites de leur royaume. Vers le milieu du règne de Charles VI, 
on vit une ville de Lorraine, rattachée, 1l est vrai, féodalement et ju- 
diciarrement à la Champagne depuis la première moitié du xrn° siècle, 
manifester hautement ses préférences pour notre pays. Gette ville, 
ce fut Neufchâteau ; de pacifiques bourgeois osèrent entrer en lutte 
ouverte contre Charles I! leur duc; ils se laissèrent frapper à plu- 
sieurs reprises et pendant de longues années dans leurs personnes 
comme dans leurs biens par attachement au roi de France, dont 1ls 
avaient fait apposer les armes sur leurs maisons. Le parlement de 
Paris, saisi de ce différend entre Charles IT et ses bourgeois de Neuf- 
château, condamna le due de Lorraine. Ce prince fut frappé de la 
peine du bannissement, de la confiscation de ses biens situés en 
France ainsi que d’amendes considérables; en même temps, une 
punition plus sévère encore fut prononcée contre tous les seigneurs, 
les fonctionnaires et les hommes d'armes du duché qui s'étaient 
rendus plus ou moins complices des divers méfaits reprochés à leur 
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souverain. Peu importe que, six mois à peine après la publication 
de cette sentence, Charles Il ait réussi avec l'appui du duc de Bour- 
gogne à se faire remettre les peines qui lui avaient été infligées ; 
moralement, le coup n’en était pas moins porté. Une condamnation 
aussi solennelle rendue contre le duc de Lorraine dut produire dans 
cette partie de la vallée de la Meuse qui s'étend de Neufchâteau à 
Vaucouleurs un effet considérable ; elle exalta encore, s'il est pos- 
sible, les sympathies enthousiastes des populations de cette région 
pour la France et la royauté francaise. Neufchâteau est la ville la plus 
rapprochée et, de temps immémorial, a été le marché habituel de 
Domremy situé deux lieues seulement plus au nord. Nul doute, par 
conséquent, que les habitans de ce dernier village n'aient été des 
premiers à apprendre et à fêter le triomphe remporté par les Neuf- 
châtelois leurs voisins en qui ils trouvaient de si précieux coreli- 
eionnaires politiques; et comme l'arrêt porte la date du 4% août 
1419, il n'est postérieur que d'environ six mois à la maissance de 
Jeanne d'Arc. 

L'humble enfant qui devait être l'instrument du salut de son pavs 
naquit done et grandit au milieu de cette effervescence patriotique. 
Ce qu’on peut appeler la légende mystique de la royauté française 
plana sur l’enfance et l'adolescence de la petite Jeannette, comme 
on l’appelait dans son village. D'ailleurs, il s'était rencontré un heu- 
reux concours de circonstances rarement réunies qui faisait alors de 
l'obscur village de Domremy l’un des milieux les plus propices au 
plein épanouissement de cette lésende. À une date que l’on ne-sau- 
rait fixer d'une manière précise, mais certainement pendant de pre- 
mier quart du xv° siècle, Pierre de Bourlemont, qui ‘avait succédé 
comme seigneur de Domremy à Jean son père, était mort sans lais- 
ser d'enfant ; et ses seigneuries de Greux et de Domremy avaient 
passé à sa nièce Jeanne de Joinville, fille de sa sœur Jeanne de 
Bourlemont et d'André de Joinville. Une jeune châtelaine d'origme 
champenoise rentrait ainsi en possession de deux seigneuries situées 
à l'extrémité méridionale de cette châtellenie de Vaucouleurs que 
l'un de ses aïeux avait naguère cédée en totalité à Philippe de 
Valois. Cette jeune châtelaine avait beau être mariée à un seigneur 
lorrain, Henri d’Ogéviller, chambellan de Gharles IF et son baïlli 
du Vosge; elle n’en appartenait pas moins à une famille française 
entre toutes , elle n'en comptait pas moins parmi ses ancêtres ce 
bon sénéchal de Champagne qui avait immortalisé dans des récits 
d’une naïveté éloquente la sainteté d’un roi de France. Comment 
Jeanne de Joinville, à moins de renier son origine, n’aurait-elle 
pas eu à cœur de propager dans son entourage le souvenir de rela- 
tions où le prestige des fleurs de lis et l'illustration de sa race trou- 
vaient également leur compte! Quoi qu'il en soit, nous ne sommes 
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nullement surpris de lire dans une déposition faite par Dunois èn 
1456, à l’occasion du procès de réhabilitation, que Jeanne eut un 
jour une vision où elle aperçut saint Louis et saint Charlemagne 
qui priaient Dieu pour le salut du rot Gharles VIH en même temps 
que pour la délivrance d'Orléans. 

La sainteté de Louis IX formait en quelque sorte le couronne- 
ment de la légende mystique de nos rois; mais ce que l'on trou- 
vait à la base de cette légende, c'était le baptême de Clovis par saint 
Remr et le miracle de la sainte ampoule. Iei encore, le nom même 
du lieu natal de Jeanne suffit pour montrer que la future libéra- 
trice de la France dut être familiarisée de bonne heure avec ce côté 
de la légende. Suivant une remarque déjà faite par Michelet et bien 
digne de l'intuition parfois profonde que ce voyant appliquait à 
l'étude des faits historiques, Domremy avait été, pendant les pre- 
miers siècles du moyen âge, un fief de l’abbaye de Saint-Remi de 
Reims, et l'église de ce village était placée sous le patronage de 
l’apôtre des Francs. D'où il suit que tous les ans, à l’occasion de la 
fète patronale, Jeannette d’Are entendait le curé qui l'avait bapti- 
sée, messire Guillaume Frontey, originaire de Neufchâteau, pro- 
noncer du haut de la chaire le panégyrique du saint patron de son 
église et retracer à grands traits la légende du baptème de Glovis, 
non point telle qu'on la lit dans Grégoire de Tours, mais surchar- 
gee du merveilleux ajouté dans la version d'Hinemar à la narration 
primitive. Glovis oint d’une huile d’origine céleste et transmettant 
à ses successeurs le pouvoir d'opérer des miracles par la vertu de 
la sainte ampoule; « saint » Charlemagne, vainqueur des mécréans ; 
saint Louis, l’ascète couronné et le héros cher aux Joinville, voilà 
surtout ce que les paysans de Domremy connaissaient de l'histoire 
des anciens rois de France; aussi considéraient-ils les successeurs 
de ces rois comme des personnages aussi sacrés en leur genre et 
dans l’ordre purement terrestre que les papes dans l’ordre spiri- 
tuel. Ils voyaient dans l’onction de l'huile de la sainte ampoule, de 
cette ampoule apportée à saint Remi, selon la légende, par un ange 
descendu du ciel, un véritable sacrement qui conférait aux princes 
assis sur le trône des fleurs de lis un caractère de suprême invio- 
labilité ; ce sacrement leur conférait, en outre, un pouvoir réservé 
sur la terre aux saints seulement, le pouvoir de faire des miracles. 
On se représentait ainsi le royaume de France comme un fief divin 
et le roi comme tenant ce fief en vertu d’une délégation d’en haut. 
Cette idée apparaît nettement dans la fameuse lettre, datée du 
22 mars 41429, où la Pucelle somme les Anglais de vider le royaume 
de France : « Ët n'ayez point en votre opinion que vous tiendrez 
mie le royaume de France de Dieu, le roi du ciel, fils de sainte 
Marie, mais le tiendra le roi Charles, vrai héritier. » La même idée 
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est exprimée avec plus de force encore dans une autre lettre que 
Jeanne écrivit de Reims au duc de Bourgogne le 17 juillet, jour 
du sacre de Charles VIT : « Tous ceux qui guerroient audit samt 
royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du ciel et 
de tout le monde, mon droiturier et souverain seigneur. » 

Un écrivain politique du siècle précédent, l’auteur du Songe du 
verger, avait dit de nos rois qu'ils sont « vicaires de Jésus-Christ 
en sa temporalité. » Gette conception mystique de la royauté n’a 
jamais été mieux exposée que par Jeanne d'Arc dans sa première 
entrevue avec Robert de Baudricourt : « Jeanne disait, rapporte un 
témoin oculaire, que le royaume n’appartenait pas au dauphin, mais 
à son seigneur. Néanmoins, c'était la volonté de son seigneur que 
le dauphin fût roi et qu'il eût le royaume en commende; elle ajou- 
tait qu'il serait roi en dépit de ses ennemis et qu’elle le conduirait 
elle-même pour le faire sacrer. Robert de Baudricourt lui demanda 
alors quel était son seigneur, et elle répondit : « C’est le roi du ciel. » 
Assurément, la grande âme de la Pucelle pouvait seule parler un si 
simple et si magnifique langage. Toutefois, pour le fond des idées, 
il n'y à rien là, il faut bien le dire, qui soit personnel à la vierge 
de Domremy. Originaire d’un petit canton de la Champagne, dont 
les habitans avaient voué un véritable culte à la royauté française, 
née et élevée dans un village où la légende mystique de cette royauté 
avait trouvé des conditions de développement particulièrement favo- 
rables, Jeanne d'Arc ne fait qu'exprimer avec autant de fidélité que 
d'éloquence, dans les textes cités plus haut, la croyance populaire 
de son pays natal et de la France tout entière au xv° siècle, 


IT. 


La famille d’Arc semble avoir tiré son nom du village d’Arc-en- 
Barrois. Ce village, qui fait aujourd'hui partie du département de la 
Haute-Marne, est situé sur l’Aujon, affluent de la rive droite et du 
cours supérieur de l’Aube, à 26 kilomètres au sud-ouest de Chau- 
mont. Pendant la seconde moitié du xiv° siècle, on trouve divers 
individus de ce nom établis le long de la vallée de l'Aube ou de ses 
affluens : en 1387, Huot d'Arc, à Arc-en-Barrois ; en 1353, Simon 
d'Arc, chapelain de la chapelle Notre-Dame au château royal de 
Ghaumont ; en 1398, Guillaume d’Are, dit de Longuay, à Courcelles- 
Sur-Aujon ; en 1392, Jeannin d’Are, à Radonvilliers ; en 1375 et 1390, 
le drapier J, d'Arc et le chanoine Pierre d’Are, à Troyes ; en 1404, 
le curé Michel d'Arc, à Bar-sur-Seine, au diocèse de Langres ; enfin, 
vers 1375, Jacques d’Are, père de Jeanne, à Ceffonds, petit village 
dépendant de la célèbre abbaye de Montiérender. La version qui 
fait le père de la Pucelle originaire de Geffonds se trouve, pour la 
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première fois, consignée dans le Traité sommaire tant du nom et 
des armes que de la naissanre et parenté de la Pucelle d'Orléans, 
publié par Charles Du Lis en 1612. L'auteur de ce Traité, qui des- 
cendait de Pierre d’Are, le plus jeune des frères de la Pucelle, dit 
que cette version se fonde sur des titres et contrats conservés en 
la ville de Saint-Dizier. Nous n'avons pu, malgré toutes nos recher- 
ches, retrouver un seul de ces titres; cependant, l’assertion de 
Charles Du Lis est si formelle et si précise qu'il faut bien admettre, 
au moins jusqu à nouvel ordre, cette origine champenoise du père 
de Jeanne d'Arc. D'après une indication donnée en 1879 à MM. E. de 
Bouteiller et G&. de Braux par M. Granger, curé de Geffonds, on con- 
naîtrait encore dans ce village la maison d'Arc, désignée par des 
titres fort anciens comme ayant appartenu, au xv° siècle, à Jean 
d'Arc, demeurant à Domremy. 

Une famille noble du même nom florissait dans le comté de Bour- 
gogne aux environs d'Arc-sur-Tille ; en 1398, une châtelaine appar- 
tenant à cette famille et qui portait, comme la libératrice d'Orléans, 
le nom de Jeanne d'Arc, possédait la seigneurie de Sarrey, village 
situé près de Chaumont, dans le canton de Montigny-le-Roi; elle 
était entrée par un mariage dans l’illustre famille de Saulx. 

Nous avons retrouvé et publié divers extraits d'un registre de la 
chambre des comptes de Bar où maître Simon de Montiérender 
figure de 1385 à 1387 comme procureur du duc de Bar, dans le 
Bassigny champenois, c’est-à-dire dans la région même où se trouve 
le village de Domremy ; il n’est pas impossible que Jacques d'Arc, 
originaire de Geffonds et né, selon toute apparence, vers 1375, ait 
été attiré sur les bords de la Meuse par cet important fonction- 
naire, son compatriote, au service duquel il aurait été attaché dans 
sa jeunesse. Au rapport de Charles Du Lis, le père de Jeanne avait 
deux frères : Nicolas et Jean d’Arc; ce dernier prêta serment, en 
1436, comme arpenteur du roi pour les bois et forêts au départe- 
ment de France. 

La famille d’Isabeau Romée de Vouthon, mère de Jeanne, est 
beaucoup mieux connue que celle de son père. Gette famille tirait son 
nom du village de Vouthon, d’où elle était originaire ; et ce village, 
limitrophe de Domremy à l’ouest et au sud, réuni aujourd'hui à 
Gondrecourt et divisé en deux sections sous les noms de Vouthon-le- 
Bas et de Vouthon-le-Haut, ce village dépendait alors de la partie du 
duché de Bar mouvant de la couronne de France. La famille de Jeanne 
offrait, par conséquent, la même dualité que son village natal; et de 
même que celui-ci était mi-partie de la Champagne et du duché de 
Bar, la Pucelle, Champenoise par son père, était Barroise par sa mère. 
Jean de Vouthon, mentionné en 1385 dans un registre des exploits 
de justice de la prévôté de Gondrecourt, était sans doute le père 
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d'Isabeau ; un frère de celle-ci s'appelait Jean de Vouthon comme 
son père ; il exerçait le métier de couvreur. En 1416, il quitta son 
pays natal pour fixer sa résidence à Sermaze; depuis longues 
années, Isabeau habitait Domremy avec Jacques d’Arc son mari, et 
une autre sœur nommée Aveline s'était également éloignée de Vou- 
thon avant 1440 pour aller demeurer à Sauvigny avec Jean le Vau- 
seul, qui l’avait épousée. Ce métier de couvreur exercé par l'oncle 
maternel de Jeanne d'Arc, celui de charpentier auquel s’adonnait 
Perrinet de Vouthon, fils de Jean, cousin germain de la Pucelle, 
donnent lieu de supposer qu'Isabeau Romée appartenait à une fa- 
mille de condition fort modeste. Néanmoins, cette famille comptait 
parmi ses membres un personnage ecclésiastique assez important, 
Henri de Vouthon, curé de Sermaize, dans lequel 1l faut voir, selon 
toute apparence, un des frères d’'Isabeau Romée et par suite l’un 
des oncles maternels de Jeanne. Ge fut sans doute à l'instigation du 
curé, son frère, que Jean de Vouthon, le couvreur, alla s'établir à 
Sermaize avec ses trois fils Poiresson, Perrinet et Nicolas et sa fille 
Mengotte, et ce fut également grâce aux leçons et à la protection | 
de Henri de Vouthon que Nicolas, l’un des trois fils du couvreur, 
put entrer comme religieux à l’abbaye de Gheminon, située à 
h kilomètres de Sermaize ; frère Nicolas de Vouthon était le cousin 
germain de la Pucelle, qui, pendant tout le cours de sa mission, eut 
soin de l'attacher à sa personne en qualité de chapelain. Brenfaiteur 
de son frère et sans doute aussi de ses deux sœurs, le curé de 
Sermaize dut exercer une grande imfluence sur la mère de Jeanne, 
qui paraît avoir été vouée aux pratiques de la piété la plus ardente, 
comme l'indique sa présence au Puy pendant le jubilé de 4429 et 
ce sobriquet de Romée, qui dut lui être donné, selon l'usage, en sou- 
venir d'un pèlerinage à Rome. Il y a plus. Gomme Sermaize est un 
bourg de Champagne situé à peu de distance de Ceffonds, patrie 
présumée de Jacques d’Arc, il n’est pas téméraire de supposer que 
le curé Henri de Vouthon à pu prendre une part plus ou moins 
active au mariage de sa sœur avec un Champenois. Les Vouthon, 
de Sermaize, entretenaient du reste avec leurs parens de Domremy 
des relations affectueuses et suivies. Un cousin issu de germain de 
la Pucelle, Henri de Vouthon, fils de Perrinet, charpentier comme 
son père et demeurant à Sermaize, déposa dans l'enquête de 1476 
qu'il était allé, au temps de sa jeunesse, en compagnie de son dit 
père, à Domremy chez Jacquot d’Arc et Ysabellot sa femme, père et 
mère de Jeanne la Pucelle alors jeune fille, qui leur avaient fait 
bonne chère. Le même témoin affirma que Jeanne et ses frères | 
étaient allés plusieurs fois à Sermaize, où ils avaient passé à diverses 
reprises un certain nombre de jours dans la maison de Perrinet de 
Vouthon son père, leur cousin germain du côté maternel. Nous au- 
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rons l'occasion d'indiquer bientôt la part d'influence que ces rapports 
entre Sermaize et Domremy purent avoir sur le développement des 
idées, des sentimens et partant sur la destinée de Jeanne d’Arc. 

Quelle était la situation de fortune, quelle était la position sociale 
des parens de Jeanne d’Arc? Interrogés sur cette question, les 
gens du pays, appelés à déposer dans l'enquête ouverte au cours 
du procès de réhabilitation, firent tous la même réponse : ils dirent 
que le père et la mère de la Pucelle étaient de modestes cultiva- 
teurs et ne possédaient avec leur chaumière qu'un modique patri- 
moine. D'après une note rédigée à l’aide de pièces et de traditions 
de famille, note transmise par l’abbé Mandre, curé de Damvillers 
(Meuse), mort vers 1820, à son neveu M. Villiaumé, père de l’his- 
torien de Jeanne d’Arc et de la révolution, les biens immeubles 
appartenant à Jacques d'Arc et à Isabelle Romée représentaient en- 
viron 20 hectares, dont 12 en terres, 4 en prés et 4 en bois et 
parnu ces derniers le « bois Chesnu; » als avaient de plus leur mai- 
son, leur mobilier et une réserve de 209 à 300 francs qu’ils entre- 
tenaient avec soin en prévision d’une fuite devant quelque invasion 
telle que celle qu’ils furent obligés de faire à Neufchâteau. En met- 
tant eux-mêmes en valeur ce qu'ils possédaient, ils en pouvaient 
tirer un revenu annuel équivalant à À ou 5,000 francs de notre 
monnaie , ce qui leur permettait de distribuer des aumônes aux 
pauvres, malgré la modicité de leur patrimoine, et de donner l’hos- 
pitalité aux moines mendians ainsi qu'aux voyageurs qui passaient 
souvent dans ce pays. 

Si ces évaluations ne sont pas rigoureusement exactes, elles nous 
paraissent du moins très vraisemblables, quoique nous ignorions 
les données sur lesquelles elles reposent. Dans un registre parois- 
sial de Domremy transcrit en 4490, on lit que Jacob d'Arc et Ysa- 
bellot sa femme avaient constitué en faveur du curé de Domremy 
une rente annuelle de deux gros sur une fauchée et demue de 
pré située au ban de Domremy, en amont du Pont, entre les héri- 
tiers Fauvrel et les héritières Girardin, à charge de célébrer chaque 
année deux messes pendant la semaine des Fontaines pour leurs 
obits et anniversaires. Outre ses biens sis à Domremy, on peut 
supposer que Jacques d’Arc possédait du chef de sa femme quel- 
ques morceaux de terre à Vouthon, car nous voyons par un registre 
des exploits de justice de la prévôté de Gondrecourt que l’ainé de 
ses fils nommé Jacquemin faisait dès 1425 sa résidence dans ce vil- 
lage du Barrois mouvant, où il exploitait sans doute le petit patri- 
moine d'Isabelle Romée. Jacques d’Arc et Isabelle de Vouthon 
avaient trois fils, Jacquemin, Jean et Pierre, et deux filles, l’aînée” 
nommée Catherine, la cadette Jeanne ou plutôt Jeannette, celle qui 
devait par son héroïsme immortaliser sa race. 
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Deux actes dont nous nous proposons de publier intégralement le 
texte prouvent avec évidence que Jacques d'Arc figurait au premier 
rang des notables de Domremy ; dans le premier, daté de Maxey- 
sur-Meuse le 7 octobre 1493, il est qualifié doyen de ce village et 
vient à ce titre immédiatement après le maire et l’échevin; dans le 
second, rédigé à Vaucouleurs le 31 mars 1427, il est le procureur 
fondé des habitans de Domremy dans un procès de grande impor- 
tance qu'ils avaient alors à soutenir par devant Robert de Baudri- 
court, capitaine de Vaucouleurs. Ces deux pièces, la dernière sur- 
tout, offrent un intérêt sur lequel il serait superflu d’insister; elles 
n’établissent pas seulement la situation relativement élevée qu’oc- 
cupait la famille d'Arc à Domremy ; elles montrent en outre que le 
père de Jeanne, investi officiellement de la procuration des habi- 
tans de ce village, était entré en relations directes et personnelles 
avec le capitaine de Vaucouleurs dès 1427. 

Domremy se trouve dans une situation privilégiée, et, grâce 
à cette situation, d'humbles paysans qui n'avaient que peu de be- 
soins tiraient du sol même qu'ils cultivaient presque tout ce qui 
était nécessaire à leur subsistance. Les hauteurs couronnées de 
hêtres'et de chênes séculaires, qui enserrent du côté du couchant 
la vallée où le village est assis, fournissaient en abondance le bois 
de chauffage ; le beau vignoble de Greux, exposé à lorient et grim- 
pant dès le x1v° siècle sur les pentes de ces hauteurs, produisait 
ce petit vin, acidulé à l’excès, qui n’en flatte pas moins agréable- 
ment le palais un peu âpre des enfans de la Meuse; les champs 
couchés au bas de ces pentes et contigus aux maisons étaient réser- 
vés à la culture des céréales, du froment, du seigle et de l’avoine ; 
enfin, entre ces champs cultivés et le cours de la Meuse, s'étendaient 
sur une largeur de plus d’un kilomètre, ces prairies verdoyantes 
dont la fertilité égale la beauté et d’où l’on tire encore aujourd'hui 
les foins les meilleurs et les plus renommés de toute la France. La 
principale richesse des habitans de Domremy, c'était le bétail qu'ils 
mettaient à paître dans ces prairies où chacun, après la récolte des 
foins, avait le droit de faire pâturer un nombre de têtes de bétail 
proportionnel à celui des « fauchées de pré » qu'il possédait en 
propre : c'est ce que l’on appelait le « ban de Domremy » dont la 
garde était confiée, à tour de rôle, à une personne prise dans chaque 
«conduit » où ménage. On voit par certaines réponses de Jeanne 
à ses juges de Rouen qu’elle avait été plus d’une fois préposée à 
cette garde, lorsque venait le tour de ses parens, et ses ennemis 
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tendre ne voir en elle qu'une bergère de profession. 
Pour la vente de leurs denrées comme pour les emprunts qu’ils 
étaient parfois obligés de contracter, par exemple, lorsqu'une de 
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ces épizooties alors si fréquentes venait s’abattre sur leur bétail et 
décimer leurs troupeaux, les habitans de Domremv avaient l’habi- 
tude de s'adresser aux bourgeois de Neufchâteau, qui leur con- 
fiaient souvent des bestiaux à nourrir pendant la saison d’été, 
moyennant une rétribution fixée à l’avance. Lorsque la détresse était 
à son comble, on allait trouver les « Lombards » et au besoin les 
juifs, dont les petites colonies éparses dans tous les centres com- 
merciaux de quelque importance exploitaient et pressuraient de 
vieille date les principales villes de la Lorraine. Ces rapports d'in- 
térêts entre le village natal de la Pucelle et le marché le plus voi- 
sin de ce village nous expliquent pourquoi, sur les quatre parrains 
de la fille de Jacques d'Arc, nous en trouvons un originaire de 
Neufchâteau, Jean Barré ou Barrey, et aussi deux de ses quatre 
marraines, Édette, femme dudit Jean Barrey et Jeannette, mariée à 
Thiesselin de Vittel. Guillaume Frontey, mentionné comme témoin 
dans l’acte du 7 octobre 1493, dont il a été question plus haut et 
que l’on sait avoir présidé, en qualité de curé de Domremy, aux 
diverses phases de la vie religieuse de Jeanne, Guillaume Frontey 
se rattachait par sa naissance, ainsi que Jean Barrey, Édette Barrey 
et Jeannette Thiesselin, à la bourgeoisie, lorraine de nom, mais si 
française de cœur, de Neufchâteau. 

La plupart des historiens de Jeanne d’Arc ont commis une pro- 
fonde méprise lorsqu'ils se sont représenté Domremy comme un 
recoin perdu et pour ainsi dire isolé du reste du monde ; une route, 
extrêmement fréquentée vers la fin du moyen âge, traversait, au 
contraire, ce village. Gette route était l’ancienne voie romaine de 
Langres à Verdun qui passait par Neufchâteau, Domremy, Vaucou- 
leurs, Void, Commercy et Saint-Mihiel. Elle avait acquis encore plus 
d'importance depuis que le mariage de Philippe le Hardi avec Mar- 
guerite, fille de Louis de Male, avait réuni dans la même main la 
Flandre, l’Artois et la Bourgogne. Gette réunion avait eu pour effet 
d'activer les échanges entre les possessions extrêmes des princes 
bourguignons, et ces échanges avaient continué de se faire en ma- 
jeure partie par le grand chemin qui, de temps immémorial, partait 
de Dijon et du plateau de Langres pour gagner les plaines de la 
Belgique en suivant une direction parallèle au cours de la Meuse et 
en longeant la rive gauche de ce fleuve entre Neufchâteau et Dom- 
remy. La situation de Neufchâteau en avait fait de bonne heure lun 
des entrepôts les plus considérables de ce transit. L’une des prin- 
cipales branches du commerce de cette ville, du moins à la fin du 
xiv° siècle et pendant tout le cours du xv°, était l'exportation dans 
les pays de la basse Meuse et jusqu’en Flandre, des vins de Bour- 
gogne en général et de Beaune en particulier ; on employait au trans- 
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port de ces vins de lourdes charrettes, attelées parfois d'une dou- 
zaine de chevaux. Par la même voie, arrivaient de Flandre en 
Bourgogne les draps d’Ypres et de Gand. Le mouvement des voya— 
geurs allait de pair avec celui des marchandises, et parmi les per- 
sonnages de marque qui durent suivre plus d’une fois cette route 
pendant les jeunes années de la Pucelle, on peut citer Colette Boy- 
let, de Corbie, la grande réformatrice des clarisses, dont la vie se 
passa en allées et venues entre les maisons soumises à sa règle 
dans son pays natal et celles qu’elle avait fondées en Bourgogne. 
Tout ce transit passait devant le seuil de l'habitation de Jacques 
d'Arc. À une époque où les nouvelles de tout genre se transmet- 
talent de vive voix et au moyen de messagers, 1l n’est pas sans 
intérêt de constater que la chaumière où naquit et où vécut Jeanne 
se trouvait sur le bord de l’une des voies les plus fréquentées de la 
région orientale du royaume, au xv° siècle. 


LEE 


Née en 1412, Jeannette d’Arc avait huit ans à l’époque du traité 
de Troyes signé le 20 mai 1420. Par ce traité qu'Isabeau de Bavière 
avait imposé à la démence de Charles VI, avec la complicité de Phi- 
lippe, duc de Bourgogne, Henri V, roi d'Angleterre, était proclamé 
régent et reconnu comme l'héritier légitime, au mépris des droits 
du dauphin Charles; une reine, une mère déshéritait son propre 
fils au profit du plus mortel ennemi de son pays; la jeune Gathe- 
rine, fille du roi de France, donnée en mariage au conquérant, 
était comme le gage de cet infâme marché. Les pompes de ce ma- 
riage se déployèrent en une saison de l’année où des foires alors 
très importantes avaient attiré dans la capitale de la Champagne un 
immense concours de peuple. Un tel spectacle aurait inspiré du dé- 
goût à des indifférens ; comment n’aurait-il pas soülevé l’indigna- 
tion et exalté encore le patriotisme des Ghampenois, restés fidèles 
au dauphin !* Les femmes, surtout, rougirent en pensant qu’une 
personne de leur sexe avait pu méconnaître à ce point ses devoirs 
d’épouse et de mère, et l’on commença alors à répéter dans les 
provinces orientales du royaume le dicton rapporté par Jeanne : Une 
femme a perdu la France ; une femme la sauvera. 

Une des conséquences du traité de Troyes fut l'occupation de la 
Champagne par les envahisseurs. Il est certain, malgré les asser- 
tions contraires de plusieurs historiens de Jeanne, qu’à partir de 


cette date, les Anglais se rendirent absolument maîtres du bailliage 


de Chaumont. Les principales forteresses du Bassignv, notamment 
Nogent-le-Roi et Montigny-le-Roï, reçurent des garnisons ennemies. 
Les registres du trésor des Chartes, conservés à nos Archives natio- 
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nales, où l’on a enregistré les actes émanés de la chancellerie anglaise 
pendant cette période, sont remplis de lettres de pardon ou de ré- 
mission octroyées au nom de Henri V et de Henri VI à divers habi- 
tans de ce bailliage, et rien ne prouve mieux à quel degré l'autorité 
du roi d'Angleterre était dès lors reconnue et acceptée dans cette 
région. Quelques-unes de ces lettres ont été délivrées à l’occasion de 
délits commis dans la prévôté d’Andelot, d’où relevait la châtellenie 
de Vaucouleurs. Gette châtellenie était, à vrai dire, le dernier lambeau 
de terre française que Charles VIT eût conservé à l'extrémité orien- 
tale de son royaume, de même qu’il avait réussi à garder le Mont- 
Saint-Michel à l'extrémité occidentale Pressé par les Anglo-Bour- 
guignons au sud, par le remuant et violent Robert de Saarbruck, 
seigneur de Commercy, au nord, enserré à l’ouest et à l’est entre 
les possessions des ducs de Bar et de 1e sans cesse en guerre 
avec leurs voisins, ce petit coin de terre était une sorte d'arène où 
venaient se heurter tous les partis; et pendant les quatre ou cinq 
années qui précédèrent immédiatement la première apparition de 
l’'archange Michel à la Pucelle, vers le milieu de 1425, on peut 
compter jusqu'à dix ou douze chefs de bande qui le ravageaient 
pour ainsi dire à l’envi dans tous les sens. 

Pendant la première moitié du xv° siècle, les hommes d'armes 
des marches de Lorraine avaient la réputation d’être, avec les Bre- 
tons, les plus grands pillards qu’il y eût au monde. Dans un passage 
de sa chronique relatif à Charlot de Deuilly, maréchal de Lorraine, 
Jouvenel des Ursins dit que ce partisan « commenca à courir le 
pays, à piller, à dérober et à mettre feux, selon que l’on à accou- 
tumé de faire en Lorraine. » Si l'on étudie les documens originaux 
de cette période, on voit que cette réputation était parfaitement mé- 
ritée. À la fin de 1415, alors que Charles Il, duc de Lorraine, qui 
venait de prendre part à la néfaste expédition d’Azincourt, rega- 
gnait son duché, les gens d’armes de sa suite, dans le trajet de 
Provins à Troyes, avaient fait main-basse sur cinquante-trois che- 
vaux et sur un char ferré, attelé de quatre chevaux, sans parler du 
menu butin. Quelques mois auparavant, au moment où Guillaume 
de Cantiers, évêque d’Évreux, Géraud du Puy, évêque de Carcas- 
sonne, Guillaume de Marle, doyen de Senlis, se rendaient du con- 

cile de Constance à Paris, avec une escorte de quatre-vingts per- 
sonnes, le maréchal de Lorraine, ce même Charlot de Deuilly dont 
nous parlons tout à l'heure, Henri et Winchelin de La Tour, Jean 
de Chauffourt, soudoyés secrètement par le duc de Bourgogne Jean 
sans Peur, n'avaient pas craint de tendre à ces hauts personnages 
un véritable guet-apens ; ils les avaient attaqués à main armée au 
passage de la Meuse, entre Foug et Void; ils avaient fait les deux 
évêques prisonniers, après avoir tué le chapelain de l’évêque de 
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Carcassonne, blessé et dévalisé quelques-uns des familiers des deux 
prélats. L'impunité des malfaiteurs avait presque égalé le scandale 
du méfait; il avait fallu raser la forteresse de Sancy, près de Briey, 
appartenant à Henri de La Tour et frapper d’interdit le diocèse de 
Toul tout entier, pour obtenir la mise en liberté des victimes de cet 
audacieux coup de main. 

Ces habitudes de brigandage étaient entretenues par les guerres 
privées dont la noblesse lorraine n'avait pas cessé de faire son passe- 
temps de prédilection. Le 6 juillet 1419, le village de Maxey, situé 
de l’autre côté de la Meuse en face de Domremy, fut le théâtre d’un 
combat qui dut avoir du retentissement dans le lieu natal de Jeanne, 
alors âgée d'environ sept ans. Ce combat s'était livré entre Robert 
de Saarbruck, damoiseau de Commerey, et une troupe d'hommes 
d'armes à la solde des deux frères Didier et Durand de Saint-Dié ; 
ces derniers avaient déclaré la guerre au damoiseau et à Marie de 
Ghâteauvillain sa mère, parce qu’ils ne pouvaient obtenir répara- 
tion des dommages que leur avait jadis portés feu Amé de Saar- 
bruk, époux de Marie et père de Robert. Le damoiseau remporta 
la victoire et fit prisonniers trente-trois des hommes d'armes enrô- 
lés par les frères de Saint-Dié. Parmi ces prisonniers, mis à rançon 
par le vainqueur le 25 novembre suivant, figure Thiesselin de Vit- 
tel, de Neufchâteau, écuyer, dont la femme, Jeannette, avait été 
l'une des quatre marraines de la fille cadette de Jacques d’Are, et 
dont le petit-fils, dit Thiesselin, de Domremy-sur-Meuse, obtint 
des lettres confirmatives de noblesse et d’armoiries en 1495. Le 
damoiseau de Commercy et les frères de Saint-Dié avaient à peine 
déposé les armes, que la lutte recommencait dans la même ré- 
Sion, entre Henri de Ville-sur-Illon, évêque de Toul, et Colard de 
Foug, possesseur de nombreux fiefs situés le long de la Meuse, sur 
là rive gauche de ce fleuve, depuis Ugny, au nord, jusqu'à Vou- 
thon, au sud. Ce turbulent seigneur avait mis en prison un prêtre 
de Toul, et l'évêque l'avait frappé pour ce fait de la censure ecclé- 
Slastique. Colard de Foug avait alors ouvert les hostilités contre ce 
prélat qui, de son côté, avait pris des mesures de défense. Dans 
une rencontre entre les deux partis, Colard avait été tué, et l’évé- 
que avait fait raser les châteaux appartenant à Mathilde de Naives, 
veuve de Colard, ainsi qu'à Milet, son fils, en même temps qu'il 
portait le ravage dans leurs seigneuries et confisquait leurs biens. 

Le souverain du Barrois était alors Louis, dit le cardinal de Bar, 
fils de Robert, duc de Bar, et de Marie de France, fille du roi Jean, 
créé cardinal par Benoît XIII, le 21 décembre 1397, successive- 
ment évêque de Langres (1395-1413) et de Châlons (1413-1420), 
qui aVall Succédé comme duc de Bar, en 4415, à son frère aîné 
Edouard, tué à la bataille d’Azincourt. Caractère indécis et faible 


| 
| 
| 
| 


NN PE 


JEANNE D’ARC À DOMREMY. 69 


sous des dehors impérieux, adonné tout à la fois aux pratiques de 
la dévotion et à l’amour des distractions mondaines, attaché, d’ail- 
leurs, de vieille date au parti d'Orléans et d'Anjou, qui se confon- 
dait avec celui du dauphin Charles, le cardinal de Bar manquait de 
l'énergie nécessaire pour faire face aux graves difficultés que vint 
lui susciter, au lendemain du meurtre de Montereau, l'alliance 
intime de Philippe, duc de Bourgogne, avec le roi d'Angleterre 
Henri V. Gomme s’il eût prévu ces difficultés, par un traité conclu 
à Foug le 20 mars 1419, il avait adopté René d'Anjou, deuxième 
fils de sa nièce Yolande, reine de Sicile, pour héritier du duché 
de Bar, et le même jour, il l'avait fiancé à Isabelle, l’aînée des 
filles et l’héritière présomptive de Charles IT, duc de Lorraine; le 
13 août suivant, il avait fait donation et transport à son petit-neveu 
du duché de Bar ainsi que du marquisat de Pont-à-Mousson. En 
aucun point du royaume, la nouvelle de la conclusion de ce traité 
de Foug n'avait dû être accueillie avec plus de joie qu’à Domremy, 
village qui relevait à la fois du roi de France et du duc de Bar, et 
dont le seigneur était alors Henri d’Ogéviller, chambellan et maître 
d'hôtel du duc de Lorraine. 

La guerre, dite « des enfans des prêtres, » soutenue par les bour- 
geois de Toul et Robert de Saarbruck, leur allié, contre Charles I, 
duc de Lorraine, ainsi désignée parce que la succession des bà- 
tards des prêtres lorrains, résidant à Toul, fut l’origine du conflit, 
la guerre des « enfans des prêtres » ne semble pas avoir eu de con- 
tre-coup dans le pays natal de Jeanne d’Are; mais il n’en fut pas 
ainsi d’une autre guerre qui éclata au sujet du comté de Ligny, si- 
tué au cœur même du Barrois, entre l’Anglo-Bourguignon Pierre de 
Luxembourg, comte de Conversano et de Brienne, et le cardinal 
Louis de Bar. Le 13 janvier 1420, ce dernier fut sommé par 
Charler VI de se désister de toute entreprise sur Ligny, assigné 
en douaire à sa sœur Bonne de Bar, veuve de Valeran de Luxem- 
bourg; et pour échapper aux tracasseries auxquelles il était en 
butte, 1l prit le parti d'échanger avec Jean IV de Saarbruck, oncle 
du damoiseau de Commercy, son évêché de Châlons, théâtre d’une 
lutte acharnée entre les Anglo-Bourguignons et les partisans du dau- 
phin, contre le diocèse de Verdun, placé en dehors de cette lutte, 
Il survint alors un incident qui acheva de brouiller le cardinal de 
Bar avec les chefs du parti anglo-bourguignon. Ce prélat était à 
peine installé dans sa nouvelle résidence épiscopale de Verdun 
qu'il y recut, vers les derniers jours d'avril 1420, une députation 
composée de quatre-vingts personnes et conduite par Gautier de 
Bauffremont, seigneur de Ruppes ; cette députation, envoyée par 
Philippe, duc de Bourgogne, était chargée d'inviter le cardinal, au 
nom de Henri V, à se rendre à Troyes où l'on se préparait à cé- 
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lébrer les fêtes du mariage du roi d'Angleterre avec Catherine de 
France. On ignore la réponse qui fut faite par Louis de Bar à ces 
ouvertures ; ce que l’on sait, c’est que les envoyés anglo-bourgui- 
gnons, quoiqu'ils fussent porteurs d'un sauf-conduit délivré Île 
29 juin par le cardinal, tombèrent au retour dans une embuscade 
et furent faits prisonniers par Robert de Baudricourt, capitaine de 
Vaucouleurs, et Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercy, 
qui tenaient le parti du dauphin. Le duc de Bar eut beau s’entre- 
mettre pour obtenir la mise en liberté immédiate du seigneur de 
Ruppes et des onze principaux hommes d'armes de son escorte, 
moyennant une rançon de mille écus d’or qu'il promit de payer par 
acte en date du 8 mai; il eut beau faire entrer dans son conseil 
Gautier de Bauffremont et lui assigner, outre une pension annuelle 
de deux cents livres tournois, une somme de quatre cents écus à 
titre de dédommagement, le due de Bourgogne n’en considéra pas 
moins le cardinal comme complice de l’attentat dont son ambassa- 
deur avait été la victime et lui déclara la guerre. La châtellenie de 
Vaucouleurs eut à supporter le premier choc des bandes anglo-bour- 
guignonnes ; une trêve ou suspension d'armes, conclue à Bar-le-Duc 
le 25 juin 1490, fut le prélude d’une conférence où l’on convint de 
se rendre les prises faites de part et d'autre. Le 17 du même mois, 
par lettres patentes datées de Poitiers, le dauphin Charles, régent 
du royaume, avait institué le cardinal de Bar son lieutenant géné- 
ral, en lui donnant pleins pouvoirs pour conclure, en son nom, 
toute espèce d’arringemens tant avec les villes et forteresses qu'avec 
les simples particuliers. 

Sur ces entrefaites, les hostilités, ouvertes dans le comté-de Li- 
gny par le comte de Brienne et son lieutenant, Érard du Châtelet, 
avaient suivi leur cours. Pour tenir tête à Pierre de Luxembourg, 
qui s'était avancé jusqu'aux portes de Bar, le cardinal fut contraint 
d’enrôler deux hommes d'armes qui guerroyaient pour le dauphin 
sur la frontière orientale de la Champagne, le Breton Jean Raoulet 
et le Gascon Étienne de Vignolles, capitaine de Vitry, déjà. fameux 
par son impétueuse bravoure sous le sobriquet de La Hire. Ces 
chefs de bandes, aussi avides que prodigues, se montraient d’ordi- 
naire très exigeans, surtout lorsqu'ils avaient à faire à des gens 
d'église, et le danger n’était guère moindre de s’en servir que de 
les combattre. Le cardinal de Bar en fit l'expérience. En vain, il 
avait prodigué à La Hire ainsi qu’à Jean Raoulet les chevaux de 
prix et les tonneaux ou « queues » de vin; sous prétexte d’un re- 
tard dans le payement de la solde de ces aventuriers, il se vitsur le 
point d’être assiégé dans son château de Clermont-en-Argonne par 
ces dangereux auxiliaires, et force lui fut de lever une aide sur la 
prévôté de Bar pour s'acquitter envers Jean Raoulet, La Hire et 
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leurs compagnons d'armes. Ces démèlés, joints à des embarras 
d'argent sans cesse croissans et aux difficultés à peu près inextri- 
cables de la situation politique, ne contribuèrent pas médiocrement 
à décider le duc de Bar à renoncer tout à fait à la direction des 
affaires ducales. Le 23 mai 1420, il renouvela solennellement la 
donation faite à son petit-neveu le 13 août de l’année précédente, 
et le 24 octobre suivant, après que le mariage de René d'Anjou 
et d'Isabelle eut été célébré à Nancy, il s’empressa de remettre à 
Charles IT, duc de Lorraine, beau-père de René, la tutelle de son 
gendre, c’est-à-dire le gouvernement du duché de Bar. 

Cette tutelle remplit une période de trois ans et demi ; elle com— 
mença vers la fin de 1420, et ce fut seulement le 12 août 1424 que 
René d’Anjou, émancipé le A janvier précédent par sa mère Yolande, 
prit en main pour son propre compte les rênes du pouvoir. Des Île 
milieu de 4421, un corps d'armée anglais, appelé par Pierre de 
Luxembourg, pénétra au cœur même du Barrois et s’avancça jusqu'à 
Gondrecourt, où il remporta un avantage sur les gens du duc de 
Bar; deux petites forteresses, situées aux environs de Gondrecourt, 
furent emportées de vive force par les envahisseurs. Nous appre- 
nons ces détails par une lettre missive anonyme adressée à Henri V 
et datée du 2 juillet 1421. Gondrecourt est si voisin de Domremy 
qu'il n’est pas impossible que des éclaireurs ennemis aient fait 
irruption dans ce dernier village ; si cette irruption eut lieu réelle- 
ment, l’humble fillette, qui s'appelait Jeannette d’Arc, alors âgée de 
neuf ans et demi et déjà réfléchie et pensive, en dut recevoir une 
impression profonde et ne dut jamais l’oublier. 

Tant que dura la tutelle de Charles IT, qui avait institué Jean, 
comte de Salm, gouverneur des états de son gendre, le Barrois pro- 
prement dit fut peut-être un peu moins en butte qu'auparavant aux 
ravages des chefs de bande du parti anglo-bourguignon, à cause 
des bonnes relations que le duc de Lorraine entretenait de vieille 
date avec la cour de Dijon; mais quelques-uns de ces chefs de 
bande éprouvèrent comme une sorte de besoin de se dédommager 
d’un autre côté en redoublant leurs incursions dans la châtellenie 
de Vaucouleurs, tandis que d’autres prétendirent avoir des griefs 
personnels et des revendications à exercer, soit contre le beau-père 
et tuteur de René d'Anjou, soit contre son prédécesseur le cardinal 
de Bar. Au nombre de ces derniers, il faut compter le capitaine de 
Vaucouleurs lui-même, dont le père, Liebault de Baudricourt, venait 
de mourir et qui avait fait main basse sur le bétail des habitans de 
Troyon, près de Saint-Mihiel, parce que le cardinal de Bar refusait 
de lui livrer le fief de Nonsard, cédé à Liebault en 1387 par Robert, 
due de Bar; la transaction qui mit fin à ce différend fut signée à 
Verdun le 17 juin 1421. Les 5 et 6 décembre de la même année, 


22 REVUE DES DEUX MONDES. 


deux des plus redoutables chefs de bande du Bassignv, Jean et 
Louis de Chauffourt, ne recevant aucune réponse à des réclamations 
du même genre qu'ils avaient adressées au cardinal, envoyèrent à 
René d'Anjou, son petit-neveu et son successeur, des lettres de défi 
pour le prévenir qu’ils lui feraient désormais tout le mal possible. 

Pendantles deux premières années de la régence du due Charles If, 
quatre aventuriers ne cessèrent d'infester la partie méridionale du 
Barrois et de la châtellenie de Vaucouleurs : c’étaient les frères 
Amé, Jean, Bernard et Louis du Fav, fils de Henri du Fay et de 
Julienne de Poitiers, qui occupaient la forteresse de Bazoilles située 
un peu au sud de Neufchâteau. Sous prétexte que le duc de Lor- 
raine avait jadis ordonné la démolition de cette forteresse, 1ls s’a-" 
charnèrent à lui faire la guerre et à lui porter dommage par tous 
les moyens dont 1ls pouvaient disposer jusque vers le milieu de 
1423. De leur côté, les partisans du dauphin, notamment Robert de 
Saarbruck, seigneur de Commerey, et Robert de Baudricourt, capi- 
taine de Vaucouleurs, ne restaient pas inactifs ; ils faisaient à tra- 
vers le bailliage de Chaumont des chevauchées continuelles, d’où ils 
ne manquaient jamais de rapporter du butin mort ou vivant, des 
marchandises, de l'argent, du bétail ou de riches particuliers ; 1ls 
exigeaient de grosses rancons de tous les serviteurs et aussi parfois 
des simples sujets du duc de Bourgogne ou de Henri V qui tom- 
baient entre leurs mains. Au mois de décembre 1121, Jean Peguil- 
lot, de Langres, fait prisonnier par Robert de Baudricourt, emprunta 
deux cents écus d’or à maître Gui Gelenier, conseiller ducal à Gray, 
pour payer sa rançon. Chacune de ces prises, chacune de ces 
courses appelait une revanche que les capitaines anglo-bourgui- 
gnons du voisinage n'avaient garde de ne pas prendre, et c'étaient 
toujours, cela va sans dire, des villages situés comme Domremy 
dans le ressort de la châtellenie de Vaucouleurs, qui faisaient les 
frais de ces représailles. 

Au commencement de 1422, les déprédations des garnisons 
anglaises ou anglo-bourguignonnes du Bassigny étaient devenues si 
onéreuses aux populations du Barrois et des quelques villages de la 
Champagne restés fidèles au dauphin que Charles II s’en plaignit à 
son voisin le duc de Bourgogne. Aussitôt qu'il fut saisi de ces récla- 
mations, Henri V se montra tout disposé à y faire droit, moyennant 
toutefois que le duc de Lorraine lui prêterait serment de foi et hom- 
mage pour les terres relevant du royaume et jurerait d'observer le 
traité de Troyes. Le beau-père du due de Bar, qui craignait les 
Anglais plus qu’il ne les aimait, avait réussi jusqu’à ce jour à éluder 
sous divers prétextes l’accomplissement de ces formalités; il dut 
cette fois se résigner à les subir; le traitement infligé à René d'An- 
jou que le régent de France venait de dépouiller de son comté de 
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Guise au profit de Jean de Luxembourg, seigneur de Beaurevoir, parut 
à ce prince umoré un avertissement dont il aurait été imprudent de 
ne pas tenir compte. Il se rendit donc à Dijon dans les premiers jours 
de mai; là, il conclut une trève d’un an avec la Bourgogne et prêta 
entre les mains du duc son hôte le serment d'obéissance à Henri V. 
En retour, Philippe lui promit d'obtenir du roi d'Angleterre avant le 
10 août suivant, l'engagement de faire cesser tout acte d’hostilité sur 
les marches de la Lorraine, du Barrois et du royaume de France. 

Étienne de Vignolles, dit La Hire, et Jean Raoulet, ces intrépides 
champions du parti du dauphin sur les frontières orientales de la 
Champagne, avaient eu déja des démêlés avec le tuteur du jeune 
‘duc de Bar au sujet du paiement de l’arriéré de leur solde ; lors- 
qu'ils apprirent que le beau-père de René d'Anjou venait de faire 
acte de soumission au roi d'Angleterre, ils furent transportés 
de fureur et se mirent en devoir de tirer vengeance de ce qu'ils 
considéraient non-seulement comme une làcheté, mais encore 
comme une trahison. Maîtres de Vitry, dont ils avaient fait leur 
base d'opérations, ils établirent des postes avancés à Étrépy, à 
Sermaize et à Revigny, d’où ils portèrent la dévastation et l’in- 
cendie dans le Barrois occidental et méridional. Renforcés par Per- 
rin de Montdoré, seigneur d'Ancerville, ils détruisirent à peu 
près complètement dix-huit villages qui font aujourd'hui partie des 
cantons de Ligny, de Revigny, d'Ancerville, de Montiers, de Vavin- 
court, de Bar-le-Duc, de Pierrefitte et de Commerev. Dans les 
comptes des receveurs du duché de Bar pour l’année 1423, on ren- 
contre à chaque page la mention d’églises incendiées, de hameaux 
rasés, de maisons démolies, de paroisses absolument désertes : en 
beaucoup d’endroits, la recette des tailles fut nulle faute d’habitans 
pour les payer. Pour mettre un terme à ces déprédations, Jean, 
comte de Salm, gouverneur général du Barrois pour le duc de Lor- 
raine, ayant réuni un petit corps d'armée d'environ deux cents che- 
vaux, vint, pendant la première quinzaine d'avril 1423, mettre je 
siège devant Sermaize. La place fut emporte d'assaut après une 
résistance opiniâtre, et le comte de Salm leva sur les habitans une 
contribution de guerre de 1,500 écus d'or. Ge siège fut marqué par 
un incident dont il est question à plusieurs reprises dans l’enquête 
faite à Vitry les 2 et 3 novembre 1476 sur la descendance de 
Jean de Vouthon, oncle maternel de la Pucelle. Un coup de bom- 
barde, tiré par les assiégeins, tua Collot Turlaut ou Turlot, marié 
depuis deux ans seulement à Mengotte, fille de Jean de Vouthon et 
par conséquent cousine germaine de Jeanne d'Arc. Celle-ci dut com- 
patür vivement à la douleur de la jeune veuve qu'elle aimait comme 
une sœur et maudit sans doute l'horrible guerre qui infligeait ce 
premier deuil à sa famille. 
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Tandis que La Hire, Jean Raoulet et Perrin de Montdoré rava- 
geaient ainsi la partie occidentale du duché de Bar, Robert de Saar- 
bruck, seigneur de Commercy, ne commettait pas moins de vio- 
lences et d’exactions sur la frontière orientale de ce duché. Sous 
prétexte de droits de garde dont il prétendait être en possession, il 
se fit un jeu, en la seconde moitié de 1493, de piller et de 
rançonner la plupart des villages du Barroiïs, situés aux environs de 
Commercy ou qui avoisinent la rive gauche de la Meuse. Le village 
natal de la Pucelle ne fut pas épargné. Nous avons découvert à la 
Bibliothèque nationale, dans la précieuse collection de Lorraine, un 
acte par lequel les deux communautés de Domremy et de Greux 
prennent l'engagement de payer tous les ans à Robert de Saarbruck | 
un droit de protection et de sauvegarde de deux gros par feu entier 
et d’un gros par feu de veuve. Parmi les trois témoins de cet acte, 
daté du 7 octobre 1423 et rédigé à Maxey-sur-Meuse, au nom de 
l’official de Toul, par Richard Oudinot, clerc notaire juré de la cour 
de Toul, figure « messire Guillaume Frontey, de Neufchâteau. » On 
n’a pas pris soin d'indiquer la qualité de ce personnage, mais nous 
savons d’ailleurs qu'il était alors curé de l’église paroissiale de Dom- 
remy. Le maire, l’échevin, le doyen et quatre notables de chacune | 
des deux communautés, lesquelles, pour emprunter les expressions 
du notaire, dépendent l’une de l’autre,se portent pour tous les habi- 
tans de Domremy et de Greux. Entre ces quatorze noms obscurs, il 
en est un qui nous intéresse tout particulièrement, c’est celui du 
père de la Pucelle. En effet, dans l'acte du 7 octobre 1493, Jacques 
d'Arc est mentionné, avec la qualité de doyen, immédiatement après 
le maire et l’échevin de Domremy; d’où l’on peut conclure, ainsi 
que nous en avons déjà fait la remarque, qu'il était à la tête des no- 
tables de ce village. Un des quatre notables du même village, Per- 
rin le Drapier, et deux des quatre notables de Greux, Jean Collin 
et Jean Morel, vivaient encore trente-trois ans plus tard et déposè- 
rent en 1456 dans le procès de réhabilitation. !_ an Morel avait été 
l’un des parrains de la petite Jeannette d’Arce, et Jean Collin était 
marié à Catherine, sa sœur aînée. Pour amener les malheureux ha- 
bitans de Domremy et de Greux, déjà grevés d’une foule de rede- 
vances envers le roi de France, le duc de Bar, divers seigneurs et 
abbayes, à assumer cette charge nouvelle, nul doute que le seigneur 
de Gommercy n’ait dû recourir à la menace et aux vexations de tout 
genre dont il était coutumier; aussi n’est-on pas surpris de lire 
Lee les fase du receveur de la prévôté de Gondrecourt, en 1423 
et 1424, que la garde des hommes du duc de Bar dans ces villages 
ne rapporia presque rien pendant ces deux années, parce que le 


nombre de ces hommes s'était considérablement rt et qu il n’en 
restait pour ainsi dire plus. 
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Robert de Saarbruck, damoiseau de Commercey, nous offre le type 
achevé de ces grands seigneurs sans foi ni loi, qui ne vivaient que 
pour la chasse, la débauche, le brigandage, de ces « comtes sau- 
vages, » qui ont inspiré dans les pays situés entre le Rhin et la 
Meuse de si sombres légendes. Que si l’on recherche le mobile de 
cette ardeur aventureuse, qui le poussait à prendre les armes tour 
à tour contre tous ses voisins, le plus Souvent on n’en trouve 
d'autre que l'amour du lucre. En campagne, tous moyens lui étaient 
bons pour atteindre son but. Un jour qu'il assiégeait une petite place 
où des paysans s'étaient enfermés, il fit brûler pendant toute une 
nuit les moissons d'alentour pour y voir plus clair à prendre ses 
positions et à préparer l’attaque de cette place. Pour tenir tête à un 
tel adversaire, ce n'était pas trop de toutes les forces des duchés 
de Lorraine et de Bar. Jean, comte de Salm, gouverneur général 
du Barrois, après les avoir rassemblées, vint mettre le siège devant 
la ville même de GCommercy. Robert de Saarbruck se trouva tel- 
lement pressé qu'il se décida à faire la paix. Cette paix fut signée 
à Ghâtillon-sur-Seine, le 25 janvier 1424, sous les auspices de Phi- 
lippe le Bon, auprès duquel le duc de Lorraine et le seigneur de 
Commercy s'étaient rendus, et qui s'était entremis à la prière de 
Guillaume de Ghâteauvillain, oncle du damoiseau du côté maternel, 
Le traité qui intervint stipulait une alliance offensive et défensive, 
non-seulement entre les ducs de Lorraine et de Bar et Robert de 
Saarbruck, mais encore entre ce dernier et le duc de Bourgogne, 
L'ancien compagnon d'armes de Robert de Baudricourt, qui jus- 
qu'alors avait paru suivre le parti de Charles VII, auquel le ratta- 
chaient à la fois le lien de la vassalité et les traditions de sa famille, 
rompait avec ce parti pour embrasser la cause anglo-bourguignonne. 
Üne compagnie d'hommes d'armes à la solde de Louis de Chalon, 
prince d'Orange, amenée par le seigneur de Ghâteauvillain au sec_urs 
de son neveu, et qui avait été laissée en garnison à Commercy pen- 
dant le voyage du damoiseau à la cour de Bourgogne, trouva le 
moyen de se rendre encore plus odieuse que le châtelain absent; 
elle mit à sac ou livra aux flammes les villages et les églises, et de- 
vint la terreur du pays environnant. Le comte de Salm marcha contre 
ces bandits, les tailla en pièce et fit cent dix-neuf prisonniers. Lors- 
qu'on connaît ces détails et que l’on voit les habitans de Domremy 
se placer moyennant finance sous la sauvegarde d’un si misérable 
aventurier, on se demande avec un certain effroi qui put les proté- 
ger contre un tel protecteur. 

La défection de Robert de Saarbruck fut le prélude d’une suite 
d'échecs pour les partisans de Gharles VII. Le 17 août 1424, Jean, 
duc de Bedford, battit les Français à la journée de Verneuil, où périt 
Jean de Harcourt, comte d’Aumale, capitaine du Mont-Saint-Michel. 


: SE 
4 | 


je 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


En Champagne, les Anglais ne furent pas moins heureux qu'en Nor- 
mandie. Au mois d'octobre suivant, Jean de Montagu, comte de Sa- 
lisbury et du Perche, avait emporté d'assaut la petite forteresse 
de Sézanne, héroïquement défendue par Guillaume Marm et par 
Eustache, seigneur de Conflans. Le 4 du même mois, le fameux La 
Hire, capitaine de Vitry, signait un traité de capitulation par lequel 
il prit l'engagement de livrer cette place amsi que les petits lieux forts 
des environs aux commissaires du duc de Bedford, du 2 au 9 avril 
1425, sauf le cas d’une grande victoire remportée par Charles VII, 
ce même jour du 2 avril, sur les champs entre Montaymeé et Trécon, 
de huit heures du matin à deux heures de l'après-midi. Enfin, les 
château et ville de Guise, dont Jean de Proisy commandait la gar- 
nison pour le compte de René d'Anjou, duc de Bar et comte de 
Guise, avaient capitulé le 18 septembre 1424 et s'étaient rendus 
à Jean de Luxembourg le 24 février 1425. D'un autre côté, les rares 
partisans du roi de France étaient alors divisés entre eux. René 
d'Anjou, beau-frère de Charles VIF, qui venait de sortir de tutelle et 
de prendre possession de son duché de Bar vers le milieu du mois 
d'août 1424, avait alors une guerre à soutenir contre La Hire lui- 
même, au sujet d’arrérages de solde inutilement réclamés par Étienne 
de Vignolles et par ses frères. Dans le cours de ses incursions à tra- 
vers le Barrois, le capitaine gascon menaça le château de Souilly et 
fit une démonstration contre l’église fortifiée de Loisey : 1l ne dé- 
posa les armes et ne conclut un arrangement avec le jeune due de 
Bar que dans les premiers jours de décembre 1424. Eustache de 
Warnécourt, seigneur de La Ferté et capitaine de Passavant, qui se 
disait, comme La Hire, un champion de la cause nationale, n'était, en 
réalité, qu'un bandit dont le prétendu dévoûment au roi de France 
servait de prétexte pour commettre toute sorte de brigandages. 

+ Il ne restait, à vrai dire, dans cette région de la haute Meuse, 
qu'un fidèle tenant du roi de France, et ce tenant, c était Robert 
de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs. Pour le punir, Jean, duc 
de Bedford, confisqua les terres que Robert possédait dans le bail- 
lage de Chaumont et les donna d’abord en viager, puis bientôt à 
perpétuité, à l'un des plus puissans personnages du parti anglo- 
bourguignon, Jean de Vergy, seigneur de Saint-Dizier, de Vignorv, 
de La Fauche et de Fouvent. La forteresse de Blaise, située dans le 
voisinage de Vignorv, était la plus importante des possessions du 
châtelain de Vaucouleurs ; un acte de Henri VI, en date du 2 juin 
1h24, concéda à perpétuité cette forteresse à Jean de Vergy. À da- 
ter de ce moment, Robert de Baudricourt et Jean de Vergy se firent 
une guerre d'autant plus acharnée que la collision des intérêts pri- 
vés s’ajoutait encore aux dissensions politiques pour les exciter l’un 
contre l’autre. Dans le cours de cette guerre, Jean de Verey, séné- 
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chal de Bourgogne, eut naturellement pour auxiliaires tous les mem- 
bres de sa famille, la plus considérable du duché, notamment ses 
deux oncles, Antome de Vergy, maréchal de France pour Henri VI, 
châtelain d’Andelot, seigneur de Ghamplitte, et Jean, bâtard de 
Vergy, seigneur de Sally et de Richecourt,. 

Pendant la seconde moitié de 1424 et la première moitié de 1425, 
les bandes de ces trois grands feudataires infestèrent à l’envi la chà- 
tellenie de Vaucouleurs, et Jean de Vergy tint la campagne à la tête 
de einq cents chevaux. Robert de Baudricourt n’était pas homme à 
endurer patiemment ces attaques ; il y répondit par de vigoureuses 
représailles. À plusieurs reprises, il porta le ravage en Bourgogne, 
ainsi que dans le bailliage de Chaumont ; ses hommes d’armes s’avan- 
cèrent au-delà de Vignory et poussèrent des reconnaissances jus- 
qu'aux environs de Blaise. De part et d'autre, on capturait hommes, 
femmes, enfans pour les mettre à rançon; on faisait main basse sur 
tout ce qu'on rencontrait, pain, vin, argent, vaisselle, vêtemens, gros 
et menu bétail; on brûülait ce qu'on ne pouvait emporter. Dans la 
plupart des villages du Bassigny, le labourage fut interrompu, et 
presque tous les moulins furent détruits. Pour avoir une idée de 
ces déprédations où une soldatesque sans frein n'évacuait un vil- 
lage qu'après y avoir fait place nette, il faut lire le procès-verbal 
des dommages causés de 1431 à 1433 par la garnison de Vaucou- 
leurs sur certaines terres de Thibaud de Neuchâtel, dépendant de 
sa châtellenie de Chàtel-sur-Moselle. Tous les habitans notables de 
ces villages furent faits prisonniers et enfermés pendant trois se- 
maines dans la Forteresse de Vaucouleurs ; pour obtenir leur mise 
en liberté, Avrainville paya 4,000 florins ; Bainville, 1,202 florms ; 
Hergugney, 1,933 florins. La liste des chevaux, des bœufs, des 
vaches, des brebis, de la vaisselle, du linge, des vêtemens et au- 
tres objets mobiliers enlevés’ dans la seule commune de Bamwville 
remplit plusieurs pages. Ces pillages étaient d'ordmaire suivis d’in- 
cendies où les malheureux qui, pour une raison ou pour une autre, 
se trouvaient hors d'état de prendre la fuite, les infirmes, les ma- 
lades, les femmes en état de grossesse avancée, les enfans au ber- 
ceau, périssaient dans les flammes. Une ordonnance, rendue par le 
duc de Bar au commencement de 1425, jette le jour le plus effrayant 
sur la situation des gens du plat pays à cette date néfaste; 1l fut de- 
fendu aux paysans, sous peine d'amende, de tenir du feu allumé 
dans la crainte de fournir à l'ennemi le moyen d'incendier leurs 
chaumières. 


EY, 


C’est ainsi qu’une étude approfondie nous conduit à nous reprèe- 
senter sous les couleurs les plus sombres la situation du Barrois 
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et du Bassigny en général et de la châtellenie de Vaucouleurs en par- 
ticulier, vers le milieu de 1425, au moment où la Pucelle venait 
d'atteindre sa treizième année. De 1495 à 1429, cette situation ne 
fit encore que s’aggraver. Malheureusement, l’exposé même suc- 
cinct des faits que nous pourrions produire à l'appui de notre asser- 
tion nous entraînerait trop loin, et force nous est de choisir, entre 
mille autres, deux épisodes dont nous nous proposons de parler 
avec quelque détail. Le premier de ces épisodes offre d'autant plus 
d'intérêt au point de vue où nous nous plaçons ici qu'il concerne 
le village natal de Jeanne; il était resté jusqu’à ce jour complète- 
ment inconnu, et c’est un heureux hasard qui, dès le début de nos 
recherches commencées en 1878, nous à fait découvrir aux Archives 
nationales, dans les registres du Trésor des Chartes, le document où 
on le trouve relaté. Il s’agit, dans ce document, d’une remise de 
peine ou « rémission, » comme on disait alors, octroyée par le roi 
Charles VIT à un certain Barthélemy de Glefmont au sujet du meurtre 
d’un chef de bande anglo-boureuignon qui avait enlevé le bétail de 
deux villages de la châtellenie de Vaucouleurs; or ces deux vil- 
lages sont précisément Greux et Domremy. L'acte est daté de juil- 
let 1455; mais la pillerie et aussi le meurtre qui en aurait été la 
conséquence et qui avait, dans tous les cas, motivé les poursuites, 
remontaient, suivant la remarque du rédacteur, à trente années au- 
paravant. [l est certain, comme nous le montrerons plus loin, que 
diverses circonstances de la narration, rapprochées de plusieurs do- 
cumens relatifs au chef de bande tué par Barthélemy de Clefmont, 
ne permettent pas de placer l'incident dont il s’agit à une date autre 
que 1425. 

Nous croyons qu’on nous saura gré de mettre sous les yeux du 
lecteur un texte aussi précieux; nous n’y avons rien changé, sauf 
l'orthographe, que nous avons rajeunie et rapprochée du français 
moderne. « Et une fois entre les autres, ledit suppliant (Barthélemy 
de Clefmont) étant au service dudit comte de Vaudemont audit lieu 
de Jomville, vint un messager portant une lettre de par la dame 
d'Ogéviller, parente de notre dit cousin de Vaudemont, auquel icelle 
dame, en effet, récrivait en sx dite lettre que aucuns compagnons 
de guerre avaient couru, pillé et robé deux villages assis sur la 
rivière de Meuse, appelés Greux et Domremy, appartenant à ladite 
dame, et en avaient mené tout le bétail et autres biens qu'ils y 
avaient trouvés et pu prendre, lesquels biens et bétail ils voulaient 
mener en un Château appelé Doulevant, que tenait pour lors Henri 
d'Orly, dit de Savoie, homme de mauvaise vie, tenant lors plu- 
sieurs larrons avec lui faisant maux, meurtres et larcins innom- 
brables par tout le pays, loin et près, là où faire le pouvaient : lequel 
bétail pris ès dits villages, ou partie d’icelui, lesdits larrons et gens 
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de guerre dudit Henri d'Orly, parce que bonnement ne le pou- 
vaient loger audit château de Doulevant ou pour autre cause à ce 
les mouvant, avaient laissé en un petit village nommé Dommartin- 
le-Franc, assez près dudit château de Doulevant. Laquelle chose sue 
et venue à la connaissance de notre dit cousin de Vaudemont, après 
_ la réception des lettres de ladite dame sa cousine, müû de pitié, il 

ordonna audit suppliant et lui commanda de rescourre (reprendre) 
ledit bétail. Lequel supphant, pour obéir à l'ordonnance d'icelui 
notre Cousin, qui était son maître, monta à cheval, accompagné de 
sept ou huit combattans, et s'en alla audit Dommartin-le-Franc, là 
où il trouva ledit bétail et aucuns des larrons qui avaient pris les 
dits biens et bétail, lesquels S’enfuirent et laissèrent ledit bétail, 
lequel fut par ledit suppliant et ses gens étant avec lui rescous et 
ramené audit Joinville. Mais avant que ledit suppliant et ses dits 
compagnons fussent retournés audit lieu de Jomville, ledit Henri 
d'Orly, accompagné de grand nombre de gens de guerre, poursui- 
vit ledit suppliant (Barthélemy de Clefmont). Et ordonna et com- 
manda icelui Henri auxdits gens de guerre que, s'ils pouvaient 
atteindre icelui suppliant, qu'ils le tuassent et missent à mort... Par 
lequel Henri ou ses gens et complices ledit suppliant fut fort pressé, 
et fut icelui enferré de lance et en voie d’être mort ou vilainement 
blessé, mais il se défendit si bien que lui et ses complices et ledit 
bétail arrivèrent à sauveté audit Jomville sans aucune chose perdre. 
Lequel bétail et autres biens pris sur ladite dame, notre dit cousin 
le comte de Vaudemont lui fit rendre et restituer franchement. » 
Le rédacteur de l'acte dit formellement que le fait s'était passé 
trente ans auparavant « dès trente ans à où environ ; » or, Comme 
cet acte est daté de juillet 1455, les expressions que nous venons 
de citer nous reportent approximativement à juillet 1425. Il est cer- 
tain, d’une part, que Henri d'Orly n’occupa le château de Doule- 
vant qu'au commencement de 1425; d'autre part, que ce mème 
chef de bande conclut une trêve avec René, duc de Bar, le 20 août 
1496. L’enlèvement du bétail de Domremy doit donc se placer entre 
ces deux dates. D'un autre côté, Antoine de Lorraine, comte de 
. Vaudemont, qui intervient ici en faveur des hommes de sa cousine 
Jeanne de Joinville, mariée à un chambellan du duc de Lorrame, 
entra en lutte ouverte contre Charles IT au sujet de la succession de 
ce prince, et aussi contre René d'Anjou, duc de Bar, gendre de 
Charles IT, dès la fin de 4495. Il y a, par conséquent, de solides rai- 
sons d'accepter comme rigoureusement exacte la date de juillet 1425 
résultant du contexte de la lettre de rémission octroyée à Barthe- 
lemy de Glefmont trente ans après l'événement. Nous insistons sur 
cette date parce qu’elle coïncide d’une manière frappante avec 
celle de la première apparition de l’archange Michel, qui eut lieu, 
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comme chacun sait, alors que Jeannette d’Arc était âgée de treize 
ans, pendant la saison d'été, par conséquent vers le milieu de 1425. 

Tous les détails de ce récit sont également dignes d’attention. Il 
est à remarquer que le chef de bande nommé Henri d'Orly, dit de 
Savoie, accusé d’avoir enlevé le bétail de Greux et de Domremy et 
de l’avoir emmené jusqu’à Dommartin-le-Franc, occupait la forte- 


resse de Doulevant. Dommartin et Doulevant sont aujourd’hui deux 


localités du département de la Haute-Marne situées à une vingtaine 
de lieues de Domremy. Nous voyons par cet exemple combien était 
étendu le cercle où ces partisans exerçaient leurs déprédations. 

Quant à cette dame d’Ogéviller, de Greux et de Domremy, parente 
d'Antoine de Vaudemont, seigneur de Joinville, qui usa de son crédit 
pour se faire rendre le bétail enlevé, ce ne peut être que Jeanne de 
Joinville qui avait épousé en premières noces Henri, seigneur d'Ogé- 
viller. Du chef de son père André de Joinville, Jeanne de Joinville 
était, en effet, cousine du comte de Vaudemont, et elle avait recueilli 
les seigneuries de Greux et de Domremy dans la succession de sa 
mère Jeanne de Bourlemont. Jeanne de Joinville avait été donnée en 
mariage, avant le 24 mars 1415, à l’un des plus puissans seigneurs 
de Lorraine, Henri d'Ogéviller, alors bail du Vosge et conseiller de 
Charles IL. Celui-ci, à l’époque de l’enlèvement du bétail de ses 
hommes, habitait peut-être encore à Domremy, comme son aïeul ma- 
ternel Jean II de Bourlemont, le château de l'Ile. À la date de la rédac- 
tion du testament de Jean IT, daté du 3 octobre 1399, ce château était 
pourvu d’une chapelle, dite chapelle de l’île de Domremy, que desser- 
vait avec le titre de chapelain un prêtre nommé Jean, fils de Henri 
Malebarbe. C’est dans ce château ou maison forte, dont l’un des inter- 
rogatoires de Rouen fait mention, que les hommes des Bourlemont 
et des Joinville, héritiers des Bourlemont, avaient coutume de 
mettre en sûreté leurs personnes et leurs biens, toutes les fois 
qu'une attaque soudaine des gens d'armes ennemis ne les prenait 
pas à l’improviste ; mais 1l arrivait souvent que le temps leur man- 
quait pour pousser leurs troupeaux dans la forteresse et les sous- 
traire ainsi aux convoitises des partis qui couraient la campagne. 
Ge fut une surprise de ce genre qui amena les incidens rappelés 
dans les pages qui précèdent. 

La principale, pour ne pas dire l'unique richesse des habitans de 
Domremy, c'était le bétail que l’on menait paître dans les prairies 
de la Meuse. La configuration du sol ne permettait de livrer à la 
culture que quelques champs situés sur la lisière de ces prairies, 
au bas des pentes de la colline boisée contre laquelle le village est 
adossé; aussi, le peu de blé qu’on y récoltait n'aurait pas suffi à la 
nourriture de la population. La vraie ressource consistait dans l'élève 
du bétail et le commerce des fourrages. L'engraissage des pores, 
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le lait et le beurre des vaches entraient pour une large part dans 
l'alimentation, tandis que la toison des brebis fournissait la laine 
pour faire les vêtemens. On comprend dès lors le préjudice consi- 
dérable que l’on portait à ces malheureux paysans en leur enlevant 
d’un seul coup tout le troupeau communal : on les ruinait de fond 
en comble, on les dépouillait du jour au lendemain de ce qu’ils 
possédaient de plus précieux, on les condamnait presque à périr de 
misère dans un bref délai. Un tel désastre aurait abattu une âme 
d'une trempe ordinaire; 1l n’eut d'autre effet que d’exalter la foi 
profonde et d’éveiller les énergies déjà extraordmaires de la petite 
Jeannette d'Arc. Douée, malgré son jeune âge, de cette force morale 
presque surhumaine dont on à dit qu’elle transporte les montagnes, 
elle appela avec confiance le ciel au secours des siens, et nos lec— 
teurs savent déjà que le ciel entendit sa voix. Jeanne de Joinville, 
dame d'Ogéviller, la bonne châtelaine de Domremy, dut être vive- 
ment touchée de la malheureuse situation faite à ses hommes, et 
elle avait d’ailleurs le plus grand intérêt, pour assurer le paiement 
de ses redevances, à faire rendre gorge aux brigands à la solde de 
Henri d'Orly. C’est pourquoi elle porta plainte à son cousin Antoine 
de Lorraine, comte de Vaudemont, qui avait dans sa mouvance im- 
médiate le chäâteau de Doulevant, occupé par le chef de ces bri- 
gands. Le comte s’empressa de donner satisfaction aux réclamations 
de sa parente ; il envoya Barthélemy de Clefmont, un de ses hommes 
d'armes, à la poursuite des maraudeurs. L'expédition eut un plein 
succès. Quoique le bétail eût été déjà emmené jusqu’à Dommartin- 
le-Franc, à une vingtaine de lieues loin des rives de la Meuse, on 
réussit à le reprendre. Antoine de Lorraine le fit ensuite restituer à 
la dame d'Ogéviller, dont les hommes, tant ceux de Greux que ceux 
de Domremy, rentrèrent ainsi en possession du précieux butin qu’on 
léur avait enlevé et qu'ils croyaient irréparablement perdu. Com- 
ment ces pauvres gens en général et Jeanpette d'Arc en particulier 
n'auraient-ils pas vu une faveur insigne de la Providence, un miracle 
dans une restitution aussi inespérée ! 

Ce fut sur ces entrefaites, on peut le supposer avec vraisem- 
blance, sinon l’affirmer avec certitude, que la nouvelle d’une grande 
défaite, infligée aux Anglais devant le Mont-Saint-Michel vers la fin 
de juin 1425, par mer aussi bien que parterre, dut parvenir à Dom- 
remy. Presque en même temps, c’est-à-dire dans les derniers jours 
du mois d'août suivant, on apprit que ces mêmes Anglais venaient 
d'envahir le Barrois, et qu'ils avaient allumé des incendies à Revi- 
ony ainsi qu'au ban de Chaumont, près de Bar-le-Duc. Jamais Jeanne 
n'avait plus douloureusement ressenti « la pitié qui était au royaume 
de France, » et jamais aussi elle n'avait eu une foi plus entière en 
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Dieu pour assurer le salut de son pays. L’enlèvement, puis la res- 
titution du bétail de Greux et de Domremy, la victoire remportée 
par les défenseurs du Mont-Saint-Michel, l'invasion du Barrois par 
les Anglais, voilà les trois faits principaux qui ont précédé immédia- 
tement et qui expliquent, du moins dans une certaine mesure, la 
première apparition de l'archange Michel à la petite Jeannette d'Arc. 

La guerre de la succession de Lorraine, qui éclata presque au len- 
demain de ces événemens, vint mettre le comble aux calamités 
dontsouffraient les populations de la rive gauche de la Meuse. Neveu 
de Charles Il, duc de Lorraine, Antoine de Lorraine, celui-là même 
auquel Jeanne de Joinville avait eu recours pour obtenir la restitu- 
tion du bétail enlevé à ses hommes, Antoine de Lorraine avait suc- 
cédé, vers la fin de 1415, en qualité de comte de Vaudemont et de 
seigneur de Joinville, à Ferry, son père, tué à Azimcourt au ser- 
vice de la France. En 1417, Antoine avait épousé Marie de Har- 
court, sœur de ce Jean de Harcourt, comte d’Aumale, qui devait 
s'illustrer quelques années plus tard en défendant victorieuse— 
ment la Normandie et le Mont-Saint-Michel, dont 1l était capi- 
taine, contre l'invasion anglaise. Retenu par une telle alliance aimsi 
que par la tradition paternelle, on aurait pu croire que l'héritier 
des seigneurs de Joinville resterait fidèle au parti français ; mais il 
s’en était détaché insensiblement lorsqu'il avait vu son oncle, le duc 
de Lorraine, quin’avait pas d’héritiers mâles, marier Isabelle, sa fille 
aînée, à René d'Anjou, reconnu, grâce à l’habile politique de la 
reine Yolande sa mère, héritier présomptif des deux duchés de 
Bar et de Lorraine. En haine de la reine Yolande, belle-mère du 
dauphin Charles, depuis Charles VIT, en haine de René d'Anjou, 
beau-frère du jeune prince, Antoine de Lorraine, après beaucoup 
d'hésitations, après avoir gardé pendant plusieurs années une atti- 
tude indécise et équivoque, avait fini par jeter le masque et s'était 
allié au parti anglo-bourguignon dont il était devenu l’un des prin- 
cipaux chefs dans la région. orientale du royaume. 

Dès le 20 mars 1419, en vertu de son contrat de mariage avec 
Isabelle de Lorraine, fille aînée de Charles Il, René d’Anjou avait 
été reconnu habile à succéder à son beau-père au cas où celui-ci 
viendrait à mourir sans héritier mâle. Antoine de Lorraine, dont 
ces arrangemens de famille ruinaient les espérances, en conçut un 
profond dépit; mais il put espérer, jusqu’à un certain point, que le 
temps et les événemens pourraient les modifier. Le 13 janvier 1425, 
le duc Charles rédigea un testament qui enlevait au comte de 
Vaudemont, son neveu, ses dernières illusions. Il y confirmait so- 
lennellement la cession faite six ans auparavant à son gendre, qui 
prèta serment, le lendemain, comme héritier présomptif du duché de 
Lorraine. En même temps, pour couper court aux visées ambitieuses 
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d'Antoine, il l’invita, le 8 avril suivant, à déclarer officiellement qu’il 
renonçait à toutes prétentions sur sa succession. Peu satisfait de 
la réponse évasive du comte de Vaudemont à cette première lettre, 
1l lui adressa une seconde dépêche, datée de Nancy le 25 du même 
mois, où 1l renouvelait sa demande en termes plus pressans. Le 
comte ne cherchait qu'à gagner du temps; 1! répondit à son oncle 
d’une manière aussi dilatoire que la première fois, disant qu'il avait 
besoin de communiquer les lettres du duc « à ses seigneurs et amis 
pour avoir leur conseil. » 

Ces derniers mots renfermaient une menace habilement dégui- 
sée. Les amis auxquels Antoine de Lorraine faisait ainsi allusion 
n'étaient autres que le roi d'Angleterre et le duc de Bourgogne. 
Nous voyons en effet que, quelques mois plus tard, le 24 septembre 
1425, Henri VI, ou plutôt Bedford, donnait à son « féal cousin, » le 
comte de Vaudemont, en récompense de ses services, les terres de 
Demuin et de Mézières, en Picardie, confisquées sur Charles d’'Es- 
neval. Gharles IT ne se laissa pas intimider par ces sous-entendus. 
Le 1° juin, il notifia pour la forme à son neveu une troisième 
sommation, en même temps qu'il donnait à son armée l’ordre d’en- 
trer en campagne. René d'Anjou, son gendre, ouvrit les hostilités 
en mettant le siège devant Vézelise, la place la plus importante du 
comté de Vaudemont. Jean de Remicourt, sénéchal de Lorraine, 
qui dirigeait les opérations, fut blessé mortellement en donnant 
l'assaut, et fit son testament daté du 20 juim 1425. On en peut 
conclure que la lutte à main armée entre le duc Charles et le 
comte son neveu avait commencé quelques jours avant cette date. 

L'histoire nous montre que ces luttes entre parens ont souvent 
pris un caractère d’acharnement particulier. On ne vit jamais guerre 
plus atroce que celle que se firent au xiv° siècle les deux préten- 
dans à la succession de Bretagne, Jean de Montfort et Charles de 


Blois. Dans des circonstances analogues, René d'Anjou et Antome 


de Lorraine ne se combattirent pas avec moins d’ardeur, et Marie 
de Harcourt, femme d'Antoine, rappela par son énergie toute virile 
Jeanne de Flandre enfermée dans Hennebont. Quelques-uns des 
incidens de cette lutte eurent pour théâtre les environs mêmes des 
Domremy. À la fin de juillet 1425, René, duc de Bar, assiégea et 
prit les deux forteresses de Rimaucourt et de la Ferté-sur-Amance 
occupées par des hommes d’armes à la solde de Thibaud de Neu- 
châtel, seigneur de Revynel, chambellan du duc de Bourgogne et 
grand-maître de la maison de Henri.VI. Le comte de Vaudemont 
ne se borna pas à enrôler dans son parti Thibaud de Neuchâtel ; 
le 41° octobre 1497, il conclut des traités d'alliance offensive et 
défensive contre les ducs de Lorraine et de Bar, d’une part, avec 
Guillaume de Thil, seigneur de Châteauvillain, gouverneur de Lan- 
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res pour Henri VI, d'autre part, avec Jean de Vergy, seigneur de 
Fouvent et de Vignory, sénéchal de Bourgogne. Par ces traités, il 
s’assurait l'appui, non-seulement des deux grands seigneurs avec 
lesquels il avait traité, mais encore du damoïiseau de Gommercy, 
neveu du seigneur de Châteauvillain, et aussi d'Antoine de Vergy et 
du bâtard de Vergey, oncles de Jean de Vergy. Beaucoup de seigneurs 
de moindre importance tels que Perrin de Montdoré, seigneur d'An- 
cerville, Jean de Choiseul, seigneur d’Aigremont, Barthélemy de Glef- 
mont, seigneur de Sainte-Livière, Pierre de Clefmont, seigneur de 
Nancey, Henri d'Orly, capitaine de Doulevant, formaient en quelque 
sorte la clientèle féodale et militaire du seigneur de Jomville. 

La partie méridionale du Barrois et l’enclave française de Vau- 
couleurs se trouvèrent ainsi comme cernées par un cercle d’ennemis 
aussi nombreux que puissans. René d'Anjou et Robert de Baudri- 
court avaient également intérêt à lutter contre les Anglais, contre 
les Anglo-Bourguignons et contre Antoine de Lorraine devenu le 
client des premiers et l’allié des seconds ; ils unirent done leurs 
forces contre l'ennemi commun. Robert avait prêté quelques-uns 
de ses soudoyers à René lorsque celui-ci avait mis le siège devant 
Rimaucourt. Dans les premiers jours de janvier 1427, des chariots 
qui appartenalent au Capitaine de Vaucouleurs furent amenés à 
Gondrecourt, on ne sait pour quel usage. En retour, dès les pre- 
miers mois de 1425, la garnison de Vaucouleurs fut admise à s’ap- 
provisionner à Gondrecourt; et lorsqu'elle revenait de faire quelque 
incursion en Bourgogne, elle trouvait à vendre aux bourgeois de 
cette ville, malgré la défense du duc, tout ou partie du butin qu'elle 
avait recueilli. On voit dès lors le duc René et Robert de Baudri- 
court faire un perpétuel échange non-seulement de leur matériel, 
mais encore du personnel de leurs garnisons. Les principaux com- 
pagnons d'armes du capitaine de Vaucouleurs, Aubert d’Ourches. 


Jean de Roncourt, Jean de Metz, Guillaume de Sampigny, Jean de : 


Nancev, se mettent tour à tour au service de René, duc de Bar, et de 
Louis, évêque de Verdun, grand-oncle de René, dit le cardinal de Bar. 
Lorsque le cardinal avait cédé le Barroiïs à son petit-neveu, il s'était 
réservé l’usufruit de la châtellenie de Foug, qui comprenait les pa- 
roisses de Foug, de Chanley, de Saint-Germain, de Domgermain, de 
La Neuville, de Lay, de Savonnières, de Pargny, de Joyey, de Boueq et 
de Sorcy. Foug et Sorcy étaient deux places fortifñées, dont l’évêque 
de Verdun avait confié la garde au capitaine de Vaucouleurs. C'est 
pour cette raison que deux messages en date des 7 mai et 5 octobre 
1427 furent adressés par René, duc de Bar, à Robert de Baudricourt. 
non, Comme on pourrait le croire, à Vaucouleurs, mais à Sorcy. 

En Bassigny, les seigneurs anglo-bourguignons montraient d’au- 
tant plus d’audace qu’ils se sentaient soutenus par les garnisons an- 
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glaises de Nogent-le-Roi et de Montigny-le-Roi. Pour montrer l’im- 
portance qu'il attachait à la possession de ces deux places, Bedford 
en avait délégué nominalement la capitainerie à l’un des plus grands 
seigneurs et à l’un des meilleurs hommes de guerre de l'Angleterre. 
au fameux Jean de Montagu, comte de Salisbury et du Perche, le- 
quel avait institué comme ses lieutenans, à Montigny, Thomas Gar- 
grave, chevalier, avec trois hommes d'armes et seize archers, à 
Nogent, Thomas Grett, avec le même nombre d'hommes d'armes et 
d’archers qu’à Montigny. Un écuyer anglais, nommé Dicon Amors, 
qui avait eu le premier la garde de ces deux places, avait tellement 
pressuré les populations du Bassigny que Charles Il, duc de Lorraine, 
s’en était plaint amèrement, dans les premiers mois de 1423, à Jean. 
duc de Bedford. En 1426, Gargrave et Grett n’en suivaient pas moins 
l'exemple de leur prédécesseur et rançonnaient à l'envi les sujets du 
roi de France et du duc de Bar. Les exactions commises par ces An- 
glais donnèrent lieu à des plaintes si vives que le duc René se vit 
contraint, pour rendre un peu de sécurité aux habitans de cette 
région, de renforcer la garnison de Gondrecourt. Depuis le 28 no- 
vembre 1425, cette place était confiée à la garde de douze hommes 
d'armes commandés par le bâtard de Girey ; mais le 15 janvier sui- 
vant, on dut augmenter l'effectif de cent vingt nouveaux hommes 
d'armes, dont un certain Michel Boutier était capitaine, et ce dernier 
signala sa prise de possession de la capitainerie de Gondrecourt, en 
levant sur les habitans de Greux et de Domremy une contribution 
militaire ou « appâtis » d'un muid et demi d'avoine. 

Dès le commencement de 1427, les Anglais occupèrent le Bassi- 
gny avec des forces si imposantes que l'on eut lieu de croire qu'ils 
voulaient s’y établir d'une manière définitive. La concentration de 
ces forces se fit à Montigny-le-Roi et à Nogent-le-Roi, les 23 et 
2 avril de cette année ; on Y passa en revue une centaine d'hommes 
d’armes et plus de trois cents archers. Parmi ‘les capitaines placés 
à la tête de ces troupes, on peut citer Lancelot de Lisle, baron de 
Nouvion, Thomas Gargrave, capitaine de Montigny, Richard Lowilk, 
Guillaume Gloucester, Thomas Stone, Thomas Grett, capitaine de 
Nogent, Henri Biset et Jean de La Pole. L’effectif des garnisons de 
Montigny et de Nogent, qui n'était que de six hommes d'armes et 
de trente-deux archers à la fin de 1426, fut alors porté à trente-six 
hommes d'armes et à quatre-vingt-quatorze archers. Sur cette fron- 
tière orientale de la Champagne, le pied de guerre était devenu pour 
ainsi dire l'état normal. Robert de Baudricourt désirait-il vivre en paix, 
ne füt-ce que pendant quelques semaines, avec tel ou tel des nom- 
breux seigneurs anglo-bourguignons qui lui faisaient la guerre, il n°y 
pouvait parvenir qu’à la condition de conclure avec ce seigneur une 
trêve en règle. Nous possédons le texte de l’une de ces trêves arrêtée 
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entre le capitaine de Vaucouleurs, et Jean, seigneur de Toulongeon et 
de Sennecy, maréchal de Bourgogne. En vertu de cette trêve, 1l y eut 
cessation des hostilités entre Robert et Jean depuis le 24 mars 1426 
jusqu'au 31 mai suivant, c'est-à-dire pendant neuf semaines envi- 
ron. Il est vrai que des trêves d’un caractère plus général intervenues 
entre Charles VIT et Philippe, duc de Bourgogne, grâce à l'entremise 
d'Amédée VIII, duc de Savoie, stipulaient un engagement formel 
pris par le duc Philippe de s'abstenir de toute attaque contre les 
places françaises de la Meuse, notamment contre Vaucouleurs, Mou- 
zon, Beaumont-en-Argonne et Passavant ; mais cette clause ne liait 
nullement le duc de Bedford, et ne l'avait pas empêché de mettre 
tout en œuvre pour réduire définitivement ces places sous son 
obéissance. Plusieurs mois se passèrent en escarmouches conti- 
nuelles entre le petit corps d'armée anglais dont nous avons indi- 
qué la composition et les garnisons de Gondrecourt et de Vaucou- 
leurs. De part et d'autre, le but unique de toutes ces chevauchées, 
c'était le pillage accompagné d'ordinaire de l'incendie. Pendant 
cette période, telle était la terreur dont les garnisons anglaises de 
Montigny et de Nogent avaient frappé les populations, que les labou- 
reurs du Bassigny en étaient réduits à cacher leurs chevaux pen- 
dant le jour, et à se relever la nuit pour les faire paître. 

Ici se place un petit incident tout à fait local qui ne laisse pas 
d'offrir un assez vif intérêt au point de vue de l'histoire de Domremy 
et de la famille d'Arc. Le 7 octobre 1423, ainsi que nous avons eu 
déja l’occasion de le dire, les habitans de Greux et de Domremy 
avaient contracté l'obligation de payer au damoiseau de Commercy 
deux gros par feu entier et un gros par feu de veuve, pour droit de 
protection et de sauvegarde. Quatorze notables avaient souscrit cet 
engagement, tant en leur nom qu'au nom de tous les autres habi- 
tans des deux villages, et parmi ces notables on remarque Jacques 
d'Arc, père de Jeanne, qualifié doven de Domremy. Le montant de 
la redevance, payable de ce chef à Robert de Saarbruck, ne s’éleva 
pas à moins de 220 écus d'or. Quand vint l'échéance du terme fixé 
pour le paiement, — c'était la fête Saint-Martin d'hiver qui tombe le 
11 novembre, — les malheureux villageois ne se trouvèrent pas en 
mesure de verser la somme convenue; ils prièrent alors Jean Au- 
bert, de Champougny, et un riche particulier de Montigny-le-Roi, 
nommé Guyot Poingnant, à qur ils avaient accoutumé de vendre 
leurs foins et le produit de la coupe de leurs bois, de vouloir bien 
se porier garans pour eux vis-à-vis de leur onéreux protecteur. Le 
damoiseau de Gommerey était le plus impitoyable des créanciers. 
Irrité du retard apporté dans le paiement, il fit saisir, piller ou 
vendre à son profit vingt voitures de foin, quatre-vingts voitures de 
bois ainsi qu'un certain nombre de chevaux appartenant à Guyot 
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Poingnant ; le dommage fut évalué à 120 écus d'or. Peu de jours 
après cette saisie, il fut payé des 220 écus d’or qu'il réclamait, et le 
8 décembre 14923, il en donna quittance aux habitans de Greux et 
de Domremy. Sur ces entrefaites, Guyot Pomgnant, ne se croyant 
plus en sûreté à Commercy où on le retenait comme otage, était 
parti précipitamment de cette ville et avait cherché un refuge à 
Vaucouleurs. Il n’eut rien de plus pressé que d’assigner en répara- 
tion du dommage causé par Robert de Saarbruck messire Henri 
d'Ogéviller, chevalier, seigneur de Greux et de Domremy, concur- 
remment avec les habitans de ces deux villages. L'affaire, qui fut 
portée devant Robert, seigneur de Baudricourt et de Blaise, capi- 
taine de Vaucouleurs, était encore pendante dans les premiers mois 
de 1427. Le dimanche 16 mars de cette année, les parties ayant 
comparu pardevant le dit capitaine instituèrent d’un commun accord 
deux arbitres, Wichart Martin, de Toul, et Joffroi, dit le Moine, de 
Verrières, en leur confiant la mission de régler leur différend. Le 31 
de ce même mois, avant qu'aucune décision eût été rendue, 
Guyot Pomgnant, demandeur, ayant refusé de renouveler les pou- 
voirs des deux arbitres, ceux-ci donnèrent acte de ce refus aux dé- 
fendeurs, et l'affaire en resta là. Ce qui donne une véritable impor- 
tance à l'acte, à peu près Imconnu jusqu'à ce jour, auquel -nous 
empruntons ces détails, c’est qu'à côté de Jacques Flament, prêtre, 
et de Jacques Morel, de Greux, chargés d’ester en justice au nom 
de la communauté de Greux, figure le procureur fondé des habi- 
tans de Domremy, et ce procureur fondé n’est autre que Jacques 
ou, pour employer la forme vulgaire, Jacquot d'Arc. Cette déléga- 
tion confirme ce que nous avons dit dès les premières pages de 
notre travail du rang relativement élevé qu'occupait à Domremy le 
chef de la famille d’Are. J'ajoute qu'il ne nous est pas mdifférent de 
savoir, grâce au document dont nous venons de résumer le contenu, 
que le père de Jeanne est entré en relations directes et personnelles 
avec Robert de Baudricourt un an à peme avantles premières démar- 
ches faites par sa fille cadette auprès du capitaine de Vaucouleurs. 


V. 


Vers le milieu de 4427, Charles VII ne conservait plus, au nord 
de la Loire et sur la frontière orientale de son royaume, si l’on ex- 
cepte Tournay, que cinq où six petites places dont les principales 
étaient, en allant du sud au nord et en suivant le cours de la Meuse, 
Vaucouleurs, Passavant, La Neuville-sur-Meuse, Beaumont-en-Ar- 
gonne et Mouzon. La forteresse de Montaymé, située près de Vertus, 
avait été prise par les Anglais entre le 14 avril et le 3 juin 1427. 
Encouragés par ce succès chèrement acheté, les vainqueurs arrè- 
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tèrent dès lors un plan d'ensemble et se mirent en mesure d’extirper 
définitivement les derniers vestiges de la résistance, du moins dans 
la région d’entre Marne et Meuse. Le 22 août 1427, quelques mois 


seulement après l’occupation de Montaymé, Antoine de Vergy, comte 


de Dammartin et seigneur de Ghamplitte, fut nommé par le duc de 
Bedford capitaine et gouverneur général des comtés de Champagne 
et de Brie ainsi que des ville et diocèse de Langres; il reçut mission 
toute spéciale de réduire, dans le plus bref délai, sous l’obéissance 
du roi d'Angleterre les quatre places de Vaucouleurs, de Passavant, 
de Beaumont-en-Argonne et de Mouzon. Le 20 janvier suivant, un 
mandement de Henri VI ordonna de lever un corps d'armée destiné 
à assiéger ces places, et Jean de Luxembourg, seigneur de Beaure- 
voir, fut mis à la tête de ce corps d'armée, composé de six cents 
hommes d'armes et de mille archers. Jean entra aussitôt en campagne 
et se prépara à assiéger Beaumont-en-Argonne, forteresse rappro- 
chée de plusieurs de ses seigneuries et dont le voisinage lui était 
particulièrement à charge. Un subside fut levé sur les habitans des 
diocèses de Reims et de Châlons pour subvenir aux frais de ce siège. 
Du 7 février au 20 juin 1428, Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, 
André d'Épernon, trésorier d'Henri VI, et plusieurs autres commis- 
saires spéciaux, se transportèrent successivement à Reims, à Laon, 
à Soissons, à Noyon, à Saint-Quentin et à Ghälons pour procéder 
au recouvrement des sommes provenant de ce subside et les verser 
entre les mains de Jean de Luxembourg. Les opérations du siège 
furent poussées avec beaucoup de vigueur et, dans les derniers jours 
de mai 1428, Guillaume de Flavy, capitaine de Beaumont, était ré- 
duit à rendre cette place, qu'il avait vaillamment défendue contre 
des forces très supérieures pendant plusieurs semaines. La reddi- 
tion de Beaumont ne tarda pas à entraîner celle des autres forte- 
resse françaises du voisinage, notamment de La Neuville-sur-Meusé, 
de Raucourt et de Mouzon, de telle sorte que, dès la fin de 1428, 
ces derniers boulevards des partisans de Charles VII dans la vallée 
de la Meuse inférieure avaient passé sous le joug anglais. Quant à 
Passavant, c'était, comme nous l’avons dit déjà, le repaire d’un re- 
doutable chef de bande, nommé Eustache de Warnécourt, qui ne 
relevait que nominalement du roi de France ; le 6 octobre 4428, ce 
chef de bande, n'ayant pas réussi à se faire acheter aussi cher qu'il 
. l'eût voulu par Jean, duc de Bedford, et se voyant assiégé par les 
‘iorces réunies de René, duc de Bar, et de Louis, cardinal de Bar. 
prit le parti de livrer aux assiégeans le château qu’il occupait moyen- 
nant le paiement d’une rançon de 5,000 couronnes d’or. 

Le moment était venu où les Anglais allaient pouvoir tourner 
toutes leurs forces contre Vaucouleurs. Antoine de Vergy, gouver- 
neur général de Champagne et capitaine des ville et dioeèse de Lan- 
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gres pour Henri VI, voulut diriger en personne les opérations contre 
cette place. Nous avons dit que Bedford avait confisqué en 1424 la 
seigneurie de Blaise appartenant au capitame de Vaucouleurs et 
l'avait donnée à Jean de Vergy, neveu d’Antome de Verey et du bà- 
tard de Vergv; depuis lors, tous les membres de cette puissante 
famille anglo-bourguignonne, dont quelques-unes des seigneuries 
les plus importantes se trouvaient à peu de distance du petit canton 
francais de la Meuse, étaient devenus en quelque sorte les ennemis 
personnels de Robert de Baudricourt. La seconde moitié de 1427 
se passa en escarmouches continuelles entre ce dernier et ses deux 
plus implacables adversaires, Antoine et Jean de Vergy. Les villages 
français de la rive gauche de la Meuse avaient eu tellement à souf- 
frir de ces escarmouches que, dans les premiers mois de 1498, les 
ambassadeurs de Charles VIT s’en plaignirent à Philippe, duc de 
Bourgogne ; ils représentèrent que les courses et prises des hommes 
d'armes d’Antoine et de Jean de Vergy avaient été faites en violation 
des trêves prorogées à Yenne le 26 novembre précédent, par les- 
quelles le duc s’interdisait en termes exprès toute attaque contre 
Vaucouleurs. Le 22 mai 1428, Philippe fit répondre que, si Antoine 
et Jean de Vergy s'étaient livrés à ces actes d’hostilité, ils avaient 
agi, le premier comme gouverneur de Champagne et de Brie pour 
Henri VI, le second comme vassal du roi de France et d'Angleterre 
auquel Jean de Vergv devait directement l'hommage pour ses fiefs 
de Fouvent et de Vignory, que par conséquent le duc de Bourgogne 
n'avait nullement qualité pour intervenir dans des démêlés qui ne 
le regardaient pas. Les incursions qui avaient donné lieu à ces 
plaintes n'étaient que le prélude d’une attaque à fond et d’une ex- 
pédition en règle dont le projet, hautement annoncé depuis plu- 
sieurs mois, avait dû parvenir dès lors à la connaissance des inté- 
ressés. Rien donc de plus naturel que la coïncidence de tous ces 
faits avec le premier voyage de Jeanne à Vaucouleurs, qui eut lieu, 
d’après la déposition d’un témoin oculaire, vers le temps de l'Ascen- 
sion, c’est-à-dire vers le 13 mai 1428. Lorsque la fille cadette de 
Jacques d'Arc, conduite par son oncle Durand Laxart, se fit présenter 
pour la première fois à Robert de Baudricourt, elle connaissait déjà 
de réputation ce seigneur par ce que lui en avait raconté son père, 
qui avait comparu en personne devant le capitaine de Vaucouleurs 
dix mois auparavant. 

Dès le commencement de 1428, un subside spécial avait été 
levé dans les diocèses de Troyes et de Langres, ainsi que dans le 
bailliage de Chaumont, pour subvenir aux frais de l'expédition pro- 
jetée; quelques mois plus tard, après la reddition de Beaumont- 
en-Argonne et des petites places de la Meuse inférieure, on y appli- 
qua également le reliquat de l’aide imposée dans les diocèses de 
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Reims et de Châlons en vue du recouvrement de ces places. Le 
22 juin 1428, André d'Épernon, trésorier des guerres, fut commis 
à recevoir et à centraliser les deniers provenant de ce double sub- 
side. Le même jour, Henri VI, ou plutôt Bedford, chargea Antoine 
de Vergy de mettre sur pied un corps d'armée de mille hommes 
d'armes pour réduire en l’obéissance du roi d’Angletere la forte- 
resse de Vaucouleurs et donna commission à Jean de Dinteville, 
bailli de Troyes, à Jean de Torcenay, bailli de Chaumont, à maîtres 
Hugues Foucault et Huguenin Marmier, élus sur le fait des aides à 
Langres, de passer la revue de ces hommes d’armes. Les prépara- 
üis de l'expédition furent conduits avec la plus grande diligence. 
Trois semaines plus tard, la petite armée qui devait assiéger Vau- 
couleurs était réunie à Saint-Urbain et à Thonnance-lez-Joimville, 
où elle fut passée en revue, les 16 et 17 juillet, par les deux baillis 
de Troyes et de Chaumont. L’effectif de cette petite armée, placée 
sous les ordres d'Antoine et de Jean de Vergy, comprenait A cheva- 
liers bannerets, 14 chevaliers bacheliers, 383 hommes d’armes et 
395 archers. Comme Saint- Urbain et Thonnance dépendent en 
quelque sorte de la banlieue de Joinville, il y a tout lieu de sup- 
poser qu'Antoine de Lorraine, comte de Vaudemont et seigneur de 
Joinville, prêta le concours le plus actif à une expédition dirigée 
contre le plus fidèle allié de son compétiteur René, duc de Bar. 
Antoine jouissait de plus en plus de la faveur de Bedford, qui venait 
de lui donner, par acte en date du 16 août 1427, les seigneuries 
de Vaux et de Vauchelles, situées dans le comté de Pontieu, aux 
environs d’Abbeville, et provenant de la succession de Catherine de 
Bourbon, comtesse douairière de Harcourt et grand mère de la 
comtesse de Vaudemont, morte le 7 juin précédent. Deux autres 
grands seigneurs anglo-bourguignons, Jean, comte de Fribourg et 
de Neuchâtel, et Pierre de Trie, dit Patrouillart, seigneur de Mou- 
chy-le-Ghâtel et capitaine de Beauvais, avaient également été enrô- 
lés pour faire partie de cette expédition ; mais il paraît résulter de 
plusieurs articles de compte relatifs à la solde des hommes d’armes 
ainsi enrôlés, que Vaucouleurs capitula avant que le comte de Fri- 


bourg et le seigneur de Mouchy eussent eu le temps de rejomdre 


le gros de l’armée assiégeante. Arrivés, le premier à Montsaugeon, 
près de Langres, le second, dans les environs de Châlons-sur-Marne, 
ils reçurent des messages qui leur firent savoir qu’on n'avait plus 
besoin de leurs services et qui les invitèrent à rebrousser chemin. 

Que s’était-il donc passé entre Antoine de Vergy et Robert de 
audricourt? Quelle était la teneur, quelles étaient les clauses de 
ce traité de capitulation auquel il est fait allusion formellement 
dans les articles de compte dont nous venons de parler? L’arrange- 
ment intervenu entre le gouverneur général de Champagne et le 
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Capitaine de Vaucouleurs stpulait-il, comme la plupart des actes 
du même genre, et notamment comme ceux qui concernent Vitry 
et Guise, la reddition de la forteresse assiégée après un laps de 
temps déterminé, sauf le cas d’une victoire décisive remportée dans 
l'intervalle par Charles VIT? Il faut bien avouer que nous ne sommes 
pas en mesure de répondre à ces questions. Toutes les recherches 
que nous avons faites pour retrouver le texte de l’accord conclu 
entre Antoine de Vergy et Robert de Baudricourt sont restées infruc- 
tueuses. Le duc de Bar se porta sans doute médiateur entre les belli- 
gérans, car nous savons que, le 18 juillet 1428, René envoya un de 
ses hérauts à Champlitte porter un message à Antoine de Vergy. 
Le 20 du même mois, Robert de Baudricourt fit parvenir à Bar des 
dépêches adressées au duc, qui lui récrivit les 23 et 28 juillet sui- 
vans. D'un autre côté, un ancien inventaire des titres de Joinville 
mentionne ainsi un traité pour la reddition de Vaucouleurs : « Traicté 
du seigneur de Vauldemont pour la reddition du chastel de Vaucou- 
leur. » Malgré ces obscurités, 1l n’en demeure pas moins certain 
que Vaucouleurs capitula dans les derniers jours de juillet ou les 
premiers jours d'août 1428, puisqu'on lit dans des articles de 
compte portant cette date et relatifs au paiement de divers messa- 
gers, qu'Antoine de Vergy « avoit fait traité et accord avec les enne- 
mis sur la reddition des chastel et ville de Vaucouleur. » 

Plus la situation s’aggravait, plus l’avenir devenait menaçant et 
plus Jeanne s’exaltait à l’idée de la mission que des voix célestes 
lui intimaient pour le salut de son pays. Le 23 juin 1428, veille de 
la Saint-Jean-Baptiste, elle disait à un jeune garçon de son village 
qu’il y avait entre Coussey et Vaucouleurs (elle voulait dire à Dom- 
réemy), une jeune fille qui, avant un an, ferait sacrer le roi de 
France. Lorsque la Pucelle prononçait ces paroles, elle était à la 
veille de lépreuve la plus douloureuse que la guerre eût encore 
attirée sur son village natal. Nous croyons, en effet, avec M. J. Qui- 
cherat, que ce fut l’expédition entreprise par Antoine de Vergy 
contre Vaucouleurs perdant la seconde quinzaine de juillet 1428, 
qui obligea les habitans de Greux et de Domremy à chercher un 
refuge provisoire à l'abri des remparts de la ville lorraine de Neuf- 
château. Malheureusement, s’il est fait mention de ce qu'on peut 
appeler l'exode de Neufchâteau dans la plupart des dépositions du 
procès de réhabilitation, on n’a cependant pris soin nulle part d'en 
indiquer la date d’une manière précise. C'est par une erreur mani- 
feste que, dans l’acte d'accusation dressé à Rouen le 27 mars 1431, 
on rapporte cet incident à la vingtième année de la vie de l’accu- 
sée; chacun sait que celle-ci n'avait que dix-neuf ans lorsqu'elle 
comparut devant ses juges. Au lieu de vingtième, c’est quinzième 
année qu'il faut lire; cette erreur ne peut provenir que de la dis- 
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traction d’un scribe qui aura écrit un À en chiffres romains à la 
place d’un V. Et ce qui vient à l'appui de la date que nous propo- 
sons, c’est que ce fut, pendant ce séjour à Neufchâteau, qu’un jeune 
homme, qui prétendait avoir été fiancé à la Pucelle, assigna celle-ci 
devant l’officialité de Toul; or on ne comprendrait pas que quel- 
qu’un eût pu concevoir l’idée d’intenter ce procès si Jeanne avait 
eu alors moins de quinze ans. En même temps que les hommes 
d'armes d'Antoine de Vergy bloquaient Vaucouleurs, ils n'avaient 
garde de ne point compléter ce blocus en portant le pillage et l’in- 
cendie dans la plupart des villages dépendant de la châtellenie dont 
ils voulaient réduire le chef-lieu en l'obéissance du roi d'Angleterre. 
La maison forte de l’île de Domremy, refuge ordinaire des habitans 
de cette seigneurie, ne devait pas offrir une sécurité suffisante 
contre des forces aussi considérables ; d’ailleurs, elle était peut-être 
déja démantelée à cette époque. Outre que la distance rendait diffi- 
cile une retraite derrière l’enceinte de Vaucouleurs, le premier soin 
de l'ennemi avait sans doute été de cerner la forteresse confiée à la 
garde de Robert de Baudricourt. 11 ne restait, en réalité, d'autre 
refuge accessible et sûr que Neufchâteau, ville lorraine de nom, 
mais française de cœur, dont les bourgeois entretenaient de vieille 
date avec les habitans de Domremy toute sorte de rapports de com- 
merce et de bon voisinage. De plus, à cette date, le mari de Jeanne 
de Joinville, dame de Greux et de Domremy, Henri d'Ogéviller, 
était un chambellan du duc de Lorraine, et ce duc lui-même avait 
pour gendre et héritier présomptif René d’Anjou, suzerain de la 
partie barroise de Domremy, allié fidèle et ami intime du capi- 
taine de Vaucouleurs. Toutes ces circonstances expliquent la re- 
traite dans une ville du duché de Lorraine, inféodé, du reste, à 
l'alliance anglo-bourguignonne, de ces villageois dont quelques-uns 
étaient à la fois sujets immédiats du due de Bar et sujets médiats 
du roi de France. 

Avertis probablement à temps de l'approche de lennemi, ces 
pauvres gens avaient pu pousser devant eux et soustraire ainsi à 
la rapacité des hommes d'armes les troupeaux qui constituaient 
leur principale richesse. Du moins, un témoin entendu au procès 
de réhabilitation, Jacquier de Saint-Amant, rapporta qu’il avait vu 
la fille cadette de Jacques d’Are, pendant cette retraite forcée à 
Neufchâteau, mener paître dans les champs situés aux environs de 
cette ville le bétail de ses parens. Geux-ci avaient été assez heu- 
reux pour trouver un asile dans une auberge tenue par une brave 
femme surnommée {a Rousse; et comme Jeannette, déjà grande 
fille exercée à tous les travaux du ménage, ne se faisait pas faute 
de venir en aide à son hôtesse et de lui donner, à l’occasion, de 
bons coups de main, les Anglais prétendirent plus tard qu’elle avait 
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été servante dans une auberge mal famée. Cette imputation men- 
songère ne résiste pas au moindre examen. D'abord, quatre témoins 
oculaires attestèrent, en 1456, la parfaite honnêteté de la femme 
la Rousse et la bonne renommée dont elle jouissait ; ensuite, nous 
avons découvert un acte daté de 1412, d’où il résulte que cette 
femme, mariée à Jean Waldaires, avait alors prêté de l'argent à 
plusieurs de ses compatriotes suspects au duc de Lorraine en rai- 
son de leur attachement au parti du roi de France. Cet exil à Neuf- 
château dura une quinzaine de jours, pendant lesquels Jeanne se 
confessa deux ou trois fois à des religieux mendians, et par ces 
mots, il faut entendre des frères Mineurs ou Cordeliers, les seuls 
religieux mendians qui possédassent alors un couvent dans cette 
ville. Pendant la première partie du règne de Charles VIT, la propa- 
gande en faveur de ce prince n’eut pas, ainsi que nous nous sommes 
efforcé de le démontrer ici même, de plus ardens foyers que les 
monastères de l'ordre de Saint-François. Attisé pour ainsi dire par 
le vieil attachement de la population à la royauté française, le foyer 
dont il s’agit devait rayonner à Neufchâteau plus encore que par- 
tout ailleurs. Nous estimons donc qu’en un moment où Jeanne res- 
sentait si vivement les malheurs de la France en général et de son 
pays natal en particulier, ces relations pieuses, ces entrevues in- 
times avec des frères Mineurs achevèrent de la confirmer dans la foi 
en sa mission à la fois religieuse et patriotique. 

Lorsqu'après ces quinze jours d'absence, nos exilés purent enfin 
reprendre le chemin de leurs demeures, ils furent témoins d’un 
affreux spectacle. Les Anglo-Bourguignons, furieux de ce que les 
habitans de Domremy avaient réussi à s'enfuir et à sauver ce qu'ils 
_avaient de plus précieux, s'étaient vengés en mettant le feu au vil- 
lage; 1ls avaient montré un acharnement particulier contre l’église 
paroissiale, qui n'était plus qu'un monceau de ruines. La pieuse 
lille de Jacques d'Arc dut ressentir une indignation égale à sa dou- 
leur en voyant ce qu'une soldatesque sacrilège avait fait de cette 
église où elle avait été baptisée et à l'ombre de laquelle elle avait 
vécu, où elle avait fait sa première communion, où elle avait sollicité 
et obtenu du ciel de si insignes faveurs. Bon gré mal gré, il lui fal- 
lait pourtant se résigner et, depuis son retour de Neufchâteau jus- 
qu'à son second départ pour Vaucouleurs, en d’autres termes, pen- 
dant les cinq derniers mois de 1428, force lui fut, pour remplir ses 
devoirs religieux et assister à l'office divin, de se rendre à l’église 
de Greux, la paroisse limitrophe. Au reste, la terreur continua de 
régner à Domremy et dans la région environnante. Le plat pays était 
tellement en butte aux incursions des bandes armées que l’on avait 
fait défense aux paysans de se hasarder hors l'enceinte des places for- 
tifiées, et, en novembre 1428, un laboureur, qui s'était mis à refuge 
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dans la petite forteresse de Foug, fut condamné à une amende parce 
qu'un jour « il était allé voir sa charrue restée dans les champs. » 

Que Jeanne, poussée à bout par une telle continuité de misères, 
ait éprouvé un redoublement d’exaltation, on ne saurait en être sur- 
pris; la seule chose, au contraire, qui pourrait nous étonner, c’est 
qu’elle ait pu résister encore pendant près de six mois à l'appel, de 
plus en plus pressant, de ses voix. Un pareil temps d'arrêt, qui dut 
paraître si long à l’impatience de la jeune inspirée, n’admet que deux 
explications. Et d’ abord, les projets de Jeanne ayant commencé à 
transpirer un peu au dehors malgré le soin qu’elle mettait à les ca- 
cher, ses parens déclarèrent bien haut que, loin d’y donner leur con- 
sentement, ils s'efforceraient, par tous les moyens possibles, d’en em- 
pêcher la réalisation. Jacques d’Are fit un rêve où sa fille lui apparut 
au milieu d’une compagnie de gens d’armes ; à la suite de ce rêve, 1l 
crut devoir soumettre Jeanne à une plus étroite surveillance et alla 
jusqu'à dire à ses autres enfans : « Si je savais que la chose ad- 
vint, je vous dirais : Noyez-la, et si vous ne le faisiez pas, je la 
noierais moi-même. » Durand Laxart, cet oncle que la Pucelle avait 
déjà mis dans la confidence de ses projets, dut alléguer des soms 
à donner à sa femme récemment accouchée pour obtenir la per- 
mission d'emmener sa nièce, qui partit, pour ainsi dire, à la déro- 
bée, sans prendre autrement congé de ses parens. Une autre con- 
sidération qui peut servir à expliquer le temps d'arrêt que nous 
signalons, c’est que Jeanne s’était bien promis, dès lors, de ne 
faire ses premiè ères ouvertures à Charles VIT et de n’maugurer sa 
mission qu'à une époque de l’année qu’elle considérait comme 
sainte et bénie à double titre, à savoir pendant le carême qui devait 
précéder le grand jubilé du 25 mars 1429. 

Quoi qu'il en soit, ce fut sur ces entrefaites que la nouvelle du 
siège mis par les Anglais devant Orléans dut parvenir dans le pays 
natal de la Pucelle, où l’on commença à suivre de très loin, il est 
vrai, Mais non sans une anxiété croissante, les principales péripé- 
ties de ce siège. Au nombre des défenseurs de la ville assiégée 
figuraient plusieurs braves guerriers originaires de la région de 
la Meuse, entre autres Henri, bâtard de Bar, et cet habile canon- 
nier, maître Jean de Montéclère, dit le Lorrain, que la justesse du 
pointage de sa coulevrine avait rendu si redoutable aux Anglais. 
Les Meusiens fidèles au roi de France attendaient avec d'autant plus 
d'anxiété l'issue des opérations engagées, que la reddition d’une 
cité réputée avec raison la clé de la Loire eût entraîné presque 
fatalement, on le craignait du moins, celle des autres places fran- 
caises situées au nord de ce fleuve et notamment de Vaucouleurs. 
Tandis que Sullolk, Talbot et Scales, arrivés devant Orléans dans 
les premiers jours de décembre 1428, en poussant les opérations 
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avec plus de vigueur, portaient à son comble la surexcitation des 
esprits, le gouvernement anglais tendait à obtenir dans le Barrois 
un succès diplomatique auquel il n’attachait pas moins d’impor- 
tance qu’à la prise d’une place forte. Il s'agissait d'amener René 
d'Anjou, due de Bar, à prêter serment de foi et hommage à Henri VI 
pour la partie de son duché mouvant de la couronne de la France. 
Depuis cinq ans que le jeune duc avait pris en main le gouverne- 
ment, 1l était sollicité de remplir ce devoir féodal; mais le beau- 
frère du dauphin, le fils de la reine Yolande, dont les sentimens 
étaient très français, avait réussi jusque-là à éluder les réclamations 
du régent, duc de Bedford. Enhardi par le succès de ses armes, ce 
dernier renouvela ses sommations avec plus de force à la fin de 1428 
et au commencement de 1429. René fut mis en demeure pour la der- 
mère fois de s'acquitter de ses obligations de vassal sous peine de 
voir ses états confisqués et d’être frappé de déchéance. Il se trouvait 
ainsi placé dans la plus cruelle alternative. Prêter serment à Henri VI 
ou plutôt à Bedford, c'était se reconnaître l’homme lige du plus 
implacable adversaire du roi de France son beau-frère et de la reine 
de Sicile sa mère. Refuser ce serment, c'était entrer en révolte 
ouverte contre Louis, cardinal de Bar, son oncle et Charles IT, duc 
de Lorraine, son beau-père. Le cardinal et le duc, le premier par 
peur des Anglais, le second par sympathie pour le duc de Bour- 
gogne, poussaient, en effet, depuis longtemps leur neveu et leur 
gendre à un acte qui pouvait seul, à leur avis, rendre la sécurité et 
la paix aux deux duchés de Lorrame et de Bar. 

À peu de distance de la cour de Bar et pour ainsi dire à mi- 
chemin des deux capitales de la Lorraine et du Barrois, le parti de 
la France comptait un intrépide champion qui combattait de toutes 
ses forces l'influence anglo-bourguignonne de la cour de Nancy. Ce 
champion était le capitaine de Vaucouleurs. René d'Anjou éprouvait 
la plus vive sympathie pour Robert de Baudricourt. Gette sympa- 
thie, il l’avait tenue plus ou moins occulte pendant sa minorité ; 
mais dès qu’il s'était saisi du pouvoir, il l'avait fait éclater au grand 
jour. Depuis la fin de 1424, le jeune duc de Bar et le lieutenant de 
Charles VIT avaient lutté ensemble contre le parti anglo-bourguignon 
dans la région de la Meuse et s'étaient prêté un appui mutuel. Ils 
avaient fait en quelque sorte un échange perpétuel de bons procédés. 
En mainte occasion, le capitaine français avait prêté partie de ses 
gens ou de son matériel de guerre à la garnison barroise de la for- 
teresse voisine de Gondrecourt, et celle-ci, en revanche, lui avait 
souvent rendu des services du même genre. 11 y a plus. La guerre, 
dite de la succession, avait obligé le duc Charles IT, malgré sa dé- 
férence pour les Anglais, à s'associer, non-seulement avec son 
gendre, mais encore avec l’allié de celui-ci, contre le comte de Vau- 
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demont, leur commun adversaire; et c’est alors que l’on avait vu 
les habitans de Domremy, chassés de leur village par les hommes 
d'armes ennemis, trouver un asile sûr dans la place lorraine de 
Neufchâteau. 

Baudricourt avait donc le plus grand intérêt à ce que René d’An- 
jou, sans l’appui duquel il n'aurait pu défendre si longtemps et 
avec tant de succès la châtellenie confiée à la garde de son épée, 
ne consentit point à se faire le vassal du due de Bedford. Ce fut sur 
ces entrefaites que, dans le courant de janvier 1429, Jeannette d’Are 
le vint trouver pour la seconde fois. D’après la déposition d’un 
témoin oculaire, Bertrand de Poulangy, la première démarche de 
la Pucelle auprès du capitaine de Vaucouleurs avait eu lieu vers la 
fête de l’Ascension de l’année précédente, en d’autres termes vers 
le milieu du mois de mai 1428. Cette démarche avait coïncidé, par 
conséquent, comme nous l'avons montré plus haut, et cette coïnci- 
dence mérite d’être ici rappelée, avec les préparatifs faits par An- 
toine de Vergy pour réduire sous le joug anglais le dernier lambeau 
de territoire que le roi de France eût conservé sur la rive gauche de 
la Meuse. Baudricourt n'avait alors fait que rire de la jeune paysanne, 
qu'il avait estimée folle ; et après une ou deux entrevues, il avait dit 
à Durand Laxart, oncle de celle-ci, qui l'avait amenée, de la recon- 
duire à son père, non sans lui avoir administré une bonne correc- 
tion manuelle. 

À l’époque du second voyage de Jeanne à Vaucouleurs, le capi- 
taine de cette forteresse se trouvait, comme le roi son maître, dans 
une situation encore plus critique que six mois auparavant. Si 
Charles VIT pouvait craindre de voir Orléans tomber d’un moment 
à l’autre aux mains des Anglais, Robert de Baudricourt était menacé, 
par suite des sommations que Bedford venait de faire au duc de 
Bar, de perdre son fidèle protecteur, dont on voulait faire l’homme 
lige de Henri VI. C’est précisément parce que ce rude soldat jugeait 
que la fortune du royaume et la sienne propre étaient dans un état 
désespéré qu’il ne se borna pas cette fois à rire et à hausser les 
épaules en recevant de nouvelles ouvertures de la fille de Jacques 
d'Arc. Quand on n’attend plus rien de la terre, on est moins prompt 
à dédaigner un secours annoncé au nom du ciel. Outre qu'il était 
touché de ce qu'il entendait dire de la piété de Jeanne et de ses 
douces vertus, il ne voyait pas sans une certaine surprise qu’elle ne 
s était nullement laissé rebuter par le mauvais accueil qu’il lui avait 
fait d'abord. Cette obstination invincible à poursuivre à travers tous 
les obstacles l’accomplissement de son idée était la meilleure preuve, 
sinon de la divinité, au moins de la sincérité et de la vigueur de son 
inspiration. D'ailleurs, la Pucelle commençait à être entourée d’un 
prestige dont il fallait bien tenir compte. Les dangers pressans de 


JEANNE D’ARC A DOMREMY. 97 


la situation avaient rendu plus vif l'espoir que l’on mettait en elle. 
Dans la population de Vaucouleurs et des villages voisins, dans l’en- 
tourage même de Robert, 11 n°v avait plus qu’un cri en faveur de 
celle que l’on considérait comme l’envoyée de Dieu. 

À notre avis, les succès remportés par les Anglais devant Orléans, 
l'hommage exigé par Bedford pour le Barrois et peut-être aussi une 
clause restée inconnue de la capitulation conclue vers la fin de 
juillet 1428 avec Antoine de Vergy, sont les trois faits diversement 
mais également menaçans, sous l'influence desquels Baudricourt se 
décida enfin à prendre au sérieux la jeune inspirée de Domremy. 
Le premier de ces faits avait sans doute plus d'importance au point 
de vue de la politique générale ; mais le second constituait pour le 
capitaine de Vaucouleurs et aussi pour Jeanne un danger tout par- 
ticulièrement actuel et local. La question de l'hommage devait inté- 
resser d'autant plus vivement la Pucelle qu'elle tirait son origine 
d’un village dont une moitié seulement était située en France et 
dont l’autre moitié faisait partie du duché de Bar. Un autre village 
de ce même duché, Vouthon, avait vu naître la mère de Jeanne; et 
nous apprenons par un document authentique que Jacquemin, l'aîné 
des enfans de Jacques d'Arc et d'Isabelle Romée, dite de Vouthon, 
y faisait sa résidence en 1425. Comment Jeanne ne se serait-elle 
pas émue à la pensée que ses compatriotes et ses plus proches pa- 
rens étaient sur le point de devenir les sujets de l'envahisseur, que 
Domremy, son lieu natal, allait devenir une terre anglaise ! 

Ün épisode trop peu remarqué jusqu’à ce jour, le voyage de la 
Pucelle à Nancy, doit se rattacher principalement à ces préoccupa- 
tions. Selon toute vraisemblance, ce voyage avait été concerté entre 
Robert de Baudricourt et le jeune duc de Bar. Ge qui nous le fait 
croire, c’est que, précisément à la date où ce voyage eut lieu, nous 
voyons René d'Anjou quitter Saint-Mihiel, où il se trouvait alors, 
pour se rendre à Nancy auprès de son beau-père. Né le 46 jan- 
vier 1409, le duc de Bar venait d'atteindre sa vingtième année. 
Douëé d’une imagination ardente et d’une nature généreuse, il était 
à l’âge où l'âme, encore candide, a le plus de penchant pour ! 
merveilleux. Fils d’une reine supérieure par le génie politique à 
tous les princes de son temps, il devait plus que personne être pré- 
venu en faveur du sexe auquel appartenait une telle mère. On com- 
prend donc qu'il eût un très vif désir de voir cette merveilleuse 
jeune fille, dont la renommée commençait à se répandre; il pensait 
peut-être que la Pucelle, en frappant fortement l'imagination de 
Charles IT, vieillard superstitieux et crédule, pourrait l'aider à 
résister aux influences qui le poussaient à se faire le vassal de 
l'Angleterre. Toutefois, dans la crainte de se compromettre vis- 
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à-vis de Bedford et de ses espions, il s’arrangea pour que l’entrevue 
n’eût pas lieu dans ses états, mais à Nancy. Le duc de Lorraine 
ressentait depuis longtemps déjà les atteintes de la maladie qui 
devait bientôt le conduire au tombeau; et comme la rumeur pu- 
blique attribuait dès lors à la Pucelle le pouvoir d'opérer des pro- 
diges, il fut facile d'inspirer à Charles IT le désir de la voir, en lui 
donnant à entendre qu'il avait chance de recouvrer par ce moyen 
la santé. 

Jeanne eut la précaution, avant de se mettre en route, de se faire 
délivrer un sauf-conduit, et nous voyons par là qu’elle se considérait 
en Lorraine comme en pays ennemi. On ne sait que fort peu de 
chose relativement à l’entrevue de Nancy, mais on connaît sûre- 
ment ce qu’on en sait, car on le tient ou de la Pucelle elle-même 
ou d’un témoin à qui elle l'avait rapporté. L'’incident le plus notable 
sans contredit de cette entrevue, ce fut la demande qu’adressa la 
jeune visiteuse au duc de Lorraine de lui donner son fils, c’est ainsi 
qu'elle désigne René d'Anjou, gendre de Charles Il, pour la con- 
duire en France, Il y a lieu de s'étonner qu'aucun historien n'ait 
fait remarquer encore combien une telle demande est digne d’at- 
tention. Elle prouve jusqu’à quel point la Pucelle croyait pouvoir 
compter, malgré les apparences défavorables du moment, sur le 
dévoûment absolu de René d'Anjou à la cause francaise, et l’on en 
peut conclure qu'elle avait reçu sur ce sujet les confidences, soit 
du duc de Bar présent à l'entretien, soit de Robert de Baudricourt. 
C'est une nouvelle raison de croire à une entente préalable entre 
ces deux derniers personnages au sujet de l’entrevue de Nancy. 
Charles IT consulta Jeanne sur sa maladie. Elle lui reprocha le 
scandale de sa liaison avec une concubine et lui dit qu’il ne recou- 
vrerait jamais la santé s’il ne revenait à une meilleure conduite. 
Elle le pressa de rompre tout commerce avec Alison du Mai, ainsi 
se nommait cette concubine, pour reprendre «sa bonne femme » 
qu'il avait quittée et qu’il délaissait. 

Que le duc de Lorraine ait eu à subir ces vertes remontrances, 
c'est un fait que nous ne pouvons guère révoquer en doute, puis- 
qu'il résulte de la déposition d’un témoin désintéressé qui racontait 
ce que Jeanne elle-même lui avait dit. Ce fait nous frappe d'autant 
plus qu'il est pour ainsi dire unique dans la carrière de la Pucelle. 
En dehors de la mission bien définie qu'elle affirmait avoir reçue de 
Dieu, elle garda toujours dans son langage comme dans ses actions 
la réserve modeste qui convenait à son âge, à son sexe et à sa po- 
sition sociale. C’est surtout par ce juste sentiment des convenances, 
par ce bon sens pratique qu’elle se distingue de toutes les illumi- 
nées qui ont laissé un nom dans l’histoire. Lorsque plus tard, dans 
le cours de ses campagnes, elle sévissait contre les femmes de mau- 
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valise vie qui suivaient l’armée, elle ne faisait en quelque sorte que 
remplir son devoir de chrétienne puisqu'elle était alors l’un des 
chefs de cette armée et qu’ainsi sa conscience était engagée à pré- 
venir les désordres causés par la présence de ces femmes. Mais 
l’inconduite privée du duc de Lorraine n'avait aucun rapport avec 
la mission patriotique, et n’engageait en rien la responsabilité de la 
vierge de Domremy. Il n’y a qu’une explication d’un fait aussi 
étrange, on dirait presque d’une sortie aussi déplacée. La jeune 
Française savait sans doute que le vieux duc usait plus que jamais 
de l'influence naturelle qu’il avait sur son gendre pour l’amener à 
faire hommage du Barrois au roi d'Angleterre. Il est probable que 
Charles Il, non content d’opposer un refus à celle qui n'avait pas 
craint de lui demander René d'Anjou pour la conduire auprès de 
Charles VII, laissa percer à cette occasion quelque chose de ses 
sympathies anglo-bourguignonnes ; et c’est alors que la Pucelle, se 
sentant blessée au cœur, ne se put défendre de jeter à la face du 
vieux duc les reproches sanglans dont parle dans sa déposition Mar- 
guerite la Touroulde. Douée du sens le plus pratique et tout entière 
à l’idée de sauver son pays, Jeanne n’a dû darder ainsi son aiguillon 
que contre quelqu'un qui venait de se déclarer l'ennemi de la France. 
Née et élevée au fond d’une campagne située à une assez grande 
distance de Nancy, comment, dira-t-on, pouvait-elle être si bien au 
courant de la vie privée du duc de Lorraine? Pour avoir l’explica- 
tion de ce fait, un peu étrange au premier abord, il faut se rappeler 
que Henri d'Ogéviller, seigneur de Domremy du chef de sa femme 
Jeanne de Joinville, faisait partie depuis longues années, à titre de 
chambellan, de la maison de Charles IT, et c’est vraisemblablement 
grace à cette circonstance que l’écho des bruits mis en circulation à 
la cour ducale avait eu du retentissement jusque dans le village 
natal de la Pucelle. 

Nous terminerons ici des recherches qui, d’après le titre même 
de notre travail, n'auraient pas dû dépasser Domremy. En nous 
laissant entraîner plus loin à la suite de notre héroïne, nous serions 
amené à raconter une fois de plus la mission de.la Pucelle, alors 
que nous n'avons eu d'autre but que de scruter le côté humain, 
laissé à peu près complètement dans l’ombre jusqu’à ce jour, des 
origines de cette mission, Aussi notre seule ambition serait que 
l'on voulût bien considérer ces pages comme une sorte de vestibule 
du monument élevé par les maîtres de la science historique à la 
gloire de Jeanne d’Arc. 


SIMÉON LUCE, 
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MŒURS FINANCIÈRES DE LA FRANCE 


LES CONTRATS D’ASSURANCES, 


La révolution francaise a été inspirée par le désir de partager 
également entre les diverses classes de la société la propriété du 
sol et de donner à chacune d’elles des droïts égaux à son exploita- 
tion. Aujourd'hui tous les mouvemens qui nous agitent, toutes les 
passions qui sont éveillées n’ont qu’un but : le partage du capital 
mobilier et la facilité de l’acquérir. La terre, avant la révolution, 
c'était le signe du pouvoir, du droit public, de l'existence assurée, 
de la vie des familles et des individus : le capital mobilier, c’est 
aujourd’hui l'instrument du travail nécessaire à tous, le fondement 
même du droit individuel et social. 

Sans doute le partage du sol est permis à chacun, et la possession 
du capital mobilier n’est interdite à personne; nul n’est exclu du 
banquet de la vie, mais l'accès s'offre-t-il aisément? C’est l'éternel 
problème que les progrès de la civilisation tendent à résoudre. 
L'étude de nos mœurs financières nous à fait constater combien la 
mobilisation du capital, les progrès récens faits à cet égard, les pro- 
cédés nouveaux employés pour en activer la production et le mettre 
à la portée des plus humbles avaient donné sous ce rapport d’heu- 
reux résultats. 

Depuis longtemps déjà, les combinaisons qui ont pour objet la créa- 
tion de nouveaux capitaux mobiliers en même temps que la recon- 
stitution de capitaux perdus, la garantie contre les pertes dans le 
présent et l'avenir, les assurances en un mot contre tous les risques 
auxquels l’homme est exposé sur ses biens, meubles et immeubles, 
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sur sa vie, en prévision de l'oisiveté, de la maladie, de la vieillesse, 
de tous les maux enfin qui menacent l'individu ainsi que les membres 
de chaque famille, ont attiré l'attention de tous ceux qui pensent, 
parlent ou écrivent, et le recueil serait grand des ouvrages spéciaux 
consacrés à l’assurance sous toutes ses formes, non-seulement de 
l’assurance individuelle, mais encore de l’assurance collective éten- 
due à des groupes plus ou moins nombreux : quelques-uns préten- 
dent qu’elle devrait s'étendre à tous, et que c’est manquer au devoir 
social de l’état que de ne pas la fournir à l’universalité des citoyens. 
Le contrat d'assurance marque en tout cas un progrès considé- 
rable dans la constitution de la fortune publique et les procédés à 
l’aide desquels cette fortune a été mobilisée. 

Ce n’est pas d'hier que les moyens de vulgariser le crédit: la 
substitution du papier à la monnaie, l’industrie des banques, ont 
pris naissance, et il faut remonter aussi très haut pour trouver les 
premiers règlemens des contrats d'assurance; mais c’est vraiment de 
nos jours que ces opérations ont pris le plus d'extension, ont pénétré 
le plus profondément dans toutes les couches sociales, à tel point 
que notre siècle en semble presque le créateur, et tout n’est pas dit 
sous ce rapport : les spécialistes ne manquent pas pour affirmer 
que, loin d’être épuisée, la matière n’est presque pas entamée, 
en France surtout, où, si les établissemens de crédit ont dépassé 
presque les limites nécessaires, l'assurance n’a pas été l’objet des 
mêmes entrainemens. Cela pouvait être vrai, il y a un certain nombre 
d'années ; nous-même, en 1859 (1), à propos du crédit mutuel, 
et en 1867 (2), au sujet des assurances sur la vie, nous consta- 
tions, en le comparant avec l'Angleterre, l’état d’infériorité de notre 
pays ; nous l’expliquions par la différence de nos mœurs finan- 
cières, nos habitudes de l’épargne, notre mode de placemens indus- 
triels et les avantages spéciaux que la création de nouvelles valeurs 
assurait à coup sûr à leurs possesseurs ; depuis lors, les circon- 
stances n'ont-elles pas singulièrement changé? N’est-il pas oppor- 
tun de le reconnaître et de constater les faits nouveaux? Nous le 
croyons d'autant plus que tout d’abord le progrès a commencé à 
se produire avec une grande rapidité, puis la mesure a été dépas- 
sée, et un brusque revirement a eu lieu. Le succès des compagnies 
d'assurances, presque trop grand, s’est changé plus tard en revers 
pour quelques-unes; mais pour les assurances comme pour les 
banques le temps de l’accalmie est revenu, la fièvre a cessé, et 
comme l'expérience est bonne à méditer, il nous paraît utile d'en 
exposer les lecons. 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1859. 
(2) Voyez la Revue du 1° février 1867. 
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Les années qui suivirent la révolution de 1848 virent naître une 
foule de projets, d’études, de discussions sur la constitution du 
capital mobilier, sur les méthodes les plus propres à développer le 
crédit, à le rendre accessible à tous, à procurer à chacun l’instru- 
ment du travail, s’il se pouvait même à en égaliser les fruits, dis- 
tribuables par individu, non à titre de droit propre, la propriété 
devant être considérée comme un vol fait à la communauté, mais en 


vertu des besoins que chaque être est appelé à satisfaire dans leur 


mesure entière au moyen de son propre travail. Aujourd’hui encore, 
à lire les œuvres de la presse socialiste, à entendre les discours 
prononcés dans certaines réunions révolutionnaires, 1] semblerait 
que nous soyons revenus à trente-sept ans en arrière et même que 
nous en dépassions les excès, puisque dans les graves débats qui 
se fpoursuivaient alors c'était principalement aux doctrines, aux 
théories, à la persuasion qu’on s’efforçait d’avoir recours, tandis 
qu'aujourd'hui la violence est surtout préconisée et que le par- 
tase des biens de ce monde doit s’obtenir uniquement par la 
force. Dans cette première période, ceux qui lui survivent peu- 
vent se rappeler combien de tentatives avaient été faites pour 
développer le crédit, multiplier la circulation du papier, créer des 
banques de toute nature, surtout à l’usage des classes les plus 
pauvres, et c’est alors que le crédit mutuel était adopté comme 
la base de nombreuses combinaisons financières autour de nous; 
en France, il n’était guère appliqué que dans une société d’assu- 
rances immobilières, mais l’on s’efforçait de l’étendre à des ban- 
ques proprement dites. Puis la préoccupation publique, portée 
d'abord vers les banques, revint aux assurances, et nos mœurs finan- 
cières nous parurent pouvoir s’en accommoder. Ce fut alors en 
1869 que nous dûmes indiquer ce développement spécial de la 
richesse mobilière comme éminemment utile et noter notre infé- 
riorité vis-à-vis de nos voisins, de l'Angleterre particulièrement; 
mais c'était surtout en matière d'assurances sur la vie que nous 
paraissions en retard, et c’est sur ce sujet spécial que se portaïent 
nos réflexions. 

Ces opérations se divisent en deux branches : assurances en cas 
de mort qui ont pour objet le paiement d’une somme payable au 
décès de l'assuré, et assurances différées, payables en cas de vie de 
l'assuré, après un certain nombre d'années, sous formes de rentes 
viagères ou de capital une fois soldé ; or chez nous la faveur dont ces 
assurances sur la vie jouissaient ailleurs n’était pas bien grande, et 
nos habitudes financières semblaient même y répugner, tant à cause 
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des dispositions du public, porté à l'épargne personnelle, qu’à cause 
des modes de placement de ces épargnes mêmes. Contrairement aux 
habitudes anglaises, nos compatriotes aimaient mieux s’en remettre 
à eux du soin de préparer l'avenir en ne confiant aucun capital 
à des sociétés d'assurances, mais en épargnant le plus possible du 
bénéfice de leur travail et en le plaçant sur des titres dont la plus- 
value toujours certaine pouvait être plus ou moins rapprochée. 
D’anciennes combinaisons, comme celles particulièrement connues 
sous le nom de tontines, qui avaient eu de nombreux partisans, qui, 
après une association de plusieurs années, composée de participans 
de n'importe quel âge, assuraient le partage des versemens effectués 
entre les seuls associés survivans, avaient été successivement aban- 
données et rendaient les assurances sur la vie encore moins popu- 
laires. Toutefois les compagnies adoptèrent de nouvelles combinai- 
sons qui modifièrent peu à peu nos habitudes : la plus importante 
fut celle qui admit les associés au partage des bénéfices réalisés 
par les sociétés elles-mêmes, et, à partir de ce moment, le mouve- 
ment de propagande s’étendit. Les calculs que nous empruntons 
au Moniteur des Assurances, le plus utile recueil publié sur ce 
sujet, qu'a fondé M. Eugène Reboul, dont le nom fait autorité en 
cette matière, et qu’a continué M. Alfred Thomereau, nous permet- 
tront d'apprécier les résultats obtenus (4). 

On peut diviser en trois périodes les mouvemens qu'il s’agit de 
signaler : 4° de l’origine des assurances jusqu’en 1870; 2° de 1870 
à 1880; 3 enfin l’état actuel. Mais une première réserve doit être 
faite. Les statistiques du Moniteur des Assurances ne peuvent com - 
prendre toutes les opérations réalisées en France : il faut en écarter 
d’abord celles qui sont contractées avec des sociétés étrangères qui 
viennent chercher des cliens parmi nous et qui en obtiennent un 
plus ou moins grand nombre selon les facilités qu'elles offrent et la 
réputation dont elles jouissent. Or le nombre en est considérable. 
Il. faut aussi écarter les sociétés françaises qui ne publient pas Île 
chiffre de leurs opérations, celles qui ont leur siège en province et 
ne jouissent d'aucune notoriété. C’est sur une vingtaine de so— 
ciétés seulement que les derniers tableaux des opérations ont êté 
établis par le Moniteur des Assurances (2). Mais plusieurs sont 


(1) Dès 1860, les plus remarquables travaux avaient été faits en faveur des assu- 
rances sur la vie. M. Francisque Sarcey avait ouvert la marche en publiant sa bro- 
chure : Faut-il s'assurer. MM. Michel Chevalier, Clément Duvernoy, Edmond About, 
Alfred de Courcy, le plus actif propagateur des assurances, Eugène Rebouti, A. Cochin, 
poursuivirent une campagne dont le succès ne fut plus démenti. 

(2) Ces sociétés sont : la Compagnie d’assurances générales, l'Union, la Nationale, 
la Caisse paternelle, la Caisse générale des familles, l’Urbaine, le Monde, l’Alliance, 
le Soleil, l’Aigle, la Confiance, le Patrimoine, l’Abeille, la France, la Foncière, la Cen- 
trale, le Nord, la Métropole, le Progrès national, la Providence et l'Ouest. 


48 


4104 REVUE DES DEUX MONDES. 


de date récente, les plus anciennes mêmes n’ont pas été créées à 
la même époque, la comparaison des périodes entre elles ne pourrait 
donc fournir des chiffres concordans; le total seul montre les progrès 
généraux obtenus. De l’origine jusqu’au 1° janvier 1860, les opéra- 
tions faites par les compagnies dont 1l s’agit s’élevaient à 38,258 con- 
trats assurant en capitaux 33/4 millions de francs et à 26,700 contrats 
assurant 17 millions 1/2 derentes viagères ; mais d'année en année 
les chiffres se sont accrus et, au 1‘ janvier 1870, ils accusaient 
depuis l’origine 156,000 contrats pour 1,516 millions de capitaux 
et 56,000 contrats pour 36 millions 1/2 de rentes viagères. I restait 
en vigueur au 31 décembre 1869 92,000 contrats assurant 919 mil- 
lions de capitaux et près de 27,000 contrats assurant 18 millions 
de rente viagère. 

La progression avait été grande d'année en année ; pour l’année 
1869 seule, elle dépassait 200 millions. Elle avait supporté, tout 
en s’accentuant davantage chaque année, 6,800 sinistres donnant 
lieu au paiement de 58 millions de francs; en 1869 seulement 
8 millions 1/2 avaient été payés : dans le cours de cette année, on 
put constater le décès de 1,300 rentiers viagers et l’extinction de 
près de 1 million de rentes. Dix ans plus tard, c’est-à-dire en 1880, 
d’après les statistiques faites dans des conditions semblables, on a 
compté depuis l’origine 391,000 contrats de capitaux assurés pour 
3 milliards 830 millions et 88,000 contrats pour 60 millions de 
rentes viagères. Sur les capitaux assurés, 1l en restait en cours 
près de 2? milliards; les rentes viagères à solder montaient encore 
à 26 millions. Enfin, à la date du 15 juillet 1884, le Moniteur des 
Assurances donne le tableau récapitulatif suivant: opérations en 
cours en 1882, 2 milliards 760 millions, et, en 1883, 2 milliards 
969 millions de capitaux assurés, soit 208 millions d'augmentation 
en un seul exercice : comme il y avait eu 310 millions de contrats 
éteints (1), la production nouvelle dépassait 518 millions, dont 500 


(1) Il importe de faire une distinction dans ce que l’on appelle les contrats éteints : 
il y en a que l’événement prévu fait cesser, il y en a d’autres qui cessent par la vo- 
lonté même de l’assuré. L'ouvrage que nous citons spécialement renferme à cet égard 
des lignes bonnes à méditer : «ce qui manque aux assurés, c’est la persévérance. 
Lorsqu'on a bien compris les principes et la morale de l’assurance sur la vie, il est 
rare qu’on ne devienne pas assuré. Mais si l’on est quelquefois long à se décider à 
bien faire, les défaillances se produisent facilement, on cède volontiers aux influences 
de toute sorte qui vous empêchent de persévérer... » Si à ces considérations on ajoute 
la complicité des compagnies elles-mêmes, on s’étonnera moins des nombreuses réali- 
sations si nuisibles à tous tes intérêts; et quand nous parlons de complicité, nous ne 
disons rien que les compagnies ne sachent parfaitement elles-mêmes, car elles sont 
aussi bien que nous convaincues que c’est à l’exagération des commissions que sont 
dus la plupart des abandons de contrats. L’assuré auquel on accorde une remise de 
50 à 60 pour 100 de sa prime de première année a un intérêt évident à ne pas conti- 
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par assurances en cas de décès, et 18 par assurances en cas de vie. 
Les sinistres en 1883 avaient dépassé 35 millions, ils n’étaient que 
de 33 millions en 1882. 

Dans les tableaux du Moniteur des assurances, deux chiffres très 
significatifs doivent être relevés, celui des frais généraux des compa- 
gnies, qui, pour l’année 1883, montent à plus de 9 millions, et celui 
des commissions, qui en dépassent'10 1/2. Les primes de première 
année reçues par les compagnies n'étant que de 18,600,000 francs, 
les commissions ont donc prélevé 57 pour 100, et, avec les ,frais 
généraux, tout à été absorbé, aucun bénéfice n’est resté dans les 
mains des assureurs. 

A cet égard, il faut bien comprendre comment opèrent les com- 
pagnies d'assurances sur la vie. Les contrats en cas de mort sont 
passés pour toute la durée de la vie; ceux pour des paiemens différés 
ou des rentes viagères sont passés pour plusieurs années et durent 
vingt ans en moyenne. Les primes se paient d'avance. 

Si ces contrats sont passés au moyen d’un intermédiaire, celui-e1 
prélève d’avance sa commission, 1l touche en général le montant 
d’une année de prime; mais quand les versemens se prolongent 
pendant la vie entière ou pendant un grand nombre d'années, s'il 
s'agit de rentes viagères, la commission peut s'étendre au-delà 
d'une année. À Paris, les intermédiaires traitent à forfait, et leur 
courtage se règle en conséquence; en province, lors du paiement 
des primes, 1l y à toujours un droit d'encaissement pour les repré- 
sentans des compagnies. Tous ces frais amoindrissent de beaucoup 
le produit des opérations, et c'est ainsi que, pendant la dernière 
période, la profession d’assureur à vu tant de pertes se produire. 

Avant d'achever l'exposé de toutes les fautes commises par les 
sociétés d'assurances, il nous est impossible de ne pas faire un 
retour sur les premiers mouvemens que nous signalions tout 
d’abord. Nous souffrions du retard qui se manmifestait en France, par 
rapport aux autres pays, dans des opérations utiles à tous, profi- 
tant surtout aux plus pauvres: nous nous réjouissions de voir les 
écrivains spéciaux mettre en lumière les avantages sociaux et poli- 
tiques qui en découleraient. L'état lui-même, par l'établissement des 
caisses de retraite et de la vieillesse ; les villes, par la création des 
sociétés de secours mutuels et des caisses d'épargne, favorisaient, à 
l'exemple du gouvernement anglais, si opposé à toute ingérence de 
l’état dans les entreprises particulières, mais qui faisait à cet égard 
une bien remarquable exception, favorisaient, disions-nous, une 
propagande qui embrassait dans le même élan les assurances en 


nuer sa police puis que les avantages qui lui sont faits se renouvelleront chaque fois 
qu'il s’'adressera à une autre compagnie (Moniteur des assurances, 15 juillet 1884). 
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cas de vie et les assurances en cas de décès, aboutissant ainsi, sous 
diverses formes, à la protection de l'existence individuelle. Malheu- 
reusement, aujourd’hui, d’autres préoccupations nous assiègent, 
et ce n’est plus le mot: «En avant! » qui est de saison, c’est un 
avertissement à la prudence, à la circonspection, presque un mot 
d'ordre contraire, puisque, comme les faits le démontrent, les 
avantages recueillis non-seulement ont été plus lents, mais que de 
nombreux essais pour des créations nouvelles de sociétés n’ont pas 
réussi et ne devaient pas réussir. 

Or ce n’est pas l'intérêt de ces sociétés que nous avons en vue, 
ce n’est pas à leur propre succès que nous visons de préférence, 
c'est avant tout au succès de l’assurance en principe, de celle qui, 
selon le mot de M. Gladstone dans la discussion de la loi de 1862 
constituant l’état anglais assureur viager, avait pour but l'amélioration 
du sort des plus nombreux et des plus chers des concitoyens du mi- 
nistre. Les assurances en cas de mort et pour l’amélioration de la 
vie, si l’on peut parler ainsi, ont alors obtenu en Angleterre un 
concours qui fait, comme le disait M. Augustin Cochin, l’état l’as- 
sureur du peuple; c’est bien ce rôle qui lui appartient aussi chez 
nous, non pas d’une facon directe et absolue, comme quelques | 
utopistes persistent encore à le demander, mais d’une façon indi- | 
recte par le concours qu'il faut prêter à toutes les combinaisons | 
que l'esprit inventif trouvera pour venir au secours des nécessiteux 
et stimuler le penchant à l’économie et à la prévoyance, en un mot, 
par une surveillance plus directe et plus minutieuse des opérations 
privées. Les assurances sur la vie sont, en effet, l’objet de précau- 
tions administratives qui ne sont pas prévues pour les autres con- 
trats d'assurances : certains articles de statuts des sociétés recom- 
mandent des placemens spéciaux pour les sommes versées et 
exigent des précautions pour le paiement des actions elles-mêmes. 
Il ne faut pas affaiblir ces règlemens, mais Les fortilier au contraire 
et rendre le contrôle plus actif et plus rigoureux. 

L'état, en garantissant la caisse de retraite pour la vieillesse, 
en aidant à la création des sociétés de secours mutuels, en pro- 
tégeant toutes les caisses d'épargne, à conquis un droit, on peut 
même dire a contracté des devoirs que l’on est presque porté à 
exagérer, puisqu'on semble lui demander d’être le seul assureur. 
On l’a vu, lorsque des désordres ont éclaté dans certaines locali- 
tés, où les caisses d'épargne ont été entrainées à ne pouvoir rem- 
plir leurs engagemens : l'opinion publique s’est révoltée contre 
cette localisation des caisses tombées en faillite et a demandé la 
solidarité de toutes sous l’égide de l’état. S'il en doit être ainsi, 
on concevra l'utilité de la surveillance officielle à l’égard des so- 
ciétés privées, de même qu'on ne conteste pas son action vis-à-vis 
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d’autres institutions qui ont un vrai service public pour objet, 
comme, par exemple, les compagnies de chemins de fer : le ser- 
vice des transports est-il d’un ordre supérieur à la constitution des 
assurances sur la vie ? La création des caisses d'épargne postale due 
à l'initiative de M. Arthur Legrand, député de la Manche, à été un 
erand pas fait en avant. 

À côté des excès à craindre et qu'il faut surveiller toujours, il 
est bon de noter les combinaisons nouvelles prises pour aider au 
développement des assurances et dont la plus importante à été 
l'admission au partage des bénéfices des assurés avec leurs assu- 
reurs mêmes. Aucune réponse meilleure ne pouvait être faite aux 
détracteurs des sociétés anciennes si prospères, si utiles à tous, et 
l'augmentation très légère qui, dans le paiement de la prime, a 
admis l'assuré au partage des profits réalisés par les sociétés a 
enlevé toute méfiance à l'égard de ces profits. Plus que toute pro- 
pagande, plus que tout programme laudatif, ce système est devenu 
le moyen le plus efficace de progrès, soit que ce partage des béne- 
fices s'effectue par un paiement en argent, par une augmentation 
de la somme assurée, ou par une diminution de a prime à payer. 

Il reste une remarque importante à présenter. Les assurances 
sur la vie différent des autres assurances en ce sens qu’il y a tou- 
jours un paiement à effectuer par les assureurs. Un incendie peut ne 
jamais se produire, un accident même peut ne pas arriver. La mort 
arrive toujours, et la somme stipulée avec délai sera soldée aux 
uns ou aux autres. C’est donc pour les administrateurs des com- 
pagnies un devoir rigoureux d'être continuellement sur la brèche, 
de tenir toujours disponibles les sommes qui sont nécessaires à 
ces paiemens, comme d'évaluer à leur juste prix les chances que 
peuvent leur faire courir leurs cliens; en un mot, il leur faut 
rectifier sans cesse leurs tables de mortalité. 

De grandes variations existent à ce sujet, etla science des ac- 
tuaires, c'est-à-dire des calculateurs chargés de ces appréciations, 
est toujours en éveil sur ce point. Faire des réserves annuelles, 
bien placer ses capitaux, bien équilibrer les primes, voilà le pre- 
mier devoir des sociétés ; 1l en est un autre non moins impérieux, 
celui de savoir borner ses dépenses. Dans les chiffres cités pour 
1883, nous avons montré à dessein qu'elles nous paraissaient bien 
considérables. Est-il nécessaire, comme on l’a fait en 1883, de dé- 
penser 9 millions 4/2 afin d'en encaisser 114, et surtout devait-on 
distribuer en commissions une somme de 10 millions 1/2 pour les 
assurances sur la vie ? Nous avons déjà dit quelques mots de ce 
fléau des commissions, nous y reviendrons plus tard, car la com- 
mission s'applique à toutes les formes de l'assurance, et elle à nui 
aux assurances sur l'incendie aussi bien qu'aux assurances sur la 
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vie. Le sujet vaut la peine d’être traité plus à fond, tant les con- 
séquences ont été graves dans les années précédentes, tant 1l im— 
porte d’y mettre un terme. Quant aux assurances sur la vie même, 
il convient de dire un mot des diverses combinaisons qui, adoptées 
récemment, ont servi à leur extension, et qui du chiffre de 500 mil- 
lions d'assurances sur la vie, noté par nous en 1869, l'ont porté à 
celui de 3 milliards que nous relevions en 1883 pour une vingtaine 
de compagnies françaises. 

Le vieux mode de tontines sous lequel, dans les siècles précé- 
dens, la mutualité avait servi de base à des assurances sur la vie, 
s’est transformé et tend à reparaître avec de sérieux avantages. La 
tontine consistait à réunir, pour un certain délai, des sommes dont 
les intérêts devaient s’accumuler, et, à l'expiration du terme, à en 
partager le total ‘entre les associés survivans. Nulle distinction 
d'âge, de santé, de mortalité n'était faite au préalable. Gette accu- 
mulation des intérêts et les chances trop faibles de mortalité entre 
des individus appartenant aux mêmes classes de la société avaient 
donné des résultats tellement insignifians que les tontines périrent 
d’elles-mêmes et ne se renouvelèrent pas. Une société nouvelle, 
la Fourmi, vient de prendre utilement leur place; et sans la donner 
comme un type unique, nous la présentons comme un bon exemple 
à citer. Elle a convié les ouvriers , les employés modestes, les ar- 
tistes, à lui donner 0 fr. 10 par jour qui seront centralisés et em- 
ployés en achats de valeurs & lots, c’est-à-dire qui ajouteront aux 
intérêts accumulés le profit des tirages au sort. Constituée par période 
de dix années, cette société sera la véritable loterie de l'épargne, et, 
on peut le dire, de la bienfaisance, puisqu'il est permis de verser 

our un tiers et de lui constituer ainsi une épargne en participation. 
Les résultats de cette œuvre, à laquelle participent les hommes les 
plus compétens et les plus éminens, parmi lesquels nous citerons 
M. Édouard Hervé, M. Francisque Sarcey, M. Henri Durrieu, le pré- 


sident du Crédit foncier, M. Christophle, dont les administrateurs, et. 


l'on peut dire les employés, ne touchent ni rémunération ni jetons 
de présence, comptait, au 24 février 1884, 1,265,000 francs de fonds 
versés ; fin décembre dernier, ce chiffre avait doublé; dans un an, 
on suppose bien qu'il s'élèvera à plus de 4,000,000 de francs. 

La Fourmi n’est toutefois pas une véritable société mutuelle, pas 
plus que les sociétés de secours qui en portent le nom et qui ont 
besoin, pour produire tous les avantages qui en découlent, du con- 


cours de bienfaiteurs divers, du secours des villes, des départemens : 


et de l’état. La mutualité, nous le verrons plus tard, ne peut être 
une base équitable d'assurances sur la vie et ne se prête pas à des 
calculs positifs sur lesquels toute société qui a besoin de bien faire 
pour vivre doit équilibrer ses chances et établir ses opérations : 


. 
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mais il n’en a pas été de même pour d’autres risques qui mena 
cent la vie de l’homme, tels que les accidens de chemins de fer, 
des transports de toute sorte, des catastrophes diverses qui peu- 
vent atteindre les biens matériels de l'individu, ses marchandises. 
son argent, sa santé même et son existence. Quel est le nombre de 
ces diverses assurances? on ne saurait le dire, et tous les élémens 
de statistique manquent à cet égard; mais 1l est probable que les 
mêmes résultats progressifs se manifesteraient en cette matière 
comme dans les assurances sur la vie. 

En nous renfermant pour celles-ci dans les données fournies par 
le Moniteur des Assurances, nous pouvons dire qu'elles représen- 
tent les opérations les plus importantes des sociétés francaises qui 
publient le résumé de leurs affaires, et qu’elles donnent, par con- 
sèquent, l’idée la plus exacte du mouvement général produit. Au 
1% janvier 1884, les sociétés dont le tableau comparatif a été pu- 
blié étaient au nombre de dix-neuf; leur actif, dans la dernière 
année, s'était accru de 65 millions, et le total atteignait 1 milliard 
33 1/2 millions. Sur ces dix-neuf sociétés, trois seulement avaient 
subi une faible diminution. Si l'on remarque que l'importance de 
l'actif se calcule d'après la valeur des titres qui le composent ; 
si l'on réfléchit que la conversion de la rente 5 pour 100, opérée 
de 1883 à 1884, avait diminué l'intérêt produit par leurs propres 
valeurs sans amoindrir l'importance du capital; que, d'autre 
part, les obligations de nos chemins de fer composant en grande 
partie le portefeuille des compagnies avaient obtenu une plus- 
value très notable, on se convaincra qu'un fait domine tous les 
autres, c'est-à-dire que l'actif de nos sociétés d'assurances sur 
la vie, dans nos principales compagnies, donne lieu à toutes les 
sécurités et justifie la confiance que le publie ne doit pas cesser 
d'avoir en elles, puisqu'il dépasse 4 milliard 33 millions pour ga- 
rantir 3 milliards de risques en cours. 


1e 


Les assurances sur l'incendie sont depuis longtemps pratiquées en 
France sur une très large échelle, et les sociétés qui les garantissent 
ont une existence déjà longue, signalée par d’importans succès. 1] 
n’y a pas à en faire l’histoire n1 à les recommander à l'attention pu- 
blique. En dehors des localités les plus petites, on ne trouve plus 
guère, comme nous le disions 1l v à plus de quinze ans, de pro- 
priétés dépourvues des plaques, Signes de l'assurance contre l'in- 
cendie; encore ne serait-ce plus une preuve de non-assurance 
immobilière. Mais il existe encore de grandes lacunes en matière 
d'assurances du mobilier et, à Paris même, on compte bien des 
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retardataires : dans les départemens, malgré les compagnies qui 
commencent à sv former, dans les campagnes surtout, nous ose- 
rions affirmer que l'assurance du mobilier est une exception. De 
grands progrès restent donc à faire, et nous souhaitons qu'ils se réa- 
lisent, dans l'intérêt sérieux de la fortune publique. En revanche, 
de nouveaux risques ont attiré l’attention; dans les grandes villes, et 
à Paris surtout, les locataires des maisons, quand ils sont plusieurs, 
peuvent être exposés à des dégâts causés par l’un d’eux et dont le 
propriétaire est responsable s’il se découvre un vice de construc- 
tion: le même propriétaire peut aussi être responsable des risques 
du voisinage si l'incendie mis par le voisin a êté propagé par la 
faute de son concierge ou de toute autre personne à ses gages. Il 
fera donc bien de s'assurer contre ces risques de locataires et de 
voisins. À leur tour, les locataires doivent indemniser le proprié- 
taire de tous les dégâts du feu qu'ils auraient mis chez eux-mêmes 
et qui pourraient atteindre de très grandes proportions. Tous ces 
dangers réciproques ont entraîné des contrats d'assurances : il existe 
même un risque très rarement assuré et qui mérite de l'être. Pen- 
dant que les réparations nécessiées par le feu s’exécutent, les lo- 
caux restent vides : il y a chômage; s'il s'agit d’indemnité due par 
le propriétaire à son locataire, la non-jouissance sera comprise dans 
les frais à la charge du premier, mais ce propriétaire même, qui 
l'indemnisera de son local non occupé et non loué? Le risque du 
chômage est done devenu une annexe des dégâts de l'incendie : il 
est bien entendu qu'il ne s’agit en rien du chômage des apparte- 
mens en général et des non-locations : cela ne rentre pas dans les 
risques de l'incendie. Au total, les assurances contre l'incendie ont 
progressé et progressent tous les jours : les statistiques le prouvent 
avec évidence. 

Dans le recueil de M. Alfred Thomereau, nous trouvons qu'au 
1% janvier 1884, le nombre des compagnies d'assurances à primes 
fixes contre l'incendie s'élevait à quarante, abstraction faite des com- 
pagnies de réassurances ; mais, pour diverses raisons, les tableaux 
synoptiques qui en résument la situation n'avaient pu être établis 
que sur vingt compagnies seulement. Cela n'avait guère d'impor- 
tance puisque les sociétés laissées de côté représentaient bien moins 
de la moitié du nombre des opérations totales d'assurances, à peine 
un dixième de l’ensemble. | À 

Le contrat de réassurances, dont nous venons de parler, à été 
pratiqué sur une certaine échelle tout récemment ; mais 1l n’a pas 
donné tout ce qu'on en avait attendu. Qu'une compagnie dont les 
opérations sont trop nombreuses ou comprennent des chiffres trop 
importans, qui désire par conséquent en amomdrir la charge, cherche 
à la partager avec d'autres, elle prend une mesure analogue à celle 
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d'un assuré qui s'adresse en même temps à plusieurs compagnies en 
divisant entre elles le total à assurer, c’est le principe : Uno avulso 
non deficit alter. Mais il va de soi que, lorsqu'une compagnie réas- 
sure, c'est qu'elle redoute les périls de l'assurance première et qu’elle 
craint de s'être exposée à de plus gros risques qu’elle n'aurait dû le 
faire. Évidemment, si la mesure n’était pas un peu dépassée, si les 
chances étaient tout à fait en sa faveur, si les prix étaient entière- 
ment rémunérateurs, elle ne voudrait pas recourir à des mesures 
qu'il faut toujours payer chèrement, les réassureurs cherchant à 
tirer parti eux-mêmes d'une situation qui semble un peu difficile. 
La réassurance a été l’objet d'une lutte entre des compagnies jalouses 
de former de gros portefeuilles en peu de temps, sans trop regarder 
à leur valeur, puis qui bientôt ont voulu s'affranchir de leurs plus 
gros risques, et des sociétés nouvelles, bien aises de s’immiscer dans 
des opérations qui leur étaient fermées et d'entrer sur un nouveau 
‘terrain. La concurrence des intermédiaires a joué ici encore son 
mauvais rôle, et une crise s’est produite dont le moment le plus aigu 
remonte à l’année 1881. Les commissions ont exercé dans les assu- 
rances contre l'incendie une influence encore plus nuisible que pour 
les assurances sur la vie : les contrats d'assurances y sont en eflet 
conclus pour des périodes bien autrement courtes et ne dépassent 
pas dix ans en général. Or l'abandon à titre de commission d’une 
première année de prime, de deux années en général, quelquefois 
même de trois sur dix années, tant les exigences des intermédiaires 
se sont accrues, a bientôt déterminé des catastrophes faciles à pré- 
voir, surtout pour les sociétés qui s'étaient formées uniquement 
en vue de l'émission de leurs actions réalisant dès le début une 
hausse importante par suite du mouvement produit sur ce genre 
de placement, appelé, crovait-on, à participer à la fortune excep- 
tionnelle des anciennes compagnies. La désillusion ne tarda pas à 
se manifester et, en cette année même de 1881, on revint à des 
idées plus sages et à des combinaisons plus prudentes. Quatre des 
compagnies anciennes formaient entre elles, depuis plusieurs années, 
une sorte de réunion qui, par les soins d’un comité spécial, visait 
à maintenir les assureurs dans une voie de sagesse et de bonne 
admimistration. Sans être associées, elles étaient unies ; guidées par 
cet exemple, une douzaine d’autres prescrivirent de véritables rè- 
glemens contre l'abus de la concurrence, la baisse exagérée des 
tarifs, et alors de nouvelles habitudes de prudence ne tardèrent pas 
à se propager qui, depuis ce moment, semblent devoir préserver 
d’une chute définitive les compagnies subsistantes encore parmi 
celles qui venaient d’être le plus récemment créées, 

La comparaison entre les jeunes et les anciennes compagnies 
donne à cet égard les renseignemens les plus instructifs, et montre 


142 REVUE DES DEUX MONDES. 


bien par quelles phases l'esprit public à passé sur ce sujet. De 1819 


à 1864, treize compagnies fondées avant cette dernière date se par- 
tageaient les faveurs du public, et la prospérité des plus ancienne- 
ment fondées était bien grande : c'étaient la Générale, la Nationale, 
le Phénix, l'Union, le Soleil, la Providence, l'Urbaine, la France, 
l'Aigle, la Paternelle, la Confiance et le Monde. Les dernières, de 
date toute récente, ne figurent, dans cette première division des 
vingt compagnies dont la statistique à été donnée par le Moniteur 
des Assurances et dont nous avons parlé plus haut, que moyennant 
certaines réserves et comme très inférieures aux premières. Quant 
au second groupe formé de sept compagnies, c'est à un mouvement 
de spéculation pure et pour aider à des émissions d'actions qui don- 
naient lieu à de fortes primes non justifiées qu'il devait le jour. 
Pendant une assez longue période, les opérations d'assurances se 
développèrent avec une progression plus ou moins rapide selon que 
la spéculation semblait plus ou moins fiévreuse : dans un autre ordre 
d'entreprises, nous avons vu les mêmes péripéties et nous avons 
gardé le souvenir de toutes les affaires mdustrielles de banque, de 
chemins de fer, etc., qui ont été le théâtre des mêmes mouvemens ; 
mais, pour toutes ces aflaires, 1l a suffi d'un ralentissement dans la 
hausse pour produire un véritable krach, le mot est consacré, et ren- 
verser l’échafaudage à peine élevé. Quelques fusions s’opérèrent donc 
entre plusieurs sociétés d'assurances atteintes ; des mesures de pré- 
servation contre la concurrence et les commissions exagérées, sur- 
tout contre le trop bon marché des primes, furent prises ainsi que 
dans les sociétés d'assurances sur la vie, et dès 1881, un peu d'ordre 
commenca à se rétablir. 

De 1869 à 1883, les compagnies précitées ont payé à leurs sinis- 
trés 630 millions contre des primes encaissées qui ont varié. La 
proportion des sinistres aux primes à été de A2 pour 100 au mini- 
mum en 1872 et au maximum de 71 pour 100 en 1881. Au 1% jan- 
vier 4884, les risques en cours des 13 sociétés formant le premier 
sroupe des 20 compagnies dont il s'agit s’élevaient à 94 milliards, 
et les primes encaissées dans l’année 1883 à 74 millions contre 
42 millions de sinistres; pour les 7 compagnies du deuxième groupe, 
on a relevé 12 milliards de risques en cours. La proportion des si- 
nistres par rapport aux primes a été de 56 pour 100 dans le premier 
groupe et de 70 dans le second. Ges chiffres n’ont pas besoin de com- 
mentaires. Quant à la situation financière des deux groupes, les ré- 


sultats sont aussi des plus instructifs. Le capital social du premier: 


groupe n'est que de 102 millions, tandis que celui du second s'élève 
à 105, plus cher par conséquent à rémunérer ; les réserves du pre- 
mier groupe s'élèvent à 100 millions et le second n'en à guère 
que trois: le portefeuille du premier dépasse 448 millions contre 
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83 pour le deuxième ; enfin il ne reste au premier groupe, et cela 
pour une seule société, que 1,500,000 franes de dépenses à amortir, 
tandis que le second groupe en compte encore plus de 22 millions. 
La situation actuelle justifie donc la baisse des actions des dernières 
compagnies formées et la défaveur qui les frappe, mais qui depuis 
près de deux ans ne fait pas de progrès. Grâce aux efforts de ceux 
qui les administrent, aux leçons de l'expérience, 1l v a lieu d’espé- 
rer que les anciennes compagnies continueront leur essor prospère 
et que les nouvelles trouveront les moyens de vivre : nos habitudes 
financières reprendront donc leur cours momentanément suspendu, 
et, les bénéfices aidant, on recherchera à nouveau les titres des 
sociétés d'assurances. En 1883, les profits distribués aux action- 
naires se sont élevées, impôts déduits, à 9,877,000 francs, sur les- 
quels les 7 compagnies du second groupe n’ont, bien entendu, rien 
prélevé. La Générale, la Nationale, l'Union, la France, l'Urbame, la 
Providence et le Soleil ont distribué des dividendes absolument 
égaux à ceux de l’année précédente. Quant aux 20 compagnies que 
les statistiques du Moniteur laissent en dehors de leurs tableaux, 
elles sont demeurées presque toutes improductives, de sorte que 
l’on peut dire que les compagnies en situation de rémunérer leur 
capital social forment une minorité privilégiée. 

Encore sur les 9,800,000 francs de dividendes distribués en 1883 
par les principales compagnies, si l’on déduit 5,600,000 francs, pro- 
duit des fonds placés qui leur appartiennent en propre, il faut bien 
reconnaître que le bénéfice industriel n’est pas de 5 pour 100 par 
rapport aux primes perçues qui, pour ces compagnies, se sont éle- 
vées à 87 millions. Comment donc s'expliquer la faveur privilégiée 
dont jouit l’élite des sociétés d'assurances à primes fixes ? Par les 
circonstances qui en ont accompagné la création, surtout à cause 
de la modicité de leur capital actions. Elle est telle que, pour l’une 
de ces compagnies principalement, les actionnaires n’ont eu à payer 
leurs actions qu'avec un titre de rente qui est resté même en leur 
possession ; il faut parler aussi du bon emploi de leurs capitaux et 
de leurs réserves en valeurs, qui ont prodigieusement monté, ainsi 
qu’en achats d'immeubles dont le prix, terrains et constructions, à 
gaoné une plus-value notoire. Or ces bénéfices représentent des 
profits accessoires, plutôt que des bénéfices industriels proprement 
dits. Comme les nouveau-venus n'auront à jouir que de ceux-ci, ils 
devront user d’une grande sévérité et. d’une excessive prudence 
dans leur administration, ce qu’ils n'avaient pas commencé par faire. 

Avant de formuler ce qui nous semble devoir être la conduite à 
tenir en matière d'assurances en général, vie et incendie, nous vou- 
drions nous arrêter un moment à l'examen d'une des formes d'as- 
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surances dont il a été question à bien des reprises : nous voulons 
parler de l'assurance mutuelle. 


TTL. 


Ce n’est pas la première fois que nous cherchons à mettre en 
relief les mérites de la mutualité, et nous avons, 1l y a bien des 
années, relaté les travaux d'écrivains hors ligne, de publicistes 
éminens, qui ont démontré par les faits les plus probans la valeur 
d’un système qui fait reposer sur la pluralité la base la plus solide 
des profits que l'individu veut recueillir. Tout a donc êté dit sur la 
mutualité, et il ne reste plus qu'à constater les résultats de la 
pratique de ce mode d'assurances. En dehors de quelques apphiea- 
tions restreintes à des cas spéciaux, comme par exemple la distri- 
bution de secours passagers, d'assistance médicale, etc., la vraie 
mutualité ne s'applique pas chez nous à l’assurance sur la vie. Les 
sociétés de secours mutuels qui se fondent dans toutes nos com- 
munes, dans tous les établissemens industriels, n’ont qu'un but 
limité et sont alimentées non-seulement par les intéressés eux- 
mêmes qui versent des parts de leurs salaires quotidiens, mais par 
des dons de l’état, des communes, des propriétaires d'usines, de 
chemins de fer, etc., par des bienfaiteurs de toute sorte qui con- 
tribuent aux versemens, mais n’en recueillent aucun profit. La mu- 
tualité n'existe donc pas, et pour les assurances sur la vie, même si 
elle était réduite aux seules personnes qui jouissent des fruits, rien 
ne serait plus diflicile que de proportionner les bénéfices à recueillir 
aux primes à verser, puisqu aucun calcul sérieux ne pourrait être 
établi sur les chances de mortalité, de longévité, rendant la situa- 
tion vraiment égale entre tous les associés mutuels. Les tables de 
mortalité, les inégalités résultant de l’âge, de l’état sanitaire, de 
la situation sociale de l'assuré, veulent à chaque instant être corri- 
gées, examinées, redressées avec un soin dont les sociétés mu- 
tuelles en France n'ont pas osé se charger, tandis que les mutua- 
lités aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne ont formé les 
plus importantes des sociétés d'assurances sur la vie. Les sociétés 
à primes fixes, stimulées par l'espoir des bénéfices ou les craintes 
de la perte, ont seules jusqu'ici rempli chez nous cette tâche avec 
des succès plus ou moins grands. 

Il nous est impossible à cette occasion de ne pas mentionner la 
tentative faite depuis bien des années par l’un des hommes dont le 
nom est le plus honorablement connu dans le monde des assu- 
rances, M. le comte de Courcy, auteur d'ouvrages nombreux sur ce 
sujet, et administrateur de l’une de nos premières compagnies. 
C'est sur l’un des points principaux qui forment l’objet de l'assurance 
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que les efforts de M. de Gourey se sont surtout concentrés. Péné- 
tré de l’idée que ce qu'il faut demander par l'assurance sur la vie, 
c’est la constitution d’un capital en cas de mort, plutôt que la créa- 
tion d’une rente viagère pour la vieillesse, M. de Courcy a cherché 
à étendre cette mesure non-seulement aux employés de sa compa- 
genie, pour lesquels a été créée une caisse de prévoyance qui pour- 
rait servir de modèle à toutes les sociétés jalouses d'assurer dans 
l'avenir une situation meilleure à ceux qui travaillent pour elles, 
mais il a voulu étendre ce bienfait à tous les serviteurs de l’état. Il 
a dressé le plan d’une association universelle qui serait alimentée, 
comme le sont aujourd’hui les caisses de l’état, par des retenues 
sur le traitement, auxquelles s’ajouterait le total des sacrifices que 
l'état s'impose pour parfaire le montant des retraites obtenues ; mais 
cette institution ne procurerait pas seulement aux anciens serviteurs 
du gouvernement des rentes viagères : elle leur offrirait aussi le 
choix de jouir de ces rentes jusqu’à leur mort ou d'obtenir au mo- 
ment de leur mise en retraite une sorte de patrimoine reconstitué 
profitable à leurs veuves et à leurs enfans. 

Ce que cette révolution financière aurait d’avantageux au point 
de vue moral, à celui de la repopulation du pays, de la bonne con- 
duite des fonctionnaires eux-mêmes, n’a pas besoin d’être démontré. 
Après de très longues études faites par les agens de l’administra- 
tion et où l'intervention de M. de Courcy a été toujours active, sa 
pensée à fini par être adoptée par le gouvernement, et un projet à 
été déposé au sénat, en décembre 1877, pour la reconstitution 
cénérale des retraites civiles : adopté par lui, 1l à été renvoyé à la 
chambre des députés. Un rapport de M. Godefroy Gavaignac a étérédigé 
et distribué à la séance du 19 mai 1883, mais il concluait au rejet, 
et depuis lors le silence s’est fait sur la grande réforme qu'il s’agis- 
sait d'opérer; le projet de loi n’est pas venu à discussion. Pourquoi 
donc ? Par une raison bien simple : sans viser la question de savoir 
si ce nouveau mode de secours n’entraînerait pas pour l’état de 
plus grands sacrifices que l’ancien, celui de 1852, on à remarqué 
qu’en principe les retenues sur les appointemens des fonctionnaires 
figurent dans les recettes ordinaires du budget ; dépassent-elles, ou 
non, les sommes payées pour les retraites ? peu importe. L'état mscrit 
celles-ci dans les dépenses ordinaires, et on se dit que les pensions 
viagères finissent par s’éteindre, en ne créant qu'une dette provi- 
soire qui cessera par la mort de ceux qui en jouissent; mais s’il 
fallait laisser aux intéressés la faculté de rentrer dans des capitaux 
plus ou moins importans, où en prendrait-on le montant? Il aurait 
fallu faire des réserves sur les versemens des employés séparé— 
ment et avec accumulation des intérêts, créer en un mot un budget 
spécial et priver ainsi le budget général de l'emprunt déguisé et 
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non remboursable qu’il se procure aujourd'hui à l’aide de ces parts 
prises sur les appointemens. Or notre budget ne comporte pas de 
retranchemens semblables, et c’est ainsi que la Caisse de prévoyance, 
comme l’on a dit, ne semble pas devoir arriver à voir le jour. 

En sera-t-il de même de tous les projets qui se poursuivent sur 
les caisses de secours que l’on voudrait établir pour venir en aide 
aux associations ouvrières contre les accidens, la vieillesse, Ja 
maladie, etc.? Nous sommes en ce moment sous l’empire d'une 
préoccupation générale qu'on pourrait appeler celle de la charité 
civile à exercer à l'égard des classes les plus nombreuses: nous 
avons dit nous-même à propos des sacrifices que l’on demande 
aux budgets des communes et des départemens dont les charges 
ont été si accrues par les dépenses de l'instruction, des routes. 
nous avons dit qu’allait venir le moment où il y aurait lieu d’ac— 
croître encore ces charges pour augmenter les hôpitaux, les hos- 
pices, les refuges, pour créer enfin le budget de la bienfaisance et 
de la charité : or ce moment n'est-il pas proche, et ne trouverait-on 
pas opportun de réserver à ces dépenses à faire dans l'intérêt des 
classes les plus nombreuses la ressource de la surélévation des im- 
pôts sur les alcools que demandait M. Henri Germain dans la der- 
nière discussion du budget? Réserver pour récompenser le travail 
les charges qu'il serait utile d'imposer à l’ivrognerie serait obtenir 
d’un seul coup deux bons résultats. 

Revenons aux assurances mutuelles contre l'incendie. Sans doute, 
les chances ne sont pas les mêmes entre tous ceux qui cherchent 
à se préserver des ravages du feu; telle maison assurée contre 
l'incendie présente plus ou moins d’aliment au feu, est exposée 
plus ou moins à ses attaques et offre plus ou moins de défense 
selon sa nature propre et sa situation. Mais il semble facile de 
déterminer les chances de l'objet assuré, et, en proportionnant la 
prime à payer dans chaque assurance à ces chances mêmes, on 
établit une égalité qui rend la mutualité possible ; et, comme ce 
système présente l'avantage du bon marché, puisque les sociétés 
mutuelles n’ont pas de capital d'actionnaires à rémunérer, il doit 
devenir populaire et grouper de nombreux adhérens; mais il offre 
aussi un inconvénient réel : présente-t-il à l'assuré la même sécu- 
rité et les mêmes garanties pour le paiement des sinistres? 

Une société à primes fixes, pourvue d’un capital social impor- 
tant et de fortes réserves, appuyée sur un passé irréprochable, 
promet à celui qui contracte avec elle que les dommages subis 
seront promptement réglés et entièrement payés, à moins de ces 
catastrophes qui engloberaient des villes ou des pays entiers, et 
dans lesquelles le cas de force majeure pourrait réellement s’ap- 
pliquer. Ces facilités de règlement, cette certitude de rembourse- 
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ment qu'offrent les grandes sociétés à primes, et surtout la propa- 
gande faite par leurs agens, ont le plus souvent déterminé le pu- 
blic à s'adresser à elles, et la mutualité n’a guère pu s'établir que 
dans de rares localités où les essais tentés n’ont pas encore donné 
des résultats très significatifs ; une seule exception doit être faite à 
cet égard, et nous ne craignons pas de rappeler ce que nous disions 
en 1859 et en 1867 sur la société mutuelle immobilière de la ville 
de Paris. Les progrès réalisés par elle prouveront en sa faveur plus 
que tous les argumens. La société mutuelle, fondée en 1816, a 
joui depuis cette date ancienne d’une notoriété toujours croissante; 
elle ne recrute ses adhérens que parmi les propriétaires de la ville 
de Paris, et jusqu’à l’extension des limites de la capitale aucune 
autre société mutuelle ne s'était établie en concurrence avec elle; 
les sociétés à primes fixes tentaient à Paris de rares opérations, 
et même les sociétés d'assurances sur la vie, en tant que posses- 
seurs d'immeubles, entraient dans la clientèle de la société mu- 
tuelle comme sociétaires. Après l’extension des limites de Paris, une 
première mutualité créée en Seine-et-Oise, qui comptait de nombreux 
contractans dans les faubourgs, les à conservés quand ils sont deve- 
nus des propriétaires parisiens, et, depuis lors, elle en a augmenté 
le nombre : d’autres mutualités encore se sont créées ; toutes les 
sociétés à primes fixes ont aussi recherché la clientèle parisienne. 

Cependant la mutualité de 1816 n’en continue pas mois ses 
progrès. En 1869, nous disions qu'elle assurait pour 3 milliards de 
propriétés dans Paris ; aujourd’hui elle en assure le double en valeurs 
simples seulement, sans compter la valeur du terrain. Ce n’est pas 
tout : au risque immobilier contre l'incendie, la Mutuelle a ajouté 
d’autres risques découlant tous de la qualité de propriétaire, mais 
qui n’en sont, pour ainsi dire, que des accessoires. Ge sont : 1° les 
risques contre les recours des locataires ; 2° les risques de voisinage ; 
3° les risques de chômages. Les éventualités auxquelles sont exposés 
les propriétaires dans les trois cas dont 1l s’agit étaient l’objet d’as- 
surances des compagnies à primes fixes ; la Société mutuelle a pensé 
avec raison qu'il entrait dans l’esprit de son institution d'en faire 
l’objet de contrats annexes, et elle a déjà de ce chef réalisé 2 mil- 
liards d'assurances. L’ adjonction de ces nouveaux risques n’a fait 
qu’accroître la solidité de la Mutuelle, car les primes payées à cet 
effet n’ont pas atteint les pertes occasionnées ; il en a été de ce fait 
comme il ne cesse de l'être pour les risques d'incendie couverts par 
des contributions plus élevées que la contribution simple : ils sont 
appréciés avec tant de prudence qu'ils ont laissé toujours une marge 
importante entre la quotité des sinistres et les primes perçues. 

Il faut bien remarquer, en effet, que toutes les maisons ne sont 
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pas astreintes à payer une contribution semblable dans le prix de 
leur assurance. Une maison à destination d'habitation ordinaire, 
bien construite, bien entourée, ne paie que la contribution simple : 
quand elle est affectée à usage commercial ou industriel, qu’elle se 
trouve placée dans le voisinage de certaines fabriques, dans des 
quartiers plus populeux ou moins largement ouverts, enfin, quand 
elle présente des chances plus ou moins grandes d’incendie, même 
si la décoration intérieure expose à des réparations de luxe beau- 
coup trop chères, elle paie des contributions qui peuvent surpasser 
plusieurs fois la contribution première. Or l'administration de la 
société à toujours opéré avec tant de sagesse qu'elle n’a jamais 
été en perte sur ces évaluations et, grâce aux excédens qui en 
résultent, elle a pu maintenir le taux à payer par ses sociétaires, en 
y comprenant l'allocation pour les frais d'administration de toute 
nature, à une moyenne qui ne dépasse pas en général 10 francs 
pour 100,000 francs de valeur assurée. Il y a lieu de remarquer ici 
l'usage fait de l'allocation accordée aux frais d'administration : 
comme ils sont l'objet de la plus rigoureuse économie, un excédent 
en résulte presque toujours. Dans la première période de son exis- 
tence, la société destinait ces excédens, une fois payées les œuvres 
de bienfaisance adoptées par elle, à diminuer la contribution des 
sociétaires aux sinistres ; depuis un certain temps, elle les a con- 
sacrés à créer un fonds de réserve qui doit servir de fonds de rou- 
lement pour le paiement des sinistres survenus dans l’année avant 
le règlement même des comptes de l'exercice et le paiement de la 
contribution des sociétaires ou des recours à exercer ; elle y trou- 
verait même, dans le cas où un sinistre très considérable se produi- 
rait, une sorte de subvention extraordinaire qui diminuerait la con- 
tribution définitive, s'il fallait l’élever pour une année à un taux 
insolite et trop éloigné de la moyenne ordinaire. Cette réserve, 
d'abord nulle, à été plusieurs fois poussée à un chiffre de plus en 
plus important; or on ne s'arrête pas dans cette voie; et chaque 
exercice donne des résultats dont on ne veut pas même entrevoir le 
terme, et qui sont de nature à encourager les plus larges espérances. 

En face de cette prospérité toujours croissante et dont les limites 
restent encore vastes, on s’est demandé si la Société mutuelle ne 
devrait pas assurer à la fois les risques mobiliers et immobiliers; 
nous n’oserions, pour notre part, l’v engager, quoique les uns 
et les autres soient étroitement unis et que, pour les propriétaires 
au moins, le résultat de l’incendie demeure connexe. L'intérêt du. 
propriétaire à contracter pour son mobilier avec la société qui 
assure déjà son immeuble semblerait demander cette jonction. Mais, 
outre que la Société mutuelle a toujours tenu à conserver son 
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caractère intact, sa physionomie distincte, et à rester sur son propre 
terrain, plusieurs réflexions peuvent s'opposer à la réunion des 
deux risques. D'abord les modes d'appréciation des risques mobi- 
liers diffèrent sensiblement et donnent lieu à des appréciations 
variables qui rendraient l'administration plus difficile qu’elle ne 
l’est actuellement et imposeraient des charges trop grandes : de 
plus, la jonction des risques mobiliers et immobiliers créerait des 
responsabilités en cas de sinistres qui dépasseraient toutes les 
bornes de la prudence, et la compagnie ne pourrait se charger 
d'assurer des sommes aussi fortes. Il faudrait diviser les risques 
entre plusieurs sociétés ; en outre, l'assurance des risques mobiliers 
se faisant toujours à un taux plus élevé que celle des risques 
immobiliers, le renom du bon marché de la Société mutuelle en 
serait très atteint. Enfin, il faut reconnaître que, dans le fonction- 
nement de ses opérations, c’est grâce surtout aux recours exercés 
que le coût des sinistres est relativement faible pour les associés 
de la Mutuelle : or ces recours, qui proviennent de la responsabi- 
lité exercée contre les auteurs des sinistres eux-mêmes, les loca- 
taires, les voisins, etc., sont le plus souvent payés par les Compa- 
onies qui leur assurent elles-mêmes, avec les risques mobiliers, 
certaines sommes en prévision des droits des propriétaires; ces 
compagnies y trouvent sans doute leur avantage, maïs la Compa- 
one mutuelle en profite dans la plus grande mesure, et en ce cas 
comme dans bien d’autres, il faut préférer le connu à l'inconnu, 
c'est-à-dire le recours à l’assurance mobilière. 

Une dernière question se présente. La Compagnie mutuelle ne 
peut-elle étendre le champ de ses opérations, c’est-à-dire assurer 
des immeubles hors Paris même, ou s’associer à des compagnies 
mutuelles qui exercent déjà la même industrie ailleurs? Sa propre 
histoire et les faits récens démontrent qu’elle aurait tort de l’en- 
treprendre. Une société mutuelle ne se fonde pas aisément, il a 
fallu bien des années à la Mutuelle de Paris pour atteindre son 
entier développement, il lui reste encore de grands progrès à faire, 
et nous croyons qu'elle n’a besoin pour le moment que de conti- 
nuer son œuvre et de se distinguer, comme elle le fait depuis si 
longtemps, par la rigueur de sa gestion, l'excellence de sa direc- 
tion et l’honorabilité d’une administration qu’on peut dire désin- 
téressée, comme l’est son association elle-même. 


[5e 


Quoique très incomplets, les chiffres que nous avons produits, 
les réflexions qu'ils ont fait naître, les observations qu'ils ont 
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inspirées permettent de juger pourquoi le contrat d'assurance, en 
général, a donné lieu, en France, depuis quelques années, à des 
mouvemens divers; entré de plus en plus dans nos habitudes 
financières, il a été l’objet d’un grand empressement ; puis, par 
des circonstances toutes fortuites, il est devenu l’objet de suspi- 
cions exagérées; quelques fautes à lui propres ont même paru 
devoir en arrêter l'essor, mais il n’a cessé de rester le point de 
mire des calculs des hommes prévoyans et avisés. Quelques années 
de sagesse dans la gestion des compagnies, de meilleures habi- 
tudes à prendre, lui rendront promptement la faveur publique, et 
cette forme d'opérations, sauvegarde du présent et de l'avenir 
pour tout individu qui ne vit pas au jour le jour, continuera de 
poursuivre sa marche progressive et victorieuse. En créant la 
caisse de la vieillesse, en protégeant les caisses de secours mutuels, 
l’état a rempli son rôle de protecteur pour ce qui concerne les 
assurances sur la vie. Quant aux assurances contre l’incendie, il 
n’a aucune action à exercer en leur faveur : c’est aux forces indi- 
viduelles, aux sociétés privées qu'il est réservé de s’en occuper. 
Pour elles, une seule précaution s'impose, et l’histoire des dernières 
années leur montre leur devoir pour obtenir tous les succès sou- 
haitables : c’est qu’elles se concilient entre elles, qu’elles ne se 
fassent pas de concurrences ruineuses, qu’elles ne cherchent pas 
à doubler leur fortune en tuant les nouveau-venus, coûte que 
coûte; le principe à adopter, — on semble proclamer une naïveté, 
— c'est qu'il ne faut pas travailler à perte. Or cette règle n’était 
pas suivie quand on abaissait les primes d'assurances à des taux 
trop bas pour se créer un portefeuille important tout d’un coup, ou 
pour détourner la clientèle de ses voisins. On n’a réussi qu'à se 
ruiner soi-même et à infliger aux autres des pertes inutiles, enfin 
à donner aux assurés des habitudes qu'il est difficile de rompre 
ensuite. | 

Le commerce vit en tout temps, et c’est là son but unique, de 
ce que l’on appelle le profit de l'intermédiaire entre le producteur 
et le consommateur : le commerçant prend les produits où il les 
trouve, près ou loin, dans chacun des continens, sous tel ou tel 
hémisphère ; il franchit les obstacles, ne tient pas compte des dis- 
tances, des mers qui séparent les mondes; et c’est ainsi que les 
progrès de la civilisation ont été obtenus; c'est pour la substitution 
d'un lieu d'échange à un autre que les guerres se sont déclarées 
ou les paix conclues, que les révolutions pacifiques ou non se sont 
faites ; le déplacement des produits à acheter ou à vendre a bou- 
leversé et bouleversera sans cesse notre globe et t'ansformera ses 
habitans. Dans notre histoire contemporaine, les besoins du com- 
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merce et la facilité de percevoir les commissions qu'il peut gagner 
expliquent toutes les modifications que les peuples du nouveau et 
de l’ancien monde ont déjà subies et poursuivent encore pour 
trouver la voie la plus courte et la meilleure des échanges entre 
les objets de consommation. 

Or, si c'est le commissionnaire ou, pour mieux dire, l’intermé- 
diaire qui est le maître du marché, si c'est le commerce qui gou- 
verne l’industrie, il faut reconnaître qu’en aucune transaction finan- 
cière, plus qu'en matière d'assurances, la commission n’a joué un 
rôle actif et prépondérant. Un fait tout récent peut servir d'exemple : 
la création des grands magasins à Paris a eu pour objet d'offrir, 
réunis dans une même enceinte, les produits les plus divers, de les 
livrer au consommateur à des prix ordinairement très modérés, 
sauf à les surhausser quand le commerce de détail, à peu près 
détruit, ne pouvait plus leur faire concurrence ; mais, en réalité, la 
création nouvelle ne faisait que substituer d’autres intermédiaires à 
ceux qui existaient déjà et centralisait la commission en une seule 
main. De même les contrats d'assurance se sont surtout multipliés 
par les intermédiaires des compagnies entre elles et le public, et 
c’est aux chercheurs de commissions que leur accroissement est dû 
particulièrement. Sans doute il semblerait naturel que chacun dût 
se préoccuper lui-même de fuir les dangers auxquels le feu l’ex- 
pose ; tout possesseur de mobilier, tout propriétaire d'immeuble 
est à même de comprendre ce que l'incendie peut lui occasionner 
de pertes, comme tout être mortel doit songer à faire des économies 
pour sa vieillesse et pour laisser quelques ressources à sa famille. 
Mais il reste encore tant de propagande à faire en matière d’assu- 
rance, tant de convictions à former, que le rôle des intermédiaires 
est plus actif dans cette branche de nos transactions financières 
que dans toute autre et que la profession de courtier s'y exerce 
le plus utilement et avec les avantages les plus marqués. Les 
compagnies ont toutes des représentans à Paris même et dans les 
départemens, qui courent ce qu'on appelle la clientèle, procèdent 
au renouvellement des contrats, au versement des primes et prélè- 
vent de fortes commissions ; nous en avons déjà dit assez à ce sujet 
et il n’y à plus à y revenir, mais on ne saurait oublier l’action que le 
développement des assurances à pu et pourra avoir sur l’ensemble 
de la richesse mobilière, et c’est par ce côté surtout qu'elles inte- 
ressent la fortune publique. Les sociétés à primes fixes et même les 
sociétés mutuelles ont à faire emploi des versemens faits et des 
sommes qu'elles auront à payer dans des temps plus où moins 
éloignés ; de là peuvent résulter pour les assureurs de grands bèné- 
fices ou de grandes pertes, de là la nécessité d’avoir pour adminis- 
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trateurs des hommes compétens, des banquiers de la plus haute 
capacité, et c'est ce qui explique comment les maisons de banque 
les plus anciennes, celles qui jouissent du plus grand renom, sont 
représentées toutes dans les conseils des compagnies d'assurances. 
Les assurances sur la vie sont en outre soumises à une surveillance 
particulière de l’état, le placement des fonds versés ne peut se faire 
qu’en certaines valeurs telles que nos rentes et nos obligations de 
chemins de fer garanties par l’état, ou en immeubles ; comme les 
fonds versés forment un capital important, l'influence des sociétés 
d'assurances est très grande. En 1884, nous avons vu que, pour vingt- 
deux compagnies d'assurances sur la vie citées par le Moniteur des 
Assurances, l'actif s'élevait à plus d’un milliard comprenant cent 
cinquante millions de fonds publics français, deux cent vingt-deux 
millions d'immeubles, trois cent un millions d'obligations de nos 
chemins de fer et des sommes placées en valeurs de villes. Gomme 
toutes les assurances sur la vie donnent lieu à un paiement, il faut 
donc que les versemens accumulés puissent être un jour liquidés 
aisément; de là la nécessité des bons placemens et des fortes ré- 
serves d’une réalisation facile et sûre, de là des acquisitions d’im- 
meubles qui ont été faites surtout à Paris et qui inspirent confiance 
par les bonnes conditions où ils se trouvent. A l'égard de ces mai- 
sons, 1l est juste de reconnaître que les propriétés des compagnies 
d'assurances se distinguent par leur solidité, leurs bons aménage- 
mens intérieurs et leur appropriation à tous les usages que les né- 
cessités chaque jour croissantes du public introduisent dans les 
habitudes. Aussi ces immeubles n’ont cessé de croître en valeur. Il 
en est de même des placemens en fonds publics et en obligations 
de chemins de fer ; le moment où ils ont été faits a été si heureuse- 
ment choisi que leur valeur en capital s’est considérablement aug- 
mentée ; leur acquisition a puissamment aidé à la hausse générale 
de ces titres. 

Ainsi tout s’enchaîne dans ce monde financier, dont la mobilité 
frappe tant l'esprit public, et tous les intérêts se trouvent pour ainsi 
dire solidaires les uns des autres. Qui atteint l’un menace l’ensemble 
tout entier, qui favorise l’un a droit à la reconnaissance de tous. 
Ne nous lassons donc pas de les étudier chacun à part et de signa- 
ler les faits nouveaux qui se produisent, les mœurs nouvelles qui 
surgissent et les espérances ou les craintes qui peuvent s’attacher 
aux changemens et aux améliorations de nos habitudes financières. 


BAILLEUX DE Marisy. 


UNE 


COMÉDIENNE AU XVIF SIÈCLE 


MADELEINE BÉJART. 


Bien des noms sont mêlés à l'histoire de Molière, mais 1l en est 
deux surtout qui ont le privilège de nous attirer, ceux de Made- 
leine et d'Armande Béjart, deux sœurs, dont il aima l’une, dit-on, 
et épousa l’autre. Cette préférence S’explique par des causes assez 
diverses. D'abord le goût du scandale, Madeleine et Armande ayant 
été comédiennes, et d'humeur fort légère, à ce que l’on croit. Il 
faut y voir aussi la malignité trop naturelle qui nous porte à cher- 
cher dans la vie des grands hommes les faiblesses et les ridicules ; 
en les rendant semblables aux autres hommes, ne diminuent-ils pas 
la distance qui nous sépare d'eux? On peut néanmoins, pour revenir 
sur ce sujet, invoquer des motifs plus avouables. D'abord, il est 
impossible que Madeleme et Armande Béjart n'aient pas exercé une 
certaine influence sur ce qu'il y a de plus intéressant dans Molière, 
à savoir ses œuvres; la nature des choses le veut ainsi; et, pour 
Molière en particulier, ses contemporains sont les premiers à le re- 
connaître. L'auteur de l’importante préface mise, en 1682, en tête 
de la première édition complète de son théâtre, dit expressément, 
à propos des « applications admirables » qu'il faisait dans ses comé- 
dies « des manières et des mœurs de tout le monde » : « Il s’y est 
joué le premier en plusieurs endroits sur des affaires de sa famille 
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et qui regardaient ce qui se passait dans son domestique. » En fau- 
drait-il davantage pour excuser ceux qui s'efforcent de connaître sa 
vie privée? Ajoutons que, dans ce qui a été écrit jusqu'à présent sur 
Madeleine et Armande Béjart, le parti-pris et le système, l'à-peu-près 
et la déclamation tiennent beaucoup de place. Les faits constatés et 
les documens authentiques ne manquent pas, et ils en disent assez; 
cependant une bonne part de ce que l’on affirme à leur sujet n’est 
rien moins que prouvé; la fantaisie a grande part aux portraits que 
l'on trace d'elles. Serait-il impossible d’v substituer des images 
vraies? On peut, du moins, l'essayer. Prenons d’abord Madeleine 
Béjart. N’eût-elle pas vécu pendant près de trente ans de la même 
vie que Molière, à côté de lui, dans son intimité, elle mériterait. 
encore d’être étudiée pour elle-même. Cette comédienne, en ellet, 
était une femme de premier ordre et un caractère original. 


13e 


Le 6 octobre 1615, Joseph Béjart, « huissier ordinaire du roy ès 
eaux et forêts de France, » épousait à l’église Saint-Paul, au Marais, 
une demoiselle Marie Hervé. Les deux époux appartenaient, sem- 
ble-t-il, à la petite bourgeoisie parisienne ; en tout cas, le complé- 
ment obligé de la noblesse, la fortune, leur manquait entièrement. 
Mais leur pauvreté ne les empêchait pas d'afficher des prétentions 
nobiliaires. Outre le titre d’écuyer que l’usage et la courtoisie lais- 
saient prendre à beaucoup de gens de robe, on trouve Joseph Béjart 
qualifié « sieur de Belleville. » Peu d’unions furent aussi fécondes : 
on a pu relever les noms de onze enfans issus de ce mariage, et 
il est permis de croire qu’on ne les connaît pas tous. Mettons-en 
quinze ; et nous serons certainement plutôt au-dessous qu'au-des- 
sus de la vérité. Joseph Béjart mourut en 1643, après une vie fort 
rude et besogneuse, car, à toute époque, quinze ou même onze en- 
fans sont une lourde charge, surtout pour un huissier de petit office. 
De ces enfans, cinq se firent comédiens : deux fils, Joseph et Louis; 
trois filles, Madeleine, Geneviève et Armande. Joseph, né vers 1617, 
et Madeleime, baptisée le 8 janvier 1618, étaient les plus âgés. Ils 
donnèrent le branle, par leur exemple, à toutes ces vocations théà- 
trales ; et le père et la mère, enchantés de voir ces oiseaux voya- 
geurs prendre leur volée hors du nid trop plein, n'y mirent certai- 
nement aucun obstacle. 

Le Marais, qu'habitaient les Béjart, le Marais était alors le quar- 
tier des théâtres. Sur ses confins, proche les halles, on trouvait le 
vieil Hôtel de Bourgogne, où jouaient d’une part les grands jeunes- 
premiers tragiques : Floridor et Bellerose ; de l’autre, le trio légen- 
daire de farceurs : Gaultier-Garguille, Gros-Guillaume et Turlupin ; 
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et aussi les troupes italiennes. Plus près du centre, dans un jeu de 
paume, était le théâtre qui prit le nom même du quartier, le Théâtre 
du Marais, et où le Cid fut joué d’original. Scène et tréteauxse res- 
semblaient encore beaucoup; l'Hôtel de Bourgogne, notamment, 
était, en partie, un théâtre foram: on jouait des parades à la porte 
avant la représentation. Autour du quartier, les amateurs de spec- 
tacle en plein vent n'avaient que l'embarras du choix : ils trou- 
vaient sur le Pont-au-Change Jean Farine; sur le Pont-Neuf, le 
Savoyard ; à la place Dauphine, le grand Tabarin. Il est probable 
que les petits Béjart firent le plus clair de leur éducation au milieu 
de la foule qui entourait ces artistes de la rue; et aussi que, faute 
de quinze sous nécessaires pour entrer au parterre des deux théà- 
tres réguliers, 1ls s’y faufilèrent souvent parmi les soldats aux gardes, 
les laquais et les pages qui s’arrogeaient le privilège de voir le spec- 
tacle sans payer. Les splendides habits des rois et des reines de tra- 
gédie, la joyeuse humeur de Colombine et d’Arlequin, la liberté de 
leur existence, la facilité apparente d’un métier si lucratif, tout cela 
devait produire une vive impression sur les enfans du pauvre huis- 
sier. De très bonne heure les deux aînés, Joseph et Madeleine, se 
firent eux-mêmes comédiens, sans prendre la peine de déguiser 
leur nom de famille sous l’un de ces pseudonymes prétentieux ou 
burlesques qui étaient alors de règle au théâtre. 

Où jouërent-ils? On n’en sait trop rien. Peut-être dans une troupe 
d'amateurs, peut-être sur les tréteaux forains de la banlieue. La 
tradition veut qu'ils aient de bonne heure parcouru le Languedoc 
avec une « troupe de campagne. » En tout cas, ils n'y restèrent 
pas longtemps, car deux pièces authentiques établissent que Made- 
leine était à Paris au commencement de 1636 et au milieu de 1638. 
Le 10 janvier 1636, en effet, Madeleine Béjart, « fille émancipée 
d'âge, » assistée de son curateur, Simon Courtin, bourgeois de Pa- 
ris, de son père, de son oncle paternel, Pierre Béjart, procureur 
au Châtelet, et de cinq alliés et amis de sa famille, demandait au 
lieutenant civil l'autorisation de contracter un emprunt; elle possé- 
dait deux mille livres, et il lui en fallait deux mille autres pour ac- 
quérir une petite maison avec jardin située au cul-de-sac Thorigny. 
L'assistance que lui prêtent les personnes graves qui l’accompa- 
gnent, et parmi lesquelles figurent un « chef du gobelet du roi, » 
un avocat au parlement et « un fourrier du corps du roi, » permet 
de penser que les économies précoces de la jeune comédienne 
avaient une origine honnête; mais rien n'est moins prouvé. Très 
peu de temps après, on la voit intimement liée avec un personnage 
dont les largesses pourraient bien être le point de départ de sa for- 
tune: en effet, le 11 juillet 1638, était baptisée à Saint-Eustache 
« Françoise, fille de Esprit-Raymond, chevalier, seigneur de Modène 
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et autres lieux, et de demoiselle Madeleine Béjart. » Madeleme 
et M. de Modène n'étaient pas mariés ; il y avait même, loin de 
Paris, aux environs du Mans, une légitime M° de Modène, qui ne 
mourut qu'en 1649. Le parrain de la petite Françoise était le jeune 
fils de M. de Modène, réprésenté par un ami du père, Jean-Baptiste 
de l’Hermite, sieur de Vauselle, un gentilhomme poète et comédien, 
et la marraine dame Marie Hervé, la propre mère de Madeleine. 
C'est là un singulier baptème. Mais faut-il grossir la voix à ce 
propos et appliquer à M. de Modène et à Marie Hervé les strictes 
règles de la morale bourgeoise ? Il y a ici plus à sourire qu'à s’indi- 


gner. Trois des personnes qui figurent dans l'acte n’appartiennent 


pas au monde vulgaire pour lequel sont faites la morale et ses lois ; 
elles vivaient en marge de la société, elles jouissaient d’une tole- 
rance particulière, car l’une était un aventurier, l’autre une comé- 
dienne, la troisième une mère d’actrice. 

Aïnsi, prenons d’abord M. de Modène. C’est un gentilhomme du 
Comtat-Venaissin, riche et de vieille noblesse, poète à ses heures 
et fort répandu dans le monde de la littérature et des théâtres. 
Lancé dans une vie de plaisirs et de folles équipées, il occupe bien- 
jôt une place distinguée dans cette galerie d’originaux de grande 
race, fort braves et fort brillans, mais aussi dénués de sens moral 
que de sens commun, qui s'agitent autour de Gaston d'Orléans, 
forment le cercle de Marion de Lorme et de Ninon de Lenclos, se 
font un point d'honneur de braver publiquement les édits sur le 
duel, suivent en Allemagne, en Italie, en Hongrie, quelque aventu- 
rier comme eux, conspirent, sont condamnés à mort une ou deux 
fois, et meurent, qui en place de Grève, qui sur le pré, qui sur le 
champ de bataille, qui de vieillesse et dans leur lit. M. de Modène 
est de ces derniers. Mais, pour en venir à cette fin bourgeoise, que 
d'aventures ! Chambellan de Gaston, il entre, naturellement, dans 
les complots contre Richelieu ; grièvement blessé au combat de la 
Marfée, 1l parvient à se réfugier à Bruxelles et y apprend qu'un 
arrêt du parlement l’a condamné à mort. 11 en profite pour se gué- 
rir et se reposer un peu. Richelieu et Louis XIII morts, il revient 
.en France, mais 1l n’y reste pas longtemps : en 1647, al accom- 
pagne à Naples le duc de Guise, qui essaie d’y exploiter à son 
profit la révolte de Masaniello. De retour en France, il trouve sa 
femme morte et Madeleine Béjart vieillie ; il en profite pour se re- 
marier avec la sœur de son ami l'Hermite de Vauselle. Gela ne 
l'empêcha pas de vivre toujours en excellens termes avec Made- 
leine. Peu de temps avant ce mariage, il tenait une fille de Molière 
sur les fonts, avec Madeleine pour commère; plus tard, on voit Ma- 
deleine prendre soin des affaires de M. de Modène et s’efforcer de 
réparer une fortune compromise par tant d'aventures. 
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S'étonnera-t-on maintenant de la conduite que tint le person- 
nage lors du baptème dela petite Françoise? La reconnaître, quoique 
marié, lui donner pour parrain son fils légitime, c'était traiter de 
haut, avec une insolence cavalière, des préjugés chers aux gens du 
commun, exciter des propos indignés qu’il méprisait d'avance, et 
jouer un bon tour à sa femme qui boudait au fond de son château. 
En fallait-il davantage pour décider un homme tel que lui? 

Quant à Marie Hervé, petite bourgeoise de Paris, elle avait sans 
doute autant de préjugés que M. de Modène en avait peu, et peut- 
être ne faut-il voir dans sa présence au baptême que le désir de 
réparer dans la mesure du possible le procédé irrégulier de sa fille. 
La reconnaissance de l'enfant et le parrainage de M. de Modène le 
fils, mais cela valait presque de justes noces ! Elle voulut donc faire sa- 
voir aux bonnes âmes de son quartier que le faux pas de Madeleine 
sortait de l’ordinaire, qu'il y avait là une sorte d'union morgana- 
tique, et bravement, toute fière, elle alla tenir sa petite-fille à Saint- 
Eustache. Puis, pour se hausser à la condition du père et du par- 
rain, elle eut bien soin, dans l’acte de baptême, de donner à son 
mari le titre « d'écuyer. » Ainsi les choses se passaient presque 
régulièrement, de plain-pied, entre gens du même monde, et les 
mauvaises langues en étaient pour leurs frais. 

Voilà done Madeleine de retour à Paris. Elle joue peut-être à l'hôtel 
de Bourgogne ou au Marais; il est plus probable, cependant, qu'elle 
se contente de cultiver ses talens de comédienne dans une des nom- 
breuses troupes d'amateurs que Paris possédait alors. Autant que 
l’on en puisse juger par les témoignages de ses contemporains (je 
ne parle pas de ses portraits; aucun n’est vraiment authentique), 
c'était une grande et belle personne, d’une beauté quelque peu virile, 
avec des cheveux d’un blond vénitien. Ne nous étonnons pas qu'elle 
ait de si bonne heure fait parler d'elle; toute direction morale dut 
lui manquer, et elle vivait dans un quartier où les mœurs étaient 
d'une grande liberté ; car c'était un quartier neuf, habité par le 
monde élégant, et où, pour ces deux raisons, abondaiïent les femmes 
de mœurs faciles : Scarron appelait un jeune garcon, fils d’une de ses 
sœurs restées demoiselles, « son neveu à la mode du Marais. » En 
revanche, elle était intelligente et lettrée; l’année même de son 
émancipation, en 1636, elle adressait à Rotrou, qui venait de don- 
ner à l'hôtel de Bourgogne son Hercule mourant, un quatrain qui 
dut avoir son succès, grâce à la pointe qui le termine : 


Ton Hercule mourant te va rendre immortel; 
Au ciel comme en la terre il publiera ta gloire, 
Et, laissant ici-bas un temple à ta mémoire, 
Son bûcher servira pour te faire un autel. 
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La tradition veut qu’elle ait fait représenter en province deux pièces 
qui se seraient perdues; plus tard, dans la troupe de Molière, 
on la voit « raccommoder » une vieille comédie que l’on veut re- 
mettre au répertoire. À ces talens littéraires, elle joignait un sens 
remarquable des affares : fille d'huissier, nièce de procureur, non- 
seulement elle donna ses soins aux affaires de M. de Modène, mais 
encore elle administra merveilleusement sa propre fortune et celle 
de Molière. | 

Cependant Béjart le père se faisait vieux ; il ne jouit pas longtemps 
du bien-être que les talens de sa fille durent apporter dans sa pauvre 
maison. Nous apprenons sa mort par une pièce très curieuse où figure 
toute sa famille survivante. Le 10 mars 1643, devant le lieutenant 
civil de Paris, comparaissait Marie Hervé, veuve de Joseph Béjart, 
«au nom et comme tutrice de Joseph, Madeleine, Geneviève, Louis 
et une petile non encore baptisée, mineurs dudit défunt et elle. » 
Que l’on veuille bien noter ces deux points-cei : la petite non baptisée 
et la minorité des autres enfans. Marie Hervé expose que « la suc- 
cession de son défunt mari étant chargée de grosses dettes sans 
aucuns biens pour les acquitter, elle craint qu’elle ne soit plus oné- 
reuse que profitable, » et elle annonce l'intention d’y renoncer. Un 
conseil de huitparens et amis, dont le procureur Pierre Béjart, l’as- 
siste et comparaît avec elle. Le 10 juin de la même année, avec le 
consentement de ce conseil, elle fait sa renonciation. 


he 


Quelle était donc cette « petite non baptisée ? » Grave question 
qui divise et passionne depuis longtemps les biographes de Molière. 
Elle à fait couler des flots d’encre, elle a donné matière à de co- 
pieuses dissertations ; elle a provoqué autant de systèmes que ces 
articles controversés de nos codes qui mettent en jeu les plus graves 
intérêts. C'est que nous touchons 1c1 à un événement considérable 
de la vie de Molière, à son mariage. Dans la femme qu'il épousa, 
les uns voient une sœur, les autres une fille de Madeleine Béjart, 
et il serait d’une importance capitale pour l'honneur du grand poète 
que sa femme ait été seulement la sœur de Madeleine, et vraiment 
la fille de Marie Herve. 

Consultés sans parti-pris, les actes et les dates confirment plei- 
nement cette dernière hypothèse. En effet, dans son acte de ma- 
riage, en 1662, la femme de Molière, Armande-Grésinde-Claire- 
Hlisabeth Béjart, est dite fille de Joseph Béjart et de Marie Hervé ; 
et, dans le contrat qui précéda, on lui donnait l’âge de « vingt ans 
ou environ. » Cet âge s’accordant tout à fait avec la déclaration 
reçue en 1643 par le lieutenant civil, la « petite non baptisée » ne 
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saurait être que la jeune fille épousée par Molière dix-neuf ans après. 
On n’a pas retrouvé l'acte de naissance de cette enfant ; mais on n’a 
pas découvert davantage l'acte de décès de son père. Ge n’est pas 
faute d’avoir cherché l’un et l’autre dans les registres des anciennes 
paroisses de Paris. Cette coïncidence, dans la même famille, d’une 
naissance et d’un décès dont la trace n’est pas restée à Paris, alors 
que l’on a pu retrouver la plupart des autres actes qui se rapportent 
à cette famille, donne naturellement à penser que les deux événe- 
mens eurent lieu, à la même époque, hors de Paris, dans quelque 
village où la famille possédait une maison des champs. On peut 
donc supposer, sans grand effort d'imagination, que Joseph Béjart 
mourut et fut enterré dans ce village inconnu, que sa dernière 
fille y naquit un peu avant ou un peu après la mort de son père, 
ce qui fit différer le baptême, enfin qu'elle fut baptisée au même 
endroit, quelque temps après la démarche faite par sa mère auprès 
du lieutenant civil. 

Cette hypothèse ayant le défaut d’être trop simple, on la rem- 
place ordinairement par de plus ingénieuses; je choisis dans le 
nombre une des plus récentes. D'après celle-ci, la déclaration de 
Marie Hervé devant le lieutenant civil serait entachée de faux. 
Deux des enfans qu'elle présente comme mineurs, Madeleine et 
Joseph, ne l’étaient pas, la première ayant alors vingt-cinq ans et 
deux mois, le second vingt-six, et, selon la coutume de Paris, l'âge 
de la pleine majorité était vingt-cinq ans. On explique cette fausse 
déclaration en supposant qu’elle avait pour but d'attribuer à la com- 
plaisante Marie Hervé une enfant qui n’était pas la sienne, mais bien 
celle de Madeleine, désireuse de cacher à M. de Modène, absent de 
Paris, une maternité qui aurait amené une rupture. Mais quel rap- 
port, dira-t-on, entre la fausse minorité et la supposition d'enfant ? 
Ici l'hypothèse devient encore plus ingénieuse : le premier men- 
songe n'avait pour but que d’amener le second, ou du moms la 
famille Béjart faisait d’une pierre deux coups, se dérobant à une 
succession onéreuse et sauvegardant, sinon l'honneur, du moins les 
intérêts de l’un de ses membres, c’est-à-dire de Madeleine. 

Voilà de joli monde et un pur chef-d'œuvre de rouerie. Malheu- 
reusement, tout cela ne tient guère. D'abord, si Madeleine avait une 
enfant à cacher au comte de Modène, elle s’y prenait bien maladroï- 
tement. Admettons, à la rigueur, la complicité de sa mère; par 
tout ce que l’on sait de Marie Hervé, on a le droit de la tenir pour 
une matrone fort obligeante ; passe encore pour celle de sa sœur 
Geneviève et de ses deux frères, quoique ce complot de famille 
devienne d'autant plus improbable qu’il englobe un plus grand 
nombre de conjurés et que la garde du secret, confiée à tant de 
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discrétions, courût déjà de grands risques. Mais il fallait, en outre, 
gagner à la cause de Madeleine huit faux témoins, dont un seul, 
le procureur Pierre Béjart, avait comme parent quelque intérêt à 
la servir. Pour le coup, cette femme, dont nous aurons plus d’une 
fois à admirer l'esprit pratique et délié, fit preuve, en cette circon- 
stance, d’une naïveté rare. Il lui était si facile, en effet, sans se 
mettre en frais d'imagination pour combiner une intrigue aussi pé- 
mble que maladroite, de faire ce que ses pareilles font d’instinct en 
pareil cas ! Puisque dans l’hypothèse elle avait eu l'art de dissi- 
muler sa maternité, il ne lui restait. plus, si elle était bonne mère, 
qu'à mettre son enfant en nourrice loin de Paris, et à la faire élever 
en secret jusqu’à ce qu’elle pût la reprendre sans danger. Quant à 
la prétendue complicité des témoins, elle est encore plus invrai- 
semblable. Ils ne sont pas moins de huit, dont trois procureurs, 
gens avisés, connaissant les lois et peu désireux de se compro- 
mettre dans une fraude aussi grave; les autres ne sauraient être 
regardés comme de pauvres diables prêts à rendre tous les services 
pour un peu d'argent: ce sont tous bourgeoïs de Paris, dont deux 
maîtres marchands et un sieur de Sainte-Marie. On suppose que, 
sauf l'oncle Pierre, ils pouvaient n'être pas au courant de la situa- 
tion et ignorer le véritable nombre des enfans Béjart. Mais outre 
que l’acte les qualifie « d’amis » de la famille, ces bourgeois no- 
tables auraient-ils prêté leur concours à des inconnus assez gueux? 
Dans aucun casils ne pouvaient ignorer si, oui ou non, Marie Herve 
venait d’être mère ; chaque quartier de Paris était alors une sorte 
de petite ville, où l’on se connaissait, où les gros événemens qui 
intéressalent une famille ne pouvaient passer inaperçus. 

Reste la fausse minorité de Madeleine et de Joseph, origine de 
tout le système. Elle ne me paraît pas avoir l'importance qu’on lui 
attribue ; à peine si j'y verrais une fraude préméditée. On remar- 
quera d’abord qu'entre leur âge vrai et celui qu’on leur donne, la 
différence n’est pas très considérable : un an pour l’un, deux mois 
pour l’autre. Orilne faudrait pas croire que l’âge légal de chacun fût, 
à cette époque, aussi rigoureusement déterminé que de nos jours; les 
actes d'état civil n'étaient pas encore dressés, bien s’en faut, avec la 
précision que la loi devait exiger plus tard ; quelques mois de plus ou 
de moins, deux ou trois ans même, ne faisaient pas une affaire. Donc, 
si deux des enfans Béjart se rajeunirent de parti-pris, avec la compli- 
cité de leur mère, ils ne firent que profiter d’une latitude autorisée par 
l'usage; ils auraient tout aussi bien pu se vieillir de quelques mois. 
Dans quelle intention, du reste, auraient-ils commis un faux ? Ce ne 
pouvait être pour sauvegarder leurs intérêts, car, pas plus alors 
qu'aujourd'hui, les enfans n'étaient obligés d'accepter la succession 
paternelle et d'en supporter les charges avec leurs biens propres; ils 
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n'avaient pour se mettre à l'abri de tout tracas qu'à faire, eux aussi, 
une renonciation. Mais la date récente de leur majorité permettait 
d'éviter cette complication de procédure ; un acte pouvait suffire au 
lieu de trois; on n’en fit qu'un. Voilà, ce semble, leur seul intérêt 
dans l'affaire, et 1l n’en faut pas davantage pour expliquer l’irrégu- 
larité de la déclaration. 

Un autre argument que l’on à voulu tirer de l’âge de Marie Hervé 
contre sa maternité tardive ne réussit pas davantage à la rendre 
mvraisemblable. Son acte de décès, à la date du A janvier 1670, lui 
donnant quatre-vmgts ans, elle aurait eu cinquante-trois ans en 
1642, lorsqu'elle mit au monde sa dernière fille ; et l’on se refuse 
à admettre une aussi longue fécondité, D'abord, selon les lois de Ja 
nature, 1l ny aurait là rien d’impossible, ni même de bien éton- 
nant, et pour Marie Hervé moins que pour toute autre, puisque trois 
ans avant la naissance de la petite Armande, elle avait eu une autre 
fille, Bénigne-Madeleine, dont la trace est perdue, mais dont l’acte 
de naissance a été relevé. En outre, il n’est pas certain qu'elle fût 
aussi âgée que cela. Si son acte de décès lui donne quatre-vingts 
ans, l’épitaphe qui figurait sur son tombeau dans le cimetière 
Saint-Paul ne lui en donne que soixante-quinze, elle n'aurait donc 
eu d'après celle-ci que quarante-huit ans en 1642. Je viens de faire 
remarquer avec quelle facilité d’à-peu-près, durant les deux der- 
niers siècles, l’âge des intéressés était indiqué dans les recistres 
d'état civil; les vicaires qui les tenaient ne prenaient pas toujours 
la peine de demander aux familles des renseignemens exacts. Ma- 
rie Hervé étant une très vieille femme lorsqu'elle mourut, on la 
vieillit encore, pour la même raison que l’on devait, dans la même 
circonstance, rajeunir sa fille Armande, qui avait cinquante-huit ans 
et à qui l’on n’en donna que cinquante-cinq. Les épitaphes, au con- 
. traire, ne pouvaient être rédigées que d’après les indications des 
familles ; je ne serais donc pas éloigné de croire que celle de Marie 
Hervé donne son âge véritable. Ainsi, pour conclure cette longue 
discussion, rien ne s'oppose à ce que l’on attribue à Marie Hervé la 
dernière fille que tous les actes postérieurs lui conservent et que 
l’on tienne Armande pour la sœur de Madeleine. Nous retrouverons 
encore la légende et les systèmes que nous venons de combattre ; 
ils reparaissent, en effet, toutes les fois qu’un acte important de la 
vie des deux femmes remet en question leur parenté, mais les argu- 
mens dont on les appuie deviennent de plus en plus faibles à me- 
sure que l’on avance; le plus fort est tiré de la fausseté prétendue 
de l'acte dont j'ai essayé d'établir la sincérité. 

De juillet 1638, où naquit la petite Françoise de Modène, à juin 
1643, c’est-à-dire pendant près de six ans, on perd la trace de 
Madeleine Béjart. Demeura-t-elle à Paris, retourna-t-elle, ou alla- 
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t-elle pour la première fois dans le Languedoc? Il est impossible 
de le savoir, et toutes les hypothèses imaginées pour remplir cette 
lacune de sa vie sont purement gratuites. S'il fallait en croire une 
tradition recueillie par l’auteur d’un pamphlet injurieux et men- 
songer, la fameuse comédienne, elle se serait distinguée par ses 
galanteries. Ce ne peut être qu’à l’époque où nous sommes ; alors 
coïncidaient sa pleine jeunesse et sa pleine liberté, car elle avait 
vingt-trois ans, et M. de Modène était loin de Paris. Qu'y-a-t-il de 
vrai dans cette tradition? Ici encore toute preuve manque pour ou 
contre Madeleine. Assurément, elle n’était pas farouche, et sa liai- 
son avec M. de Modène autorise bien des suppositions, d'autant 
plus que, dénuée de fortune, comédienne sans théâtre connu, sa 
situation appelait naturellement une protection galante. Toutefois, 
puisque M. de Modène lui revint à son retour d’exil, puisque, dans 
tout ce que l’on sait d’elle, on la trouve amie dévouée, femme 
de tête et de sens, raisonnant ses actions, puisqu'il n’y a contre 
elle que ces vagues propos qui courent toujours sur le compte 
d'une comédienne, n'est-il pas aussi naturel d'admettre que la pro- 
tection dont elle avait besoin lui fut continuée à distance par M. de 
Modène? Plusieurs indices montrent que, jusqu'au second mariage 
du comte, en 1666, avec une autre qu’elle-même, elle conserva 
l'espoir de se faire épouser par lui, — ce qui n’avait rien de trop 
chimérique, puisqu'il se remaria avec une comédienne ; on à cru 
même, aux deux derniers siècles, qu'il y avait eu entre eux un 
marlage secret. À défaut d'autre considération, c'en était assez pour 
lui imposer envers son premier amant une fidélité d'autant plus 
solide qu’elle reposait sur l'intérêt. Je ne tiens pas à sa vertu plus 
que de raison : mère sans avoir été mariée et comédienne, elle avait 
dû prendre son parti de tout ce qu'on pourrait dire sur son compte ; 
il n'importe donc guère de tenter en sa faveur une réhabilitation 
qui n'irait pas sans un peu de ridicule. Mais il ne serait pas impos- 
sible que sa liaison avec M. de Modène ait été la première et la 
dernière. Gette liaison, en effet, ne prit fin qu’au moment où Made- 
leine atteignait ses quarante-huit ans, un âge qui dut être pour sa 
vertu relative la meilleure des sauvegardes. Elle ne fut même pas 
rompue par la ruine d’une longue espérance; elle changea simple- 
ment de caractère et devint une solide amitié. 
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Cependant le moment approchait où l’existence de Molière allait 
se mêler étroitement à celle des Béjart. Dès sa sortie des écoles, 
ou même avant, assidu, comme ses futurs camarades, à tout ce qu'il 
y avait de spectacles dans Paris, aux parades du Pont-Neuf comme 
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aux représentations de Scaramouche, le fils du tapissier Poquelin 
avait été mordu, lui aussi, par le démon du théâtre. Un beau ma- 
tin, lorsqu'il eut atteint ses vingt ans, il déclarait à son père furieux 
et stupéfait qu'il voulait être comédien. La connaissance des Béjart 
ne fut pas étrangère à sa résolution; ses biographes le donnent à 
entendre ou le disent expressément. On a supposé, non sans vrai- 
semblance, que, dès sa première jeunesse, avant d'entrer au col- 
lège de Clermont, le fils du tapissier avait pu rencontrer les enfans 
de l’huissier des eaux et forêts dans les endroits où 1l fréquentait 
comme eux. D'autre part, en 1642, il suppléait son père, comme 
valet de chambre tapissier du roi, dans un voyage de la cour en 
Languedoc. Or il ne serait pas impossible que Madeleine Béjart ait 
fait, elle aussi, partie de ce voyage, avec une « bande de petits 
comédiens » pensionnés sur la cassette. Enfin, dans une énuméra- 
tion des principaux acteurs de Paris, Tallemant des Réaux dit à son 
sujet : « Elle est dans une troupe de campagne ; elle a joué à Paris, 
mais ç’a été dans une troupe qui n'y fut que quelque temps. Un 
garcon, nommé Molière, quitta les bancs de Ia Sorbonne pour la 
suivre. Il en fut longtemps amoureux, donna des avis à la troupe, 
et, enfin, s'en mit et l’épousa. » Les erreurs abondent dans ce peu 
de mots. Il est peu probable que Molière ait jamais étudié à la 
Sorbonne ; sa vocation pour le théâtre fut beaucoup plus prompte à 
se décider ; son amour pour Madeleine peut, comme on le verra, 
être mis en doute et, en tout cas, c’est donner à cet amour beau- 
coup trop d'importance que d’en faire la principale, la seule cause 
de sa résolution; enfin, ce n’est pas Madeleine qu'il épousa, mais 
une de ses sœurs. Gette dernière confusion, en particulier, nous 
montre déjà avec quel soin il faut examiner les renseignemens que 
donnent les contemporains de Molière sur son mariage et l’origine 
de sa femme. La jalousie et la haine en ont visiblement inspiré plu- 
sieurs, mais d'autres, auxquels on se presse trop de croire, ne sont 
que des propos en l'air, ou des affirmations à la légère, comme 
celle de Tallemant. Les biographes du poète sont moins explicites ; 
en revanche, leurs indications s'accordent entre elles. On peut les 
résumer en disant que, vers la fin de 1642, Molière, entraîné par 
un amour irrésistible du théâtre, se joignit à une troupe d'amateurs, 
comme nous dirions aujourd’hui, « d’enfans de famille, » comme on 
disait alors, troupe dont Madeleine faisait partie; et que ces ama- 
teurs, après avoir joué quelques mois pour leur seul plaisir, réso- 
lurent de transformer leur passe-temps en profession. 

Au commencement de janvier 1643, Jean-Baptiste Poquelin obte- 
nait de son père une somme de six cent trente livres, à valoir sur 
la succession de sa mère et le futur héritage paternel; le 30 juin 
suivant, 1l signait avec trois des Béjart, Joseph, Madeleine, Gene- 
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viève, et six autres comédiens, l'acte de constitution d'une troupe 
qui s’intitulait l’{llustre Théâtre ; 1 se décidait à monter publique- : 
ment sur les planches sous le nom de Molière. Pour donner ses 
représentations, la nouvelle troupe louait le Jeu de paume des 
Métayers, à la porte de Nesle, sur l'emplacement d’où partent au- 
jourd'hui les rues de Seine et Mazarine. Molière fut certainement 
pour beaucoup dans la conclusion de ces deux contrats, et la petite 
somme qu'il emportait de la maison paternelle ne dut pas y nuire. 
Mais la part des Béjart, de Madeleine surtout, la forte tête de la 
famille, ne fut pas moindre. On remarquera d’abord que l'acte du 
30 juin fut signé « en la maison de la veuve Béjart, rue de la Perle, » 
c'est-à-dire, en réalité, chez Madeleine, qui, depuis la mort de son 
père, avait recueilli sa mère pour ne plus s’en séparer. En outre, 
une comédie du temps, inspirée par une haine violente contre l’au- 
teur de l’Amour médecin, mais pleine de renseignemens précieux, 
Élomire hypocondre ou les médecins vengés, par un sieur Le Bou- 
langer de Chalussay, imaginant une querelle de Madeleine avec Mo- 
lière, marque expressément que ses frères et elle-même secondèrent 
de tout leur pouvoir l’association ardemment désirée par Molière. 
Le jeune homme, dans sa fureur de jouer, aurait songé un moment 
à se mettre comme bouffon aux gages de deux charlatans du Pont- 
Neuf, l'Orviétan et Bary. Madeleine lui disait donc : 


Ce fut là que chez nous on eut pitié de toi, 
Car mes frères, voulant prévenir ta folie, 
Dirent qu’il nous fallait faire la comédie ; 

Et tu fus si ravi d'espérer cet honneur, 

Où, comme tu disais, gisait tout ton bonheur, 
Qu’en ce premier transport de ton âme ravie 
Tu les nommas cent fois ton salut et ta vie. 


Ces frères étaient Joseph, que nous connaissons, et Louis. Bien 
que celui-ci ne soit pas nommé dans l'acte de société, il fit partie de 
la troupe jusqu'en 1670, époque où il embrassa, paraît-il, la pro- 
fession des armes et devint lieutenant au régiment de La Férté; 
Joseph devait mourir prématurément en 1659. 

Les débuts de l’'Uustre Théâtre furent pénibles. En attendant que 
l’on eût terminé à la salle des Métayers les réparations et aménage- 
mens nécessaires, la troupe fit à Rouen, dans la patrie des deux 
Corneille, une sorte de voyage d'essai, et, de retour à Paris, elle 
donna sa représentation d'ouverture le 31 décembre 1643. Grand 
concours de curieux pour cette première représentation, c’est, du 
moins, l’auteur d'Élomire hypocondre qui le dit : 

Ce fut un jour de fête, 


Car jamais le parterre, avec tous ses échos, 
Ne fit plus de ah! ah! ni plus mal à propos. 
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Concours unique et succès sans lendemain : 


Les jours suivans n'étant ni fêtes ni dimanches, 
L'argent de nos goussets ne blessa point nos hanches, 
Car alors, excepté les exempts de payer, 

Les parens de la troupe et quelque batelier, 

Nul animal vivant n’entra dans notre salle. 


Madeleine s’ingénie cependant; puisque ce titre sonore, l’I/- 
lustre Théâtre, ne suffit pas pour attirer la foule, elle obtient pour 
ses camarades, grâce à M. de Modène, la protection de Gaston d'Or- 
léans, et la troupe se qualifie « entretenue par Son Altesse Royale. » 
Cela n’améliore pas ses affaires; à la fin de l’année 4644, il lui faut 
abandonner la porte de Nesle. Elle se transporte au port Saint-Paul, 
à la lisière du quartier à la mode, le Marais, près de la place Royale, 
où habitaient les gens du bel air. Sa malchance l'y poursuit et prend 
les proportions d’un désastre. Elle à beau faire appel à des poètes 
alors en renom, à Magnon, qui lui donne un Artaxerce, au frère de 
L'Hermite de Vauselle, Tristan L’Hermite, dont la Mort de Sénèque 
fait remarquer Madeleine dans le rôle d'Épicharis. Efforts et succès 
inutiles. La solitude est la même dans la salle; les maigres recettes 
ne couvrent pas les frais. Il faut emprunter à grand'peine; la mère 
des Béjart sacrifie le peu qu’elle à sauvé de sa réserve dotale ; Mo- 
lière, comme le plus solvable de la troupe, engage sa signature et, 
hors d'état de payer à l’échéance, il est emprisonné pour quelques 
_ jours au Châtelet, à la requête d’un marchand de chandelles. 

Décidément, il n’y a plus à compter sur Paris. Que faire cepen- 
dant ? Ces premières épreuves n'ont pas découragé les sociétaires 
de l’{Ulustre Théâtre; la passion qui les anime est des plus tenaces 
qu'il y ait. Ils délibèrent. Puisque Paris est pour eux sans yeux 
et sans oreilles, ils lanceront sur la ville béotienne l’anathème du 
poète de Juvénal; ils la quitteront. La province leur reste; et 
quelle partie de la province? Le Languedoc d’abord, que Made- 
leine Béjart connaît pour l'avoir pratiqué, et tout le Midi, et l'Est, et 
l'Ouest. En route donc pour le Midi, qui n’est pas blasé, pour ce 
pays de la bonne humeur et du rire facile, dont le ciel est clément 
à ceux qui courent les grandes routes ! L’/llustre Théâtre roule ses 
toiles, enferme dans deux ou trois caisses ses oripeaux et son clin- 
quant, charge le tout sur un chariot, met par-dessus la vieille mère 
Béjart et la petite Armande, puis il quitte Paris par la route d'Or- 
léans et commence les premières étapes du roman comique. Les 
Béjart emmènent avec Molière un déclassé, un fugitif de la maison 
paternelle, qui à scandalisé, presque déshonoré une honnête famille, 
qui à tâté du Châtelet, et, dans douze ans, ils le ramèneront, formé 
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par l'expérience, riche d’impressions et de souvenirs, maître de 
lui-même et de son génie, mûr pour les chefs-d’œuvre. 


I V. 


Qu’étaient l’un pour l’autre Molière et Madeleine à ce moment de 
leur carrière? Des amans, répond une tradition très affirmative et 
qui remonte au temps de Molière lui-même. À examiner ceperdant 
le point de départ et les preuves de cette tradition, on trouve qu’elle 
repose sur des témoignages assez vagues ou fort suspects. J'ai déjà 
cité le plus ancien, celui de Tallemant, et l’on sait avec quelle 
réserve 1] faut l’accueillir. Plus sérieux au premier abord est celui 
de Boileau, rapporté par Brossette : « M. Despréaux m'a dit, écrivait 
Brossette dans un cahier de notes à son usage, que Molière avait 
été amoureux de la comédienne Béjart, dont il avait épousé la 
fille. » Si j'ai pu établir la sincérité de la déclaration de 1643, 1l v 
a dans la seconde partie de la phrase une erreur qui diminue de 
beaucoup la valeur du renseignement contenu dans la première. 
L'auteur du propos manquait évidemment d'indication précise, et 
on se l'explique aisément, bien qu'il ait intimement connu Molière. 
D'autre part, il importe de remarquer que ce n’est point Boileau 
qui parle, mais Brossette. Une affirmation directe de la part du pre- 
mier serait d'un grand poids; on ne saurait accorder la même con- 
fiance à Brossette, greffier consciencieux, mais quelque peu bavard 
et confus, des conversations de Boileau, et qui à trahi plus d’une 
fois la pensée de celui dont il couchait par écrit, sérieusement, 
dévotement, les moindres boutades. On est, dès lors, en droit de 
se demander si Boileau, l’ancien ami de Molière, ne se doutant 
guère que la postérité serait mise un jour dans la confidence, n'a 
point parlé ce jour-là un peu au hasard, comme il arrive dans la 
liberté d'un entretien familier. N’aurait-il pas hésité à ouvrir la 
bouche, s’il avait pu prévoir quel chemin ferait cette grave impu- 
tation, grâce à celui qui l'écoutait? Quant à Brossette, 1l à été un peu 
léger dans cette circonstance ; 1l écrivait, lui, et il aurait dû réflé- 
chir, avant d'admettre, dans un recueil fatalement destiné à tom- 
ber plus tard aux mains du public, un propos également fâcheux, 
bien, qu'à divers titres, pour Molière, pour Boileau et pour lui- 
même. 

On prétend trouver dans la correspondance de Racine une preuve 
plus forte. Il écrivait à l’abbé Levasseur, en décembre 1663 : « Mont- 
fleury à fait une requête et l’a donnée au roi. Il l'accuse d’avoir épousé 
la fille et d’avoir été autrefois l'amant de la mère. Mais Montfleury 
n'est point écouté à la cour. » Je suis obligé d’adoucir les termes, 
très crus dans l'original. Ce qui résulte clairement du passage, c’est 
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que Montfleury accusait Molière d’avoir épousé sa propre fille; c’est 
là le point de départ de l’abominable calomnie qui a longtemps 
pesé, qui pèse encore sur la mémoire de Molière. On s'étonne de 
voir Racine, qui, à ce moment, était encore l’ami de Molière, peut- 
être son obligé, accueillir et propager aussi légèrement un pareil 
bruit. Ges malheureuses lignes sont écrites d’un ton par trop dé- 
gagé; d'autant plus que, sans elles, on ne connaîtrait même pas 
l'existence d’un factum qui n’a point laissé d’autres traces. Racine 
croyait-il lui-même, ne croyait-il pas à la vérité de l’accusation? 
Elle lui est indifférente ; c’est tout ce qu'il laisse voir. Quant à Mont- 
fleury, il se vengeait par la plus déloyale des armes, la délation ca- 
lomnieuse, d’une simple blessure d’amour-propre. Comédien de 
l'hôtel de Bourgogne, c’est-à-dire d’une troupe rivale de celle de 
Molière, 1l avait vu sa déclamation emphatique tournée en ridicule 
dans l’?Zmpromptu de Versailles. À cette parodie comique, il fit 
d’abord répondre par une autre, l’Impromptu de l'hôtel de Condé, 
œuvre de son propre fils ; jusque-là, rien que de légitime, quoique 
cette réponse soit aussi méchante que plate. Mais cela ne lui suffisait 
pas ; fou de rage et de haine, il espéra perdre d’un seul coup son 
ennemi ; 1l cria tout haut, il formula par écrit ce que d’autres disaient 
tout bas. De preuves, 1l n'en donnait sans doute et n’en pouvait 
donner aucune. On devine le cas que Louis XIV fit de l’odieuse re- 
quête par la conduite qu’il tint peu de temps après : il voulut être 
le parrain d’un fils de Molière. C'était la plus éclatante réparation 
que le poète püt désirer. 

Treize ans plus tard, c'est-à-dire trois ans après [a mort de Molière, 
en 1676, l'accusation de Montfleury était reprise par un homme qui 
valait encore moins, le sieur Guichard. Gelui-là était une sorte de fai- 
seur d’affaires, un entrepreneur de fêtes et de spectacles. Il convoitait 
le privilège de l'Opéra ; mais Lulli, qui en jouissait, n’étant nullement 
disposé à l’abandonner, il essaya, paraît-il, de se débarrasser de lui 
en l’empoisonnant. Une enquête fut ouverte, et, au nombre des 
témoins à charge, se trouva la veuve de Molière. Guichard lança 
aussitôt contre ces témoins un mémoire dans lequel, entre autres 
imputations infamantes à l'adresse d’Armande, 1l la traitait « d’or- 
pheline de son mari » et de « veuve de son père. » Dans ce mé- 
moire et au cours du procès, qui se termina pour lui par une con- 
damnation sévère, Guichard nous apparaît comme un homme privé 
de sens moral, capable de tout, calomniant, avec une impudence et 
une violence prodigieuses, avec une facilité d’aflirmation inouïe, tous 
ceux qu'il a le moindre intérêt à discréditer. C’est dire ce que vaut 
l’injure lancée par lui contre Armande et qui couvre de boue, par 
ricochet, Madeleine Béjart et Molière. 

Après les accusations directes, les simples allusions, Il y en a 
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deux en tout. Du vivant de Molière, l’auteur d'Elomire hypocondre 
le montrait consultant sur ses peines physiques et morales l'Orviétan 
et Bary. Elomire a peur d’être trompé; cependant 1l espère éviter 
le sort de George Dandin. Bary objecte la mésaventure d’Arnolphe, 
dans l’École des femmes; le tuteur d’Agnès avait bien pris ses pré- 
-cautions, et cependant il n’eût pas évité le sort fatal, s’il eût épousé 
sa pupille. Elomire se récrie; il a êté plus avisé qu’Arnolphe : 


Arnolphe commença trop tard à la forger; 
Cest avant le berceau qu’il y devait songer, 
Comme quelqu'un l’a fait. 


« On le dit, » remarque l’Orviétan. « Et ce dire, reprend Elomire, 
est plus vrai qu'il n’est jour. » L’Orviétan et son compère écla- 
tent de rire à cette terrible naïveté. Mais l’auteur de la pièce dé- 
tourne vite le dialogue sur un lieu commun de comédie. 

Il y avait sept ans que Montfleury avait dénoncé Molière lorsque 
la vieille calomnie était reprise avec cette timidité et ces mots à 
double entente. La haine de Boulanger de Chalussay est presque 
aussi forte que celle de Montileury, mais elle est plus prudente. Il 
n’espère pas, comme le comédien de l'hôtel de Bourgogne, écraser 
Molière sous le coup; peut-être même y aurait-il danger à procéder 
de la même manière. D'autre part, 1l lui en coûterait trop de re- 
noncer à une méchanceté aussi cuisante: 1l la glisse donc et l’in- 
sinue sournoisement. Elle n’en fut pas moins ressentie par Molière 
il s'empressa de demander et obtintla suppression judiciaire d’Elo- 
mire hypocondre. La seconde allusion est dans la Fameuse comé- 
dienne, publiée en 1688.'Le pamphlétaire anonyme disait d’Ar- 
mande : « On l’a crue fille de Molière, quoique depuis il ait été son 
mari: cependant on n’en sait pas bien la vérité. » C’est brutal et 
cru, malgré la restriction; mais le livre entier est un tissu d’injures. 
L'auteur y fait flèche de tout bois; aussi le peu d’insistance de l’al- 
lusion semble-t-il montrer que la calomnie dont il s'inspire était déjà 
usée, et que, si l’on peut dire, il ne la reprenait que par acquit ge 
conscience et pour ne pas la laisser perdre. 

Ce qui frappe le plus dans les divers témoignages que l’on ane 
de lire, c'est que tous, sans exception, réunissent étroitement ces 
deux hypothèses, une liaison amoureuse entre Molière et Madeleine 
Béjart, et une paternité possible de Molière à l’égard d’Armande 
qu'il à épousée. À défaut d'autre mérite, les auteurs de ces témoi- 
gnages se montrent, du moins, fidèles à la logique ; les deux hypo- 
thèses, en effet, sont inséparables, et qui admet la première ne peut 
guère rejeter la seconde. De nos jours, on procède autrement; on 
accepte l’une avec complaisance, on combat l’autre avec horreur. 
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De quel droit établir cette distinction ? Un simple rapprochement 
de dates la rend inacceptable. En 1662, Armande avait vingt ans: 
elle était donc née en 1642. Or c’est entre 1641 et 1642 que l’on 
peut placer les premières relations de Molière avec les Béjart, Si 
donc Madeleine a été la maîtresse de Molière, si Armande est la fille 
de Madeleine, Molière à fait preuve d’une terrible insouciance en 
épousant Armande, et Montfleury à eu le droit de crier à l'inceste. 

Toutefois, admettons pour un moment la distinction. Molière n’a 
aimé Madeleine qu'après la naissance d’Armande ; il a pu épouser 
celle-ci le cœur libre de toute inquiétude. Mais trouve-t-on que, 
même en ce cas, il ait fait preuve dans ce mariage d’une grande 
délicatesse de sentimens ? Il avait eu la sœur aînée pour maîtresse, 
il à pris pour femme la sœur cadette, élevée, dotée par l’autre ; 
mari d'Armande, il à continué de vivre avec Madeleine dans une 
étroite communauté de profession, d'intérêts, d'existence! On 
accorde que cette façon d'agir ne saurait être approuvée, mais on 
en prend aisément son parti. On invoque la traditionnelle indépen- 
dance d’allures des comédiens ; on ajoute que de pareils mariages 
n’ont jamais été rares; qu'ainsi Molière, poussé par l’amour, a fait 
comme beaucoup d’autres. Singulière façon de défendre un grand 
homme, que l’on prétend, d'autre part, mettre au-dessus de sa 
condition, de ses contemporæns, de tous les hommes, dans lequel 
on voit non-seulement le plus grand génie littéraire de la France 
et de tous les pays, mais encore le modèle de toutes les qualités 
morales, les plus hautes comme les plus simples! Car, il importe 
de le remarquer, ce ne sont pas des ennemis de Molière qui sou- 
tiennent de nos jours la thèse de ses amours avec Madeleine, ce 
sont des amis enthousiastes, presque fanatiques. Ils y tiennent pour 
ses difficultés même, car elle prête à de longues et subtiles discus- 
sions, où peut se donner carrière une science ingénieuse. 

Sans apporter dans une question aussi délicate leur facilité d’at- 
firmation ou d'hypothèse, il n’est peut-être pas impossible de trou- 
ver une explication qui ne coûte rien à la vraisemblance et dégage 
l'honneur de Molière. Le seul moyen, c’est de renoncer aussi bien 
à l'hypothèse des amours du poète avec Madeleine qu'à celle de la 
maternité de Madeleine envers Armande. Et d'abord, en quoi l’aban- 
don de la première serait-il regrettable? L'espèce d'intérêt roma- 
nesque dont elle peut parer la jeunesse de Molière est amplement 
compensée par l'intérêt autrement sérieux que met dans cette jeu- 
nesse la simple réalité, à savoir l'épreuve, la souffrance, la forma- 
tion lente du génie. Quant à Madeleine, l'amour écarté de ses rela- 
tions avec Molière, 1l lui resterait auprès du grand homme un rôle 
assez large et assez beau, rôle d'amitié, de conseil, de protection 
vigilante et presque maternelle. Au reste, si l’on consulte les dates, 
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il est difficile d'admettre que Molière ait été pour elle autre chose 
qu’un camarade d’abord, puis un associé et un ami. En effet, au 
moment où il se fait comédien, M. de Modène est près d'elle. Le 
comte, rentré de Bruxelles au mois de mai ou de juin 1643, se 
trouvait à Paris lors de la constitution de l’/{lustre Théâtre et il ne 
partit pour Naples qu'en 1647. Il ne devait jamais, nous l'avons 
vu, rompre avec la mère de la petite Françoise et, à son retour 
d’exil, il renoua certainement les relations d'autrefois. Donc, si 
Molière aima Madeleine dès ce moment, il eut à subir un partage 
humiliant, intolérable pour un cœur vraiment épris ; 1l eut à trom- 
per un homme dont il devint aussitôt l’ami et dont il fit plus tard 
le parrain d’un de ses enfans. S'il attendit le départ de M. de 
Modène pour Naples, son amour dut s’accommoder du souvenir 
importun de l’absent. Ce n’est pas tout. Ees mêmes contemporains 
qui tiennent pour cette liaison ajoutent que Madeleme ne se pi- 
quait nullement de constance et que, dans le Languedoc, elle fit 
« la bonne fortune de quantité de jeunes gens. » Ici encore, on n’a 
pas le droit de distinguer et de choisir arbitrairement dans ces 
témoignages: il faut prendre tout ou rien, puisque tout vient de la 
même source. Ainsi, ce serait d’abord avec M. de Modène, puis 
avec la jeunesse élégante du Languedoc que Molière aurait par- 
tagé sa maîtresse! Enfin, on ne songe guère dans tout cela à la 
situation de Madeleine ; 1l faut pourtant en tenir compte. J'ai parlé 
plus haut de ses espérances de mariage avec M. de Modène; elles 
lui imposaient une prudence qu’elle n'était pas femme à oublier. 
Or, même durant son voyage dans le Midi, elle ne se serait pas 
compromise sans danger, car elle avait près d’elle un ami de M. de 
Modène, L'Hermite de Vauselle, qui figure dans la troupe de Mo- 
hère à Lyon. 

Restent, cependant, les propos qui circulèrent de son temps sur 
elle et sur Molière et qui sont venus jusqu'à nous. Mais, comme ils 
s'expliquent aisément par les suppositions auxquelles invitaient le 
premier incident de sa vie, sa profession, son existence! Tout le 
monde, c’est-à-dire ceux qui, de tout temps, s'occupent des co- 
médiennes et du théâtre, tout le monde savait que jadis, à une 
date incertaine, elle avait eu une petite fille ; on ignorait, au con- 
traire, dans ce même public, la tardive maternité de sa propre mère, 
Marie Hervé. Pour jouer la comédie avec elle, Molière avait rompu 
avec sa famille et la vie régulière; il avait longtemps vécu près 
d'elle en province, loin de Paris. Elle était belle, il était jeune, on 
le lui attribua comme amant, ainsi que l’on fait toujours en pareil 
cas, Sans songer que les amours de ce genre ne sont pas du tout la 
règle au théâtre. Une jeune fille grandissait près d’elle, Armande ; 
c'était sa sœur, mais On la confondit avec cette petite Françoise dont 
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la trace s'était perdue et on la prit pour sa fille. Molière épousa cette 
jeune fille; il épousa donc la fille de son ancienne maîtresse ; à 
cette fille, les moins mal informés ou les plus indulgens attri- 
buèrent comme père M. de Modène, les plus haineux ou les plus 
iégers Molière lui-même. Suppositions et confusions inévitables; la 
nature des choses devait les provoquer, sans parler de cette jalousie 
qui s'attaque toujours aux personnes en vue et qui cherche fié- 
vreusement où se prendre. De là les propos de Montfleury et de 
Boulanger de Ghalussay, de Guichard et de l’auteur de la Fameuse 
comédienne. Enfin, les apparences semblaient si bien autoriser ces 
propos que les indifférens comme Racine, les amis même de Mo- 
lière, comme Boileau, ne craignaient pas de les répéter, l’un avec 
un sourire d'ironie froide, l’autre sans doute avec un regret. Et la 
légende allait son train, prenant corps et force, d'autant plus que 
Molière gardait le silence. On l’a dit de nos jours : il ne protestait 
pas, donc il se sentait coupable. Comme si le silence n'était pas la 
seule réponse digne à de certaines accusations, comme si Molière 
avait le moyen de saisir l’msaisissable, c’est-à-dire des rumeurs 
vagues, colportées à voix basse et dont l'écho seul lui arrivait! La 
seule mesure qu'il pouvait prendre, c'était de poursuivre Élomire 
hypocondre, et l'on à vu qu'il le fit supprimer. 


V. 


Nous n'avons pas à accompagner Molière et ses camarades dans 
toutes les étapes de leurs voyages à travers la province. Il suffira de 
dégager ce qui regarde Madeleine Béjart des renseignemens trop 
rares que l’on à sur cette longue odyssée. Peut-être, au début, Île 
chef nominal de la troupe était-il le Dufresne que l’on voit figurer 
plus tard en cette qualité dans plusieurs pièces officielles, vieux rou- 
tier qui avait dirigé antérieurement une autre « bande » de cam- 
pagne, et dont l'expérience dut être fort utile aux sociétaires novices 
de l’AUlustre Théâtre. Mais l'inspiration et la conduite venaient certai- 
nement de Molière, qui, à Paris, était déjà le conseil de ses cama- 
rades. S'il ne prenait pas le titre de son emploi, c'était peut-être 
pour sauvegarder les recettes, en raison des dettes qu'il laissait à 
Paris. A côté de Dufresne, guide, fourrier, représentant officiel devant 
les autorités, de Molière, directeur de la scène, — si la solennité de 
cette appellation moderne permet de l’appliquer à des tréteaux vo- 
lans, — Madeleine s’occupe de la partie matérielle. Les décors de 
la troupe lui appartiennent ; c’est elle qui perçoit les recettes et règle 
les dépenses, tout au moins pour Molière et les trois autres Béjart. 
Or ils sont à eux cinq le noyau persistant d'une association qui, 
très élastique selon l'usage des troupes de province à cette époque, 
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augmente ou diminue, prend du lest ou en jette, au gré de ses: 
besoins, des circonstances, du hasard, des caprices de ses membres. 
Ainsi Molière et Madeleme portent le poids le plus lourd de l’entre- 
prise. Le public provincial ne s’y trompe pas, et la troupe est dési- 
gnée communément sous le nom de « troupe de Molière et des 
Béjart. » En tant que comédien, Molière joue les grands rôles tra- 
oiques ; 1l y est et y sera toujours médiocre, car, malgré les échecs 
et les railleries, 1l s’acharnera jusqu’au bout à les tenter. Une tra- 
dition sans preuves positives, mais qui semble digne de foi, veut 
qu il ait doublement souffert à ses débuts de cette passion malheu- 
reuse : 1] aurait reçu, à Bordeaux, en jouant une Thébaide de sa 
composition, des pommes cuites qui visaient à la fois l’auteur et 
l'acteur. En revanche, il excelle déjà dans le comique. Le talent de 
Madeleine est plus souple; elle joue avec un égal succès les sou- 
brettes, la plupart des emplois CORTE et les princesses de tragédie. 

Elle eut plus que Molière à se louer de son passage à pee 
En 1647, où la troupe y vint, semble-til, pour la première fois, le 
gouverneur de Guyenne était Bernard de Nogaret, duc d'Épernon. 
Î aimait beaucoup le théâtre et 1l accueillit Madeleine avec une 
faveur marquée, si c'est bien elle qui est désignée, comme on l’a 
dit, dans ce passage de l’épitre dédicatoire d’une tragédie de Josa- 
phat, œuvre du même Magnon, qui déjà, en 1645, à Paris, avait 
fait représenter un ne ce par l'Ulustre Théâtre : «Gette protec- 
tion et ce secours que vous avez donnés à la plus malheureuse et 
à l’une des mieux méritantes comédiennes de France n’est pas la 
moindre action de votre vie. Tout le Parnasse vous en est rede- 
vable et vous en rend grâces par ma bouche. Vous avez tiré cette 
infortunée d'un précipice où son mérite l'avait jetée, et vous avez 
remis sur le théâtre un des beaux personnages qu'il ait jamais por- 
tés. » On ne saurait trop dire quel événement de l'existence de 
Madeleine peut bien désigner cette grandiloquente action de grâces. 
Peut-être n'y faut-il voir qu'une allusion à la déconfiture de l’7/- 
lustre Théâtre. Le duc aurait aidé la comédienne de sa bourse en 
cette circonstance critique, service notable, bien qu'il ne réponde 
pas tout à fait à l’ampleur des termes employés par Magnon. Mais 
il ne faut jamais prendre au pied de la lettre les épîtres dédica- 
toires du xvirt siècle; les mots y sont toujours plus grands que les 
choses. Ce qui est moins incertain, ce qu'établissent même deux 
documens d'archives, c'est que, en 1647 et en 1650, une troupe 
qui semble bien être celle de Molière prenait officiellement le titre 
de « comédiens de M. le duc d'Épernon. » En rapprochant ce fait 
du renseignement contenu dans l’épître dédicatoire de Josaphat, 1l 
se trouve que documens et épiître fortifient mutuellement la double 
hypothèse de la tragédie de Magnon jouée à Bordeaux et de la 
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protection accordée en cette circonstance par le gouverneur de 
Guyenne à Madeleine et à ses camarades. 

Cette protection ne fut pas assez efficace pour leur épargner les 
épreuves communes alors à toutes les troupes de campagne. En 
effet, jusqu'à la fin de 1652, ils sont très nomades ; or les comé- 
diens restent volontiers dans les endroits où la fortune leur sourit. 
De Bordeaux, ils remontent jusqu’à Nantes, après un crochet sur 
Albi, et courent quelque temps les villes de l’Ouest: puis, ils redes- 
cendent vers le Midi. On prétend les trouver à Angoulême et à 
Limoges, on les trouve certainement à Agen, à Toulouse, à Nar- 
bonne, enfin à Lyon, où leur présence est constatée en décembre 
1652. Je ne parle pas des stations qu'ils firent nécessairement dans 
une quantité de villes intermédiaires où leur trace n’est pas res- 
tée. Ils connurent donc la fatigue des voyages continuels par tous 
les chemins, tous les temps, toutes les saisons, les mésaventures 
de tout genre, peut-être la misère et la faim. Cette existence 
étrange de comédiens errans, Scarron l’a peinte, on sait avec quelle 
verve et quelle gaîté ; non pas qu'il ait eu en vue, comme on l’a 
cru longtemps, Molière et les Béjart: les dates s'opposent à ce rap- 
prochement, et il est regrettable. Mais elle était la même pour 
tous ; la nature des choses le voulait ainsi. La pauvreté en est le 
fond, une pauvreté résignée ou railleuse, coupée de jours d’abon- 
dance. Le hasard la conduit tantôt dans les pires déceptions, tantôt 
aux aubaines les plus inespérées. Un jour, attirés par quelque fête, 
les comédiens arrivent dans une grande ville où ils comptent trou- 
ver bon accueil et fructueuse recette, et voilà qu’un ordre brutal 
des magistrats les oblige à se morfondre dans l'attente ou à dé- 
camper au plus vite. Ils repartent et sont forcés de s'arrêter dans 
quelque méchante bourgade, éloignée de tout, engourdie par l'en- 
nui somnolent de la province. Mais leur arrivée la secoue et Ia ré- 
veille. Bourgeois, petite noblesse, baïillis et élus papillonnent lour- 
dement, le madrigal aux lèvres, avec des élégances arriérées, autour 
des jeunes comédiennes ; ils leur content des histoires et leur offrent 
des vers. Le jeu de paume, qui se trouve alors partout, ou la grand’- 
salle de la maison commune, sont disposés pour la représentation, 
et, après quelque joyeuse farce à l'italienne où s’essaie le génie de 
Molière, on représente quelque tragédie de Magnon ou de Mairet, 
voire du grand Corneille, quelque comédie de Scarron. Lorsque la 
curiosité des bonnes gens de Fontenay-le-Comte ou d'Albi est épui- 
sée, la troupe plie bagage et se remet à rouler les grands chemins, 
frappant à la porte des châteaux, jouant même dans les villages ; en 
ce cas, la salle de spectacle est quelque vaste grange, éclairée par 
des falots, et les tirades sont coupées de temps en temps par le 
braiment d’un âne ou le mugissement d'un bœuf. 


Au REVUE DES DEUX MONDES. 


Une fois à Lyon, son temps d'épreuves est terminé. Elle devient 
plus stable, car elle séjourne des années entières dans cette ville, 
qui est alors le centre de ralliement et de recrutement des troupes 
de campagne. Aussitôt arrivée, elle avait assuré son succès par la 
représentation d'une grande comédie, en cinq actes et en vers, 
l'Étourdi, première œuvre écrite de son chef, où Madeleine rem- 
plissait peut-être, au début, le rôle d'Hippolyte, c'est-à-dire de 
l’amoureuse, pour le céder ensuite à une belle et exigeante recrue, 
M'e Duparc, radieuse incarnation des types de ce genre. Elle fait 
ensuite de nombreuses excursions, le long de la vallée du Rhône, 
en Languedoc et en Provence, mais avec un itinéraire raisonné, 
sans vagabondage, toujours avec Lyon pour point de départ et de 
retour. Bientôt, elle va trouver un double champ d'exploitation, le 
plus fructueux que puissent souhaiter des comédiens : la cour d’un 
prince ami du théâtre et une série de villes toujours en fêtes. En 
septembre 1653, le prince de Conti s'était installé près de Pézenas, 
au château de la Grange-aux-Prés, avec sa maîtresse M2: de 
Calvimont. Riche, généreux, fort éloigné encore des pratiques 
d'austère dévotion auxquelles il devait s’abandonner plus tard, 
remplissant les fonctions de gouverneur de la province, il ac- 
cueillait bien et récompensait largement quiconque était capable 
d’amuser lui-même et son entourage. L'occasion parut bonne à 
Molière de venir, lui aussi, tenter la fortune de ce côté. Non qu'il 
eût à faire grand fond sur le souvenir que pouvait avoir conservé 
de Tui le prince, son ancien condisciple au collège de Clermont : 
examinée d’un peu près, l'amitié prétendue du grand seigneur et 
du comédien semble assez improbable. Il comptait avant tout sur 
lui-même, sur ses camarades et, peut-être sur la protection d’un 
familier du prince, l'abbé de Cosnac, le futur archevêque d'Aix. 
Cosnac se vante, en effet, dans ses Mémoires, d’avoir appelé Mo- 
lière à Pézenas et de l'avoir soutenu contre la rivalité d’un autre chef 
de comédiens ambulans, Cormier, préféré par M? de Calvimont. 
Admise à jouer, « la troupe de Molière et des Béjart » fit preuve 
d’une supériorité éclatante, « par la bonté des acteurs et la magnt- 
licence des habits », dit Cosnac, certainement aussi par le talent 
de ses membres et la nouveauté d’un répertoire où figuraient, avec 
l'Étourdi, ces farces à jamais regrettables qui contenaient en germe 
le Médecin malgré lui, George Dandin, les Fourberies de Scapin 
et les plus amusantes scènes du Malade imaginaire. Le prince lui 
accorda aussitôt sa protection et lui permit de prendre son nom. 
D'autre part, les États de la province, qui se tenaient chaque année 
dans une des principales villes, Montpellier, Narbonne, Béziers, etc., 
causalent autour d’eux une animation et un accroissement de popu- 
lation flottante très favorable aux représentations théâtrales. La 
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troupe les suivait donc; elle rayonnait aussi dans les environs de 
Pézenas et jouait dans de très modestes villages où son souvenir 
s’est longtemps conservé. De là d’abondantes recettes, et aussi de 
larges subventions officielles auxquelles le prince de Conti faisait 
contribuer les États un peu malgré eux. Molière et les Béjart s’en- 
richissaient et vivaient PRront comme l’atteste un passage cu- 
rieux et souvent cité des Aventures burlesques de d’Assoucy. L’in- 
corrigible bohème les avait rencontrés, en 1655, dans un de leurs 
séjours à Lyon, et, de trois mois, il n'avait pu se séparer d'eux, 
retenu par « les charmes de la comédie » et surtout par ceux de 
leur table, car il était gourmand avec délices. Il les suit en Avi- 
gnon et se fait dévaliser dans un tripot; mais 1l s’en console : « Un 
homme n’est jamais pauvre tant qu’il a des amis. » [l accompagne 
donc les siens à Pézenas, où, « durant six bons mois, » traité par 
eux comme « un parent, » comme « un frère, » il mène, «au mi- 
lieu de sept ou huit plats, » la vie la plus douce, « soufflant la rôtie » 
et savourant les muscats de Frontignan et de Lunel, « Je ne vis 
jamais, dit-il, tant de bonté, mi de franchise, n1 d’honnêteté que 
chez ces gens-là, bien dignes de représenter dans le monde les per- 
sonnages de princes qu'ils représentent tous les jours sur le théâtre. » 
On ne saurait douter que cette prospérité matérielle et cette con- 
fortable existence ne fussent l’œuvre de Madeleine. Elle était, en 
effet, l’économe et l’intendant de l'association. La preuve en est 
dans un assez grand nombre de contrats et de pièces judiciaires qui 
se rapportent à son séjour dans le Languedoc et qui montrent avec 
quelle vigilance et quelle fermeté elle administrait les intérêts de 
Molière et les siens propres. Le 18 février 1655, à Montélimart, elle 
prêtait 3,200 livres à Antoine Baralier, receveur des tailles de la 
province de Languedoc, cautionné par un sieur de Rochesauve, 
« hoble habitant de la ville de Brioude ». Baralier ne pourra payer 
à l'échéance, et Madeleme devra solliciter contre lui commission du 
« juge en la cour » de Nîmes. Cette même année 1655, à la fin de 
la session des États, le prince de Conti assignait à ses comédiens 
une somme de 5, 000 livres sur les fonds des étapes de la province, 
entreprises par les sieurs Durfort et Gassaignes. C'était là jouer sur 
les mots et se moquer des États avec une désinvolture de grand 
seigneur : une troupe de comédiens n'est pas une troupe de sol- 
dats et ses étapes n'ont rien de commun avec les étapes militaires. 
Les États durent faire quelque difficulté pour Re cette as- 
signation fantaisiste, car elle ne fut régularisée que le 3 mai 1656 
par un accord intervenu à Narbonne, devant le viguier et juge 
royal de cette ville, entre les étapiers d’une part et « Jean-Baptiste 
Poquelin Molière et Madeleine Béjart d'autre part » : 4,250 livres 
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étaient payées comptant, et le surplus, 3,750 livres, en une lettre 
de change tirée par Cassaignes sur Durfort. À l’échéance, refus de 
paiement de la part de celui-ci; Madeleine le cite aussitôt devant la 
Bourse de Toulouse et y obtient contre lui jugement et prise de 
corps; elle est enfin payée au mois de janvier 1658. Lorsque l’on 
examine d’un peu près le détail de cette affaire, on arrive naturel- 
lement à penser que, dans d’autres placemens, dans celui, par 
exemple que l’on va voir, Madeleine opérait tout autant pour le 
compte de Molière que pour le sien propre, afin de lui éviter les tra- 
cas financiers. Ici, non seulement elle lui prête le concours le plus 
actif, mais, une fois la procédure engagée, elle se substitue à lui. 
Le 1° avril 1655, à Montpellier, elle avait souscrit en son seul nom, 
pour une somme de 10,000 livres, à un emprunt contracté par la 
province de Languedoc. L'importance même de la somme fortifie 
l'hypothèse qu'ici encore elle agissait de compte à demi avec Molière. 
S1 fructueuses, en ellet, qu’aient pu être les recettes de la troupe 
depuis 1662, 1l est difficile d'admettre que la part d’une seule comé- 
dienne lui ait permis, toutes ses dépenses payées, de faire un pareil 
placement. 

L’année 1656 se passe encore dans le Languedoc, année double- 
ment heureuse, car Molière obtient sur le bureau des comptes une 
nouvelle assignation, de 6,000 livres cette fois, et payée comptant 
le À février, s’il faut en croire une quittance découverte en 1873 et 
qui serait le plus long des autographes de Mohère ; et, en novem- 
bre ou décembre, il fait représenter à Béziers le Dépit amoureux. 
Des quatre rôles de femmes que renferme la pièce, un était rempli 
par Madeleine, puisqu'il n’y avait que quatre actrices dans la troupe. 
Mais lequel? Sans aucun doute celui de Marinette, qui rentrait par 
excellence dans son emploi, Ce qu’elle y était, on le devine d’après 
le rôle lui-même. Marinette est la première en date des soubrettes 
de Molière, ces filles de vraie souche gauloise, drues et verdis- 
santes, en qui circule et pétille un peu de la verve de Rabelais et 
des vieux fabliaux, tempérée par un génie moins exubérant et la 
culture d’un siècle assagi. Fines et franches, elles élèvent jusqu'à 
la poésie le clair bon sens et la joyeuse humeur de leur race, elles 
parlent la langue savoureuse et forte du peuple d’où elles sortent, 
elles jettent la gaîté de leur rire éclatant sur les vices et les ridi- 
cules qui sont le fond triste de la comédie et sur les amours par- 
fois précieuses ou romanesques de leurs maîtresses. Molière avait 
du théâtre un sentiment trop sûr et tirait trop de son génie pour 
tailler exactement un rôle sur le caractère ou le talent de l'actrice 
qui devait le jouer. Mais il avait l’art de faire servir ses acteurs tout 
entiers, qualités et défauts, aux rôles qu’il leur confiait. Si donc 
l'on considère que la plupart de ses grandes soubrettes ont été; 
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comme Marinette, jouées d’original par Madeleine Béjart, on est 
en droit de croire qu’un peu du caractère de l'actrice se retrouve 
dans les rôles qu’elle incarna la première. 

Mais déjà Molière prépare son retour à Paris ; il n’a plus qu’un an 
et demi à passer en province. De Béziers, la troupe revient à Lyon, 
où s'écoule pour elle l’année 1657, coupée par quelques voyages 
aux alentours, notamment dans le Comtat, où Molière et Made- 
leine rencontrent Mignard. Ge fut pour tous trois le commence- 
ment d’une amitié solide et durable : le plus beau, le plus vivant 
portrait que nous ayons de Molière, est l’œuvre de Mignard, et 
Madeleme, à son lit de mort, désignera le peintre comme exé- 
cuteur testamentaire. Nous trouvons encore la troupe à Lyon au 
commencement de 1658. Il était impossible que, durant des séjours 
aussi fréquens et aussi prolongés, ces comédiens honnêtes gens, qui 
prélevaient sur leurs recettes de larges offrandes pour les hospices 
et les pauvres, n'eussent pas obtenu la considération et l'influence. 
Un petit fait qui précède leur départ de bien peu montre le cas 
que l'on faisait d'eux. Le 6 janvier, l’administration de l’aumône 
accordait une somme de 18 livres tournois à une pauvre veuve 
« recommandée par la demoiselle Béjarre, comédienne. » Ils par- 
tent enfin, après une représentation d'adieux donnée le 7 février, 
et vont attendre à Rouen que leur chef ait préparé leur venue à 
Paris. Lorsque Monsieur, frère du roi, leur a accordé « sa protec- 
tion et le titre de sa troupe, » ils rejoignent Molière et débutent 
au Louvre devant Louis XIV, le 24 octobre 1658. 


Val 


La situation des nouveau-venus était difficile en présence des 
deux anciens théâtres, qui, seuls ou à peu près, avec les comédiens 
italiens, avaient eu jusqu'alors le privilège de divertir les Parisiens. 
Il fallait se défendre contre la jalousie et attirer à soi, avec le 
même genre de spectacles, un public habitué de longue date à 
prendre le chemin de l'Hôtel de Bourgogne et de la salle du Marais. 
Si la troupe de Monsieur n'avait pas eu pour chef un homme de 
génie qui la pourvut de chefs-d’œuvre, elle renouvelait l’insuccès 
lamentable de l’{llustre Théâtre. 

Son répertoire Courant, les farces dont elle avait « régalé les 
provinces, » l'Étourdi et le Dépit amoureux lui sufirent pen- 
dant un an. Mais, à partir des Précieuses ridicules, représentées 
le 48 novembre 1659, les nouvelles comédies de Molière se suc- 
cèdent avec rapidité. Dans les Précieuses, Madeleine jouait probable- 
ment Madelon qui, par ses affectations de langage, son entêtement 
de galanterie romanesque, ses grands airs, était une mmitation 


118 REVUE DES DEUX MONDES. 


plaisante des rôles que Madeleine jouait dans le genre sérieux; de 
plus, Madeleine et Madelon, c'est le même nom sous deux formes, 
l’une distinguée, l’autre commune. Bientôt après, en mai 1660, 
Molière donnait Sganarelle, où le rôle de la suivante, qui expose 
une si amusante théorie sur les plaisirs du mariage, rentrait encore 
dans l'emploi de Madeleme. Et toujours le même dédoublement de 
l'actrice, comédienne devant le public, intendante et caissière la 
toile baissée. On a vu qu’en province le matériel de la troupe lui 
appartenait ; arrivée à Paris, elle le vendit à ses camarades. On à 
considéré cette vente comme une bonne affaire à son profit et à 
leurs dépens. C’est mal juger Madeleme et méconnaître la situation 
nouvelle de nos comédiens. En province, la troupe formait proba- 
blement une simple compagnie aux gages de Molière; à Paris, au 
contraire, elle se constitue en société à parts, embryon d’une or- 
ganisation financière perfectionnée avec le temps, et qui est encore 
celle de la Gomédie-Française. Il fallait bien, dès lors, que le:ma- 
tériel cessât d’être la propriété d’un seul pour entrer dans le fonds 
social. Quant à la communauté d'intérêts de Molière et de Made- 
leine, elle ne prit pas fin pour cela. Dañs le précieux registre, 
rédigé par La Grange, qui nous met, jour pour jour, au Courant 
des affaires de la troupe, il est fait mention, dès le début, de nom- 
breux prélèvemens de recettes remis, comme parts, « entre les 
mains de Mie Béjart pour monsieur de Molière. » Enfin, Madeleme 
restera jusqu'au bout le représentant officiel de la troupe dans les 
affaires d'intérêt, de même qu'en province elle avait été celui de 
Molière. Lorsque, en 1670, les comédiens de Monsieur, devenus 
comédiens du Roï, constitueront au profit d’un de leurs sociétaires 
retraités, Louis Béjart, la première pension viagère payée par eux; 
c'est chez Madeleine qu'ils feront élection de domicile. 

Peu de temps après la première représentation de Sganarelle, 
la troupe se voit dans une situation des plus critiques. À son arri- 
vée, le roi lui avait accordé la salle du Petit-Bourbon pour y jouer 
alternativement avec les comédiens italiens. Elle l’occupait depuis 
deux ans, lorsque, tout à coup, sans avertissement préalable, le 
surintendant des bâtimens, M. de Ratabon, lui ordonne de l’évacuer 
sur-le-champ, et commence à la démolir pour préparer la place à 
la future colonnade du Louvre. On à supposé, non sans vraisem- 
blance, que, par ce procédé brutal, M. de Ratabon servait, de pro- 
pos délibéré, la jalousie des rivaux de Molière. En effet, aussitôt la 
troupe expulsée, elle eut, dit La Grange, « à se parer de la division que 
les autres comédiens de l'Hôtel de Bourgogne et du Marais voulu- 
rent semer entre eux, leur faisant diverses propositions pour en 
attirer les uns dans leur parti, les autres dans le leur. » Mais, par 
affection pour son chef, elle demeura « stable, » resta sourde aux 
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sollicitations, se serra autour de lui, les Béjart et Madeleine au pre- 
mier rang. Louis XIV, non plus, n’abandonna pas Molière. Aussitôt 
la démolition du Petit-Bourbon commencée, il lui accorda la belle 
salle que Richelieu avait fait construire au Palais-Roval pour les re- 
présentations de HMirame, et M. de Ratabon recut l’ordre de la 
mettre en état, ce qu'il fit en maugréant. Mais il restait beaucoup 
à faire pour les comédiens eux-mêmes; dans l’état d'abandon où 
elle se trouvait depuis près de vingt ans, la pluie avait pourri les 
charpentes du toit, la moitié du plafond était détruite. Ils dépen- 
sèrent près de 2,000 livres, distribuées à toute une équipe de 
charpentiers, serruriers et maçons, dont un membre de la troupe, 
M. de l’Espy, le frère du fameux Jodelet, « conduisait les ouvrages. » 
Madeleme secondait L'Espy, ou plutôt L’Espy était le second de 
Madeleine ; 1l commandait aux ouvriers, elle réglait et soldait les 
dépenses. En trois mois, la nouvelle salle fut prête, et, le 20 jan- 
vier 1661, la troupe recommençait ses représentations. 

Quelques jours après, le 4 février, Molière donnait ce Don Garcie 
de Navarre, sur lequel il comptait beaucoup, et qui tomba d’une 
chute si lourde. Madeleine dut y tenir le rôle de la confidente Élise. 
On peut encore lui attribuer, en toute vraisemblance, celui de la sui- 
vante Lisette, dans l'École des Mèris, représentée bientôt après, le 
24 juin, pour combler le vide produit par l’insuccès imprévu de 
Don Garcie. Elle ‘est, cette Lisette, de la même famille que Mari- 
nette du Dépit amoureux, avec plus d'originalité encore, un bon 
sens plus aiguisé, une verve plus gaillarde ; la vérité de l’observa- 
tion et la puissance créatrice s'y dégagent de plus en plus de la 
convention traditionnelle; on y pressent déjà l’immortelle Dorine. 
Le 17 août, au château de Vaux, chez le surintendant Fouquet, 
Molière et sa troupe accomplissent un vrai tour de force. Ils 
donnent la comédie des F'âcheux, « conçue, faite, apprise et repré- 
sentée en quinze jours. » Gette fois, la part de Madeleme est bien 
connue. De nombreux témoignages lui assignent une part considé- 
rable dans le succès. C’est elle qui vint réciter, en costume de 
nymphe, le Prologue composé par Pellisson. Elle commençait à 
être un peu marquée pour ce rôle de beauté mythologique, car elle 
n'avait pas ! moins de quarante-trois ans, et cependant La Fontaine, 
un connaisseur, parlait d'elle avec admir ation. De même le ChrOni 
queur Loret. On rimait en son honneur un couplet galant : 


Peut-on voir nymphe plus gentille 
Qu'’était la Béjart l’autre jour? 
Dès qu'on vit ouvrir sa coquille 
Chacun s’écriait à l’entour, 

Dès qu’on vit ouvrir sa coquille : 
Voici la mère de l'Amour. 
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À vrai dire, une voix discordante se mêlait à ce concert d’admi- 
ration : « Il me semble, dit un personnage de la Vengeance des 
marquis, que je suis aux Fâcheux, et que je vois sortir d’une co- 
quille une jeune et belle nymphe. » — « Il me souvient de cette 
nymphe, répond un autre; on croyait tromper nos yeux en nous la 
faisant voir, et nous faire trouver beaucoup de jeunesse dans un 
vieux poisson. » Le mot est dur, mais 1l vient d'un ennemi acharné 
de Molière et de sa troupe, et, somme toute, cette attaque ne fait 
que confirmer d’une manière indirecte le succès de l'actrice. 

C'est au moment où nous sommes arrivés, peu après les Fâcheux, 
avant l'École des Femmes, représentée l’année suivante, que se 
place l'événement le plus considérable de la vie de Molière : il 
épouse Armande Béjart, sœur de Madeleine. Celle-c1 ne pouvait 
rester indifférente à ce mariage; elle s’en occupa beaucoup, pour 
l'entraver, disent les uns, pour le favoriser, disent les autres. 
Selon Grimarest, un des plus anciens biographes de Molière, mais 
pas son contemporain, elle y fit une résistance acharnée. Pour Gri- 
marest, en effet, Madeleine était la maîtresse de Molière ; elle était 
aussi la mère d'Armande, par suite la rivale de sa propre fille. 
De là un petit roman, imaginé ou recueilli par ce grand collec- 
teur d’anecdotes, et qui à fait fortune. Craignant la résistance de 
Madeleine, « femme altière et: peu raisonnable lorsqu'on n'adhérait 
pas à ses sentimens, » Molière, qui s'était fait aimer d'Armande, 
aurait contracté avec la jeune fille un mariage secret; mais, comme 
la jalouse Madeleme « l’observait de fort près, » qu’elle « le mena- 
çait en femme furieuse et extravagante de le perdre, lui, sa fille et 
elle-même, si jamais il pensait à l’épouser, » il fut près de neu 
mois avant de pouvoir consommer et déclarer le mariage. « Gepen- 
dant, ajoute Grimarest, la jeune fille ne s’accommodait point de 
l’'emportement de sa mère, qui la tourmentait continuellement et 
qui lui faisait essuyer tous les désagrémens qu'elle pouvait mventer ; 
de sorte que cette jeune personne, plus lasse peut-être d'attendre 
le plaisir d’être femme que de souffrir les duretés de sa mère, se 
détermina un matin de s’aller jeter dans l'appartement de Molière, 
fortement résolue de n'en point sortir qu'il ne l'eût reconnue pour 
sa femme; ce qu'il fut contraint de faire. Mais cet éclaircissement 
causa un vacarme terrible ; la mère donna des marques de fureur et 
de désespoir, comme si Molière avait épousé sa rivale, ou comme 
si sa fille fût tombée entre les mains d’un malheureux. Néanmoins, 
il fallut bien s’apaiser, 1l n’y avait point de remède; et la raison fit 
entendre à la Béjart que le plus grand bonheur qui pût arriver à sa 
fille était d’avoir épousé Molière. » Suivant l’auteur de la Fumeuse 
comédienne, plus rapproché de l'événement, les choses se seraient 
passées de tout autre façon. C'est Madeleine elle-même qui aurait 
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désiré, préparé et conclu le mariage par une série d'intrigues 
patientes et compliquées. Mère d'Armande, ancienne maîtresse de 
Molière, mais délaissée par lui, d’abord pour M Dupare, puis pour 
M'e de Brie, elle concut la pensée, lorsque sa fille fut grande, de 
reconquérir sou influence sur Molière en le rendant amoureux d’Ar- 
mande. Elle entretint donc celle-ci « dans un esprit de minauderie 
et d'enfance, » ne manquant pas « d’exagérer à Molière la satisfac- 
tion qu’il y a d'élever pour soi une enfant dont on est sûr de pos- 
séder le cœur, dont l'humeur nous est connue, » l’assurant « que 
ce n’est que dans cet âge d’innocence où l’on pourrait rencontrer 
une sincérité qui ne se trouvait que rarement dans la plupart des 
personnes qui ont vu le grand monde; » en même temps, elle lui 
faisait « adroïtement remarquer la joie naturelle de sa fille quand 
elle le voyait entrer, et son obéissance aveugle à ses volontés; » 
enfin, « elle conduisit si bien la chose qu’il crut ne pouvoir mieux 
faire que de l’épouser. » | 

On pourrait, à la rigueur, considérer ces deux récits comme 
également controuvés, puisqu'ils se détruisent l’un par l’autre. 
Cependant, à les examiner de près, ils ne méritent pas le même 
dédain, et peut-être y a-t-il quelque chose à retenir dans l’un 
d'eux, le second. Celui de Grimarest, en effet, se trouve formel- 
lement démenti par un fait positif : le mariage de Molière n'eut 
rien de secret, 1l fut célébré publiquement, en présence de sa 
famille et de celle d’Armande. Pour la jalousie de Madeleine, elle 
est inadmissible, si l’on considère que, depuis 1650, elle avait 
repris sa liaison avec M. de Modène; et comme, à ce moment, elle 
pouvait encore nourrir l'espérance de se faire épouser par lui, une 
colère bruyante contre Molière eût été la plus grande des mala- 
dresses. Le reste de l'histoire est purement imaginé, ou, tout au 
plus, combiné pour l'effet, d’après une de ces traditions gratuites 
et vagues qui couraient sur le compte de Molière. Au contraire, 
l’auteur de la Fameuse comédienne semble assez bien informé; il 
s’est contenté de donner un tour médisant à un renseignemen 
exact. Madeleine dut avoir, en effet, un rôle prépondérant dans 
cette affaire. Si l’on admet qu'elle était unie à Molière non par les 
liens d’une vieille passion, mais par ceux d’une amitié solide, elle 
le voyait avec peine prolonger au-delà de la jeunesse une série 
d'intrigues amoureuses qui venaient s'ajouter à tous les tracas de 
son existence. Elle voulut le ranger. Elle songea done à lui donner 
pour femme une jeune fille qu’elle connaissait, qu'elle aimait aussi 
d'une vive affection, sa propre sœur, et, le mariage conclu, elle fit 
tous ses efforts pour que ce mariage fût heureux; s’il tourna mal, 
il n’y eut en rien de sa faute. On veut qu'elle ait poussé le dévoñment 
jusqu'à doter elle-même la femme de Molière. Il se pourrait, en 


159 REVUE DES DEUX MONDES. 


effet, que les dix mille livres constituées à Armande par sa mère 
dans son contrat de mariage ne fussent qu'une libéralité déguisée 
de Madeleine. On fait observer, avec raison, que Marie Hervé ne 
possédait plus rien en propre, ou peu s’en faut. Les mauvaises 
affaires de l'{llustre Théâtre avaient absorbé ses petites reprises sur 
la succession de son mari; deux ans après le mariage d’Armande, 
lorsque son autre fille Geneviève se mariait à son tour, elle ne lui 
donnait rien ; quelque temps avant sa mort, elle était obligée de re- 
courir à Madeleine pour soutenir un petit procès. Naturellement, 
cette libéralité de Madeleine est présentée comme une preuve de 
sa prétendue maternité à l'égard d’Armande, comme si c'était la pre- 
mière fois qu’une sœur aînée riche ait doté une jeune sœur pauvre 
et préférée! Il est encore plus simple d'admettre que la dot fut con- 
stituée par Molière lui-même, compensant de cette manière assez 
usitée la différence d'âge qui existait entre sa jeune femme et lui. On 
a remarqué, en effet, que la quittance par lui délivrée, quatre mois 
après le mariage, ne porte pas la mention d'usage que le paiement 
ait été fait en espèces. à 


VIL. 


Molière et Armande mariés, Madeleine n'avait plus qu'à conti- 
nuer près d'eux son rôle d’amie et de sœur aînée; j'aime à croire 
que, dans ce ménage souvent troublé, elle apporta plus d’une fois la 
conciliation. Au théâtre, malgré la vieillesse qui arrive, la comédienne 
est toujours des plus vaillantes. Elle joue dans la plupart des pièces 
de Molière, qui se succèdent si rapidement, sans compter les pièces 
du répertoire courant, tragédies et comédies, qui alternent avec 
elles. Rene et soubrette, elle incline peu à peu vers les mères et 
les duègnes. Peut-être est-elle encore Georgette, dans l'École des 
Femmes, mais il semble plus naturel d'attribuer ce plaisant bout 
de rôle de petite paysanne à peine dégrossie et domestiquée à 
M Marotte, la future femme de La Grange, actrice encore sans 
autorité ni expérience; en revanche, on pourrait restituer à Made- 
leine le rôle de la précieuse Climène, dans la Critique de l'École 
des Femmes, attribué d'ordinaire à M Marotte. Dans l’Impromptu 
de Versailles, où Molière, enlevant la toile de fond, nous à ouvert 
les coulisses de son théâtre et montré à nu le tripot comique, où il a 
marqué d’un trait rapide et définitif la physionomie de chacun de ses 
camarades, deux figures sont traitées avec une prédilection visible, 
Armande et Madeleine. Si l’on veut bien connaître celle-ci, c’est là 
qu'il faut la chercher. Elle y est tout entière, avec son franc parler, 
la rectitude de son esprit positif, sa bonne humeur railleuse, et aussi 
l'affection éclairée qu'elle portait à Molière. Elle 1 conseille, avec 
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l'autorité et la franchise que lui donne leur longue amitié, elle essaie 
de le calmer ; elle lui représente qu'à soutenir avec cette ardeur la 
triple tâche dont il s’est chargé, il succombera bientôt sous ce poids 
écrasant. Molière lui répond avec impatience; comme il arrive 
d'habitude, il s’irrite d'autant plus de ses conseils qu'il sent davan- 
tage combien elle à raison; mais elle ne s’offense pas, et il ne 
songe même pas à s’excuser de sa brusquerie : c’est le privilège 
des vieilles aflections ; elles suppriment les froissemens d’amour- 
propre. 

Dans les pièces qui suivent, elle apparaît cimme un modèle de 
souplesse et de dévoûment. Tantôt elle crée de ‘vrais types, qui sont 
restés marqués de son empreinte, tantôt elle «ccepte de simples 
bouts de rôles dont ne voudraient pas les utilités de nos théâtres 
contemporains ; quelle leçon pour nos étoiles ! Dans Ze Mariage 
forcé, elle fait une Égyptienne; Philis, dans la Princesse d'Élide; 
Corinne, dans Mélicerte. En revanche, c’est elle qui incarne la 
Dorine du Tartuffe, cette « maîtresse servante, » comme l'appelait 
un contemporain, ce type définitif et unique de raison, de gaité, 
de franchise, de courage ; Dorine qui tient tête à tout le monde, 
même à M'"° Pernelle, et qui, la première à démasquer Tartulle, 
lui rit si vertement au nez; Dorine, dont la vive parole étincelle et 
pétlle, mêlant aux traits d’une verve bien française et bien parisienne 
comme un souvenir de la province longtemps parcourue et de ses 
ridicules observés à loisir. Dans /’Avare, elle prend la robe feuille- 
morte et le bonnet fleuri de l’entremetteuse Frosine : encore un 
modèle, un type dont les imitations sont innombrables et que l'on 
reproduira sous vingt noms différens. Même rôle avec la Nérine de 
Monsieur de Pourceaugnac, une Italienne, celle-ci, plus eflrontée 
encore “et plus retorse, avec l'aisance et le beau parler c de l'astuce 
napolitaine. 

Cependant l’âge est venu pour Madeleine, et, avec lui, les imfir- 
mités. À partir de Monsieur de ave (septembre 1669), 1l 
semble qu’elle abandonne ses rôles et se tienne à l’écart. Nous arri- 
vons à 1670; le 3 janvier, elle perd sa vieille mère. Gomme les 
Parisiens d'autrefois, les Béjart aimaient leur quartier; en 1659, 
leur aîné, Joseph, était mort peu après le retour du Languedoc à 
Paris, et, bien qu'il demeurât quai de l’École, sur la paroisse Saint- 
Germain- l’Auxerrois , il avait été porté au cimetière de cette église 
Saint-Paul où, sans doute, il avait été baptisé et où s'étaient ma- 
riés son père et sa mère. Marie Hervé l'y rejoignit; elle fut inhu- 
mée sous les charniers de l’église, et un tombeau lui fut élevé par 
les soins de Madeleine, « voulant, disait l’épitaphe, donner à sa 
mère, encore après sa mort, des marques de la reconnaissance 
qu'elle à de son amitié et des soins qu’elle à eus d'elle. » 
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Deux ans après, Madeleine elle-même est à l’article de la mort. 
Le 9 janvier 1672, elle s'occupe de son testament ; elle fait appe- 
ler ses notaires habituels, M° Ogier et Moufle, qui la trouvent 
« gisante au lit, malade de corps, saine toutefois d'esprit, mémoire 
et jugement. » Elle est toute à son salut, la pauvre comédienne ; 
elle multiplie les œuvres pies et charitables. Elle « recommande. 
son àme à Dieu le créateur, le suppliant par les mérites infinis de 
la mort et passion de Notre-Seigneur et rédempteur Jésus-Christ, 
la vouloir admettre en son saint paradis, pour quoi elle implore l’im- 
tercession de la bienheureuse vierge Marie et de tous les saints et 
saintes de la cour céleste du paradis; » elle veut que son corps soit 
«inhumé en l’église Saint-Paul, dans l'endroit où sa famille a droit 
de sépulture ; » elle fonde à perpétuité, pour le repos de son âme, 
« deux messes basses de Requiem pour chaque semaine; » elle 
constitue une rente dont le revenu servira à distribuer à emq 
pauvres, choisis par ses sœurs, cinq sous par jour « en l'honneur 
des cinq plaies de Notre-Seigneur, » et la distribution de cette 
aumône sera faite par le curé de Saint-Paul. À son frère survi- 
vant, Louis, et à ses deux sœurs, Geneviève et Armande, elle laisse 
00 livres de rente viagère pour chacun. Elle institue enfin Armande 
légataire universelle usufruitière du reste de ses biens pour les 
transmettre à la fille née et aux enfans à naître de son mariage. 
Comme dépositaire de sa fortune mobilière, elle désigne « le sieur 
Mignard, peintre ordinaire du roi, dit {e Romain, » et, avec lui, 
M. de Châteaufort, conseiller du roi, auditeur en la chambre des 
comptes, « pour exécuter et accomplir le présent testament, icelui 
augmenter plutôt que diminuer. » On est frappé de la force de vo- 
lonté dont témoigne cette formule finale. L'acte tout entier, évi- 
demment écrit sous la dictée de la testatrice, porte la*même 
marque ; il respire aussi ce sens des affaires dont Madeleine nous 
a déjà donné des preuves si frappantes. Rien n’y est laissé à l’ar- 
bitraire des interprétations ; tout est prévu et réglé dans le moindré 
détail. Quant aux avantages’ considérables faits à Armande, ils ne 
sont pas, comme on l’a dit, au détriment de Louis et de Geneviève; 
rien de plus naturel que la préférence de Madeleme envers une 
jeune sœur, femme de son meilleur ami, du principal auteur de sa 
lortune. De pareils testamens sont, je ne dirai pas communs, mais 
presque de règle chez ceux qui meurent sans enfans et auxquels 
la loi laisse le libre choix de leurs héritiers. Dans le cas présent, 
Madeleine ne pouvait prendre dispositions plus sages ni mieux jus- 
tifiées. Louis était célibataire, Geneviève mariée, mais sans enfans. 
Cela n'a pas empêché, bien entendu, ceux qui donnent Armande 
pour fille à Madeleine de tirer de ce testament une preuve de plus 
à l'appui de leur système. 
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Un peu plus d’un mois après, le 14 février, les deux notaires sont 
appelés de nouveau. Madeleine éprouve un regret; elle craint d’avoir 
trop enchaîné la liberté de sa légataire universelle par des prescrip- 
tions que l’on pourrait regarder comme des marques de défiance; 
elle la dispense donc « de l'emploi en œuvres pies del’usufruit 
dont elle lui avait laissé la disposition, voulant qu’elle puisse en 
disposer à sa volonté. » En outre, elle remplace, comme exécuteur 
testamentaire, M. de Châteaufort par M° Charles Cardé, trésorier de 
la chancellerie de Paris. Elle est au plus mal ce jour-là: sa signa- 
ture est presque illisible, et elle déclare « ne pouvoir mieux signer 
ni parapher, attendu l'extrême maladie où elle est, et, notam- 
ment, que sa vue est affaiblie. » Cependant, au milieu de cette rume 
du corps, l'esprit demeure lucide et ferme : aussitôt le codicille 
dicté, elle requiert que « lecture lui soit d’abondance faite de son 
dit testament et dudit codicille, » et elle corrige deux ou trois me- 
nues erreurs échappées aux notaires. Mais cet effort est le der- 
mer; quelques minutes auparavant, elle pouvait encore, bien que 
d'une main défaillante, tracer à peu près son nom; maintenant, 
les notaires sont obligés de se retirer sur sa déclaration qu'elle est 
hors d'état d'écrire et de signer, « sa faiblesse et son mal augmen- 
tant toujours. » 

Le dénoûment prévu arrive au bout de trois jours, le 17 février. 
Par une de ces tristes coïncidences qu’amènent souvent pour les 
comédiens les exigences de leur profession, au moment où Made- 
leine rendait le dernier soupir, ni ses deux sœurs, ni Molière 
n'étaient auprès d'elle : depuis le 9, la troupe jouait à Saint-Ger- 
main devant le roi; c'est là qu’elle apprit la mort de celle qui avait 
tant fait pour son succès, et elle ne revint que le 26. Molière, 
cependant, put s'échapper de la cour et rendre les derniers devoirs 
à Madeleine : son nom figure au bas de l'acte d’inhumation. Après 
un service célébré à Saint-Germain-l'Auxerrois, paroisse de la dé- 
funte, le corps fut porté à Saint-Paul et inhumé sous les charniers, 
probablement dans le même tombeau que Marie Hervé et son fils 
aîné Joseph. Quelles réflexions mélancoliques devaient occuper l'âme 
du grand poète, tandis que, dans le long trajet de Saint-Germain 
à Saint-Paul, il suivait, les yeux pleins de larmes et son fard à 
peme essuyé, le cercueil de sa vieille amie! Il revoyait ses pre- 
miers jours de misère, ses années d'apprentissage, ses courses 
en province, sur les grandes routes de Guyenne, de Languedoc et 
de Provence ; puis le retour à Paris, la fièvre de la lutte, les joies 
de la victoire ; enfin les amertumes toujours croissantes de son triple 
métier, de sa condition, de son ménage. Il souffrait beaucoup, mal- 
gré là faveur du public, de la cour et du roi; il se voyait au déclin 
de la vie, il comprenait que sa santé était irrévocablement perdue, 
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il était le mari d’une femme qui ne lui donnait qu'mquiétude et 
tourmens. C'était donc le deuil de sa jeunesse et de son bonheur 
qu'il conduisait ce jour-là. La mort l'avait marqué lui-même pour 
un terme prochain, elle marchait à côté de lui : dans un an, jour 
pour jour, son heure sera venue. 

L'inventaire de la succession de Madeleine est très curieux par 
tout ce qu’il nous apprend sur le caractère de la femme et de l’ac- 
trice. Malgré sa fortune, elle vivait dans un très petit appartement, 
composé d’une antichambre servant de cuisime, et d’une chambre à 
coucher, au quatrième étage d’une maison, vrai phalanstère de sa 
famille, qu’avaient habitée avec elle sa mère, ses sœurs, son frère, 
Molière lui-même. Son mobilier est des plus simples; à part les 
meubles indispensables, — lit, table et sièges, très ordinaires, — 
on ne voit chez elle qu’un seul meuble de luxe, « un grand cabinet 
d’ébène avec plusieurs figures. » Son linge, ses vêtemens de ville 
et d'intérieur, se composent du strict indispensable : quatre draps 
de « grosse toile de chanvre, » quinze chemises du même tissu, 
deux jupes et un justaucorps de coton blanc, un habit de drap d’Es- 
pagne uni. En revanche, les costumes de théâtre sont d’une grande 
richesse ; ils ne comprennent pas moins de quatre déshabillés et de 
quatre corps de robes, en étoffes de soie de couleurs brillantes, 
garnis de dentelles d’or et d'argent, une veste de brocart d’or, une 
toilette de velours cerise, etc., costumes de reine et de grande 
coquette ; quelques-uns, plus simples quoique très élégans encore, 
costumes de soubrette. Malheureusement, on ne saurait déterminer 
que pour deux de ces costumes dans quelle pièce ils ont servi. 
D'abord « une jupe et une tavayolle de satin rouge et vert, à usage 
de bohémienne, » probablement son habit d'Égyptienne du Mariage 
forcé. Puis, « un corps de paysanne de toile d'argent, et la jupe 
de satin vert de Gênes, garni de guipures. » Faut-il voir dans ce 
dernier costume, bien luxueux pour une paysanne, celui de Char- 
lotte ou de Mathurine, dans Don Juan, bien que ces rôles soient 
attribués d'ordinaire à Armande Béjart et à M'° de Brie? Sa bril- 
lante fantaisie laisserait croire plutôt qu'il a figuré dans quelqu'un 
de ces ballets que Louis XIV aimait tant et où l’on cherchait beau- 
coup plus l'effet que le réalisme. 

Ainsi, dans la vie privée de Madeleine, aucun sacrifice à l’élé- 
gance, un intérieur d’une simplicité froide et nue. Au contraire, 
dans l'exercice de sa profession, la plus riche abondance de tout ce 
qui peut servir son talent. Elle a peu d’argenterie, ce luxe solide et 
sérieux que nos pères aimaient tant : une valeur de 949 livres, tan- 
dis qu'on en trouvera, chez Molière, pour 6,240. Peu de bijoux 
aussi ; juste le nécessaire pour la ville et le théâtre : deux bagues 
de diamans, quatre autres garnies de diverses pierres précieuses, 
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et « un collier contenant soixante-dix perles baroques de moyenne 
grosseur, » le tout prisé 220 livres. En revanche, il se trouve, en 
deniers comptans, 17,809 livres un sol, et, en créances diverses, 
2,523 livres 12 sols. Enfin, les titres de propriété d’une terre, ap- 
pelée la Souquette, et située sur le territoire de Saint-Pierre-de-Vas- 
sol, dans le Gomtat-Venaissin, pays du comte de Modène. Madeleine 
l'avait achetée, le 7 juin 1661, pour la somme de 2,856 livres, à 
Jean-Baptiste de l'Hermite, sieur de Vauselle, son ancien camarade 
à Lyon, le parrain, par procuration, de la petite Françoise. Au total, 
en y comprenant les meubles, estimés 564 livres 7 sous, et les 
vêtemens, estimés 1,059 livres, la succession s'élevait à la somme 
de 25,988 livres , ce qui représente, au moins, 130,000 francs de 
nos jours. Détail digne de remarque, car on n’a pas souvent à le con- 
stater, l'inventaire n’'accuse pas une seule dette; les affaires de 
la défunte étaient dans un ordre parfait. 

Les renseignemens contenus dans le testament de Madeleine Béjart 
prouvent qu’elle vit arriver la mort et qu’elle conserva jusqu'au 
dernier moment la liberté de son intelligence. Elle put donc jeter 
sur l’ensemble de sa vie ce regard suprême qui est la consolation 
ou la torture des mourans. Un sujet de tristesse profonde dut assom- 
brir ses dernières pensées : elle laissait Molière, dont elle avait voulu 
assurer le bonheur, malheureux, malade, condamné, lui aussi, à 
une mort prochaine. Cependant elle pouvait être fière de sa vie et 
de son œuvre. Sans doute, elle avait largement payé son tribut aux 
faiblesses de son sexe et de sa profession ; de là une inquiétude 
qui se marque vivement dans ses dernières dispositions, à la pen- 
sée de ce jugement dont sa foi lui montrait la redoutable perspec- 
tive. Mais, au demeurant, elle avait accompli un bien durable. La 
première, sans doute, elle avait deviné le génie de Molière; elle 
s'était donc efforcée d’écarter de lui les soucis matériels, de le 
laisser tout entier à la composition de ses œuvres et à l'exercice de 
son art. Or cette tutelle vigilante avait réussi; Molière avait pu 
fonder un théâtre devenu rapidement le premier de Paris, triom- 
pher de ses ennemis, écraser ses rivaux, gagner la faveur du roi, 
écrire des chefs-d'œuvre et les imposer à l'admiration. La récom- 
pense de Madeleine devait être d’aller à la postérité en compagnie 
de Molière et de laisser un nom inséparable du sien. À ce titre, 1l 
n'était peut-être pas inutile de faire revivre et de montrer sous son 
véritable aspect cette auxiliaire et cette amie du grand poète. 


GUSTAVE LARROUMET. 
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L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


DANS LES FACULTÉS DE DROIT 


I. Précis du cours d'économie politique professé à la faculté de droit de Paris, par 
P. Cauwès, 2 vol. in-8°, — II. Exposé élémentaire de l’économie politique, à l'usage 
des écoles, par E. Worms, professeur à l’école de droit de Rennes. — III. Principes 
d'économie politique, par Ch. Gide, professeur à la faculté de droit de Montpellier. 
— IV. Des Rapports entre le droit et l’économie politique, par M. A. Jourdan, doyen 
et professeur à la faculté de droit d'Aix; 1 vol. in-8°, 


L'introduction de l’enseignement de l’économie politique dans 
les facultés de droit n’est pas un fait sans importance aux yeux de 
quiconque a souci de la direction donnée aux idées de la jeunesse 
française. À certains égards, l’avenir même du pays y est engagé, 
puisque de ces écoles sortent le barreau, la magistrature et la plu- 
part des hommes appelés à prendre part aux fonctions publiques. 
Un intérêt tout particulier s'attache donc aux premiers essais de 
cet enseignement inauguré aujourd'hui dans toute la France. Plu- 
sieurs professeurs ont publié déjà les résumés de leurs cours, qui 
n'ont point passé inaperçus. Quelques-uns de ces traités ont même 
été l’objet de critiques assez vives, parties de l’école des écono- 
mistes. Les plus sévères sont allés parfois jusqu’à paraître regretter 
presque l'existence de ce genre d'enseignement dans les facultés de 
droit : revirement assez curieux, puisque eux-mêmes l'avaient long- 
temps appelé, provoqué par leurs vœux exprimés de toutes les 
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façons. Il y a là, selon nous, un jugement exagéré, explicable par 
un certain nombre de cours qui ont pu y servir de prétexte. Le 
public, parfois un peu défiant à l'endroit des jugemens portés par 
les économistes, dont il suspecte l’orthodoxie trop exigeante, pourra 
d'ailleurs se demander si les nouveaux professeurs n’ont pas eu 
des raisons valables pour introduire dans leur enseignement des 
modifications conformes à un milieu tout nouveau et à l'esprit 
même des études juridiques. Il y à certainement à tenir compte de 
ce point de vue si on veut échapper au reproche de porter des pré- 
ventions de secte dans l’appréciation d’un enseignement qui se pro- 
duit dans des conditions particulières. Nous devons déclarer d’abord 
en tout cas que la plupart des ouvrages émanés de la même source 
allient à une juste indépendance d'esprit le respect des principes 
les mieux établis de la science économique : c’est là un résultat 
considérable si on songe que les débuts de cet enseignement datent 
à peine d’une vingtaine d'années. Il a commencé à être mis en pra- 
tique en 1864. L'année précédente, une délégation, conduite par 
MM. Hippolyte Passy et Charles Renouard, s'était rendue chez le 
ministre de l'instruction publique pour demander que l’économie 
politique fût enseignée dans les facultés de droit. Le ministre, 
M: Victor Duruy, faisait honneur à sa promesse en créant une chaire 
à l’école de droit de Paris. M. Batbie, qui en était chargé, ne tar- 
dait pas à publier son cours, œuvre d’un savant et judicieux esprit 
qui discute les questions en toute liberté, sans sacrifier à l'envie 
parfois excessive, chez les professeurs qui débutent, d'innover outre 
mesure. Dès lors le signal était donné. Le mouvement se répandait 
dans la province. 
Plusieurs professeurs des facultés de droit faisaient des cours 
volontairement. Nous pouvons en citer qui eurent une notoriété 
véritable : tels, par exemple, ceux de M. de Metz-Noblat et de 
M. Liégeois, à Nancy; de M. Ducroc, à Poitiers; de M. Rozv, à 
Toulouse. À cette liste d'ouvrages il serait facile d'en ajouter 
d’autres qui révèlent aussi, à des degrés divers, un mérite réel 
d'exposition, un mélange souvent heureux de vues économiques et 
juridiques. Aujourd’hui que ce genre d'enseignement est devenu 
général et obligatoire, on s'aperçoit du changement au nombre des 
thèses de doctorat qui traitent de sujets économiques. C’est aussi 
depuis cet avènement officiel qu'on a vu se produire quelques 
symptômes nouveaux qui méritent d'appeler l'attention; 1ls nous 
ont même paru de nature à provoquer un examen de fond dans 
lequel sont impliqués des principes qui, tout en paraissant confi- 
nés dans des sphères parfois abstraites, touchent au vif des ques- 
tions sociales. Il importe d’abord de fixer l’idée que se forme de 
la science économique le nouvel enseignement, et de rechercher si 
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diverses modifications proposées dans les publications qui en sont 
issues, relativement à la méthode et à la manière de traiter certains 
problèmes, méritent ou non d'être acceptées. 


ï. 


Le public, le grand public, qui ne fait pas loi dans les questions 
d'école, mais qui se forme certaines idées d'ensemble avec les- 
quelles il est bon de compter, sauf à les contrôler s’il y a lieu, 
regarde comme acquise la définition qui fait de l'économie politique 
la science de la richesse. Tout ce qui a le caractère de valeur pro- 
duite, échangeable, forme son domaine théorique, de même que 
son but pratique est la multiplication des biens utiles répartis entre 
les individus selon des règles que la science regarde comme n'étant 
pas purement arbitraires. Or cette conception générale nous a paru, 
dans plusieurs des traités émanés des écoles de droit, interprétée 
d’une facon qui tend à s'éloigner des définitions reçues, sans que 
les amendemens et les commentaires qu'on y apporte soient tou- 
jours suffisamment justifiés. Le sujet est, je le reconnais, moins fa- 
cile qu'on ne pourrait le croire au premier abord, et ceux qu'on 
nomme les maitres n'ont pas toujours montré entre eux un partait 
accord : on a pu relever chez quelques-uns des obscurités et des 
contradictions. Toujours est-il que, si on innove, ce doit être pour 
faire mieux. Est-ce bien ce que permettent de constater les ouvrages 
qui portent d'ailleurs à divers égards la marque d'un grand savor 
et d'un mérite réel, et qui serviront de matière à cet examen ? 

Je dirai d'abord un mot de M. Paul Cauwès, appelé il y a quel- 
ques années à prendre la succession de M. Batbie dans la chaire 
d'économie politique à la faculté de droit de Paris. M. Gauwès a 
publié sous le nom de Précis la substance des leçons qu'il y a faites 
avant que lui-même cédât la place à un autre professeur. Le titre de 
Précis n'est peut-être pas le mieux approprié à deux énormes volumes 
où les développemens abondent. Une telle accumulation de faits, de 
chiffres, de documens, des questions d'application traitées avec le 
plus grand luxe de détails, celle des sucres par exemple et d’autres 
du même genre, ne sont sans doute pas ce qu'on attendrait d'un 
ouvrage général et d’un cours fait à l'école de droit. Mais enfin les 
questions de fond sont traitées aussi, et elles le sont de telle sorte 
qu'il est visible que le dessein de réformer l'économie politique est 
la préoccupation à peu près constante de l’auteur. Get esprit rélor- 
mateur se porte d’abord sur la nomenclature. M. Cauwès fait de la 
richesse une science spéciale qu'il nomme chrématistique, simple 
province de la science économique, laquelle aurait le travail pour 
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objet véritable. Il lui assigne même un objet plus vaste encore que 
la richesse et le travail, à savoir l'utilité. 

Nous verrons ce qu'il en est de l’idée d'utilité substituée à l'idée 
de richesse, et nous nous demanderons si le travail doit être appelé 
à la remplacer. Il n'est pas rare que ceux qui intitulent l'économie 
politique la science du travail et de ses lois, d’une manière assez 
spécieuse, Invoquent l'autorité du principal fondateur de la science 
économique, du philosophe qui a su la dégager du mélange exces- 
sif des considérations de droit naturel et de politique, et rectifier 
la fausse définition de la richesse. réduite à la terre comme source 
unique. Tel était, en effet, l’état où la laissait le système des éco- 
nomistes français du xvir° siècle ou physiocrates, quels qu'aient été 
au reste leurs immenses services. Le début du célèbre ouvrage 
d'Adam Smith semble se prêter à cette illusion, qui doit être dissipée 
avec d'autant plus de soin que ce beau préambule est la glorifica- 
tion et la mise en relief de l’idée du travail. Assurément on ne louera 
jamais trop Adam Smith d’avoir imprimé à la science économique 
un caractère profondément humain, bientôt trop oublié après lui 
par sa propre école et dans son propre pays. C'était un fait de 
grande portée que de placer en tête de l’économie politique avec 
le travail la force éminente qui emploie et dirige toutes les autres, 
et qui entraine à sa suite l'industrie et la civilisation. Il v à là 
un hommage rendu à la puissance initiale de la libre activité hu- 
maine, à l'intelligence maitresse, aux énergies réfléchies qui fon- 
dent et organisent la société ; l'humanité est montrée comme le 
centre et le but de ces efforts, le terme suprème de la lutte entre- 
prise contre la nature; on ne risque plus dès lors, si on reste fidèle 
à cet esprit, d'oublier le producteur pour le produit. Mais est-ce 
à dire que ce soit le travail que l'économie politique ait pour « ob- 
jet? » Je touche 1c1 à un point fondamental et pourtant très fréquem- 
ment négligé dans cette question qui n’est pas sans conséquences 
pratiques et qui à théoriquement une importance capitale. Autre 
chose est le principe générateur des faits de la science, autre chose 
l’idée qui la constitue et qui détermine sa nature et son but. On 

_ n'a vu aucun géomètre hésiter sur l'objet de sa science et le cher- 
cher en dehors de l’idée d’étendue, nul arithméticien ne cherche le 
sien en dehors de l’idée du nombre, nul moraliste en dehors de 
l'idée du bien, nul politique en dehors de l'idée de l'état; je 
n'aperçois aucune raison pour que l’économiste cherche celui de la 
science à laquelle il s'attache en dehors de l’idée de valeur, vrai 
signe spécial d’un certain nombre de faits qui ne risquent de se 
confondre avec aucune autre catégorie, tandis que le travail, prin- 
cipe qui préside à l’origine et au développement des faits écono- 


TOME LXIX, — 1885. il 


ÿ A pe « MES 7 M ER En er AT METAL EE, 
LE : Fo) si É ut sn e : 
(THE ER à AT 4 * arr J te “ M û ; À ù Y \ 
M \ a 4 à Li #. PEL È 
rl 2 REVUE DES DEUX MONDES. 


miques, est loin d'en être le signe toujours infailhble, s’il est vrai 
qu'il y a des travaux d'ordre non économique, c’est-à-dire que ne 
caractérise pas l’idée de la richesse. C'est ici qu’il faut remarquer 
que ceux qui font du travail l'idée organique de l’économie poli- 
tique voient se retourner contre eux l'autorité même du maître dont 
ils se prévalent. Qu'est-ce que Île travail lui-même pour Adam 
Smith, sinon la valeur par excellence, la valeur-type, qui crée et 
mesure toutes les autres? Tout converge vers cette idée de la valeur 
dans son livre, dont le titre même coupe court à toute hésitation : 
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations. 
kien peut-il être plus clair, et ne suffirait-il pas de citer également 
le titre de l'ouvrage d’un autre économiste célèbre : Traité d’éco- 
nomie politique, ou simple exposé de la maniere dont la richesse 
se produit, se distribue et se consomme? J.-B. Say n'hésite pas plus 
que son maître sur cette idée fondamentale de la science écono- 
nique qu'on vient remettre en question et qu’on entend remplacer 
après lavoir évincée d’une façon tout à fait sommaire. 

Or, nous devons l'avouer, l'examen des définitions qu’on met en 
avant n’est pas de nature'à nous rendre indulgent pour ce dédain 
de formules qu'on semble regarder comme surannées. Que vaut, 
par exemple, celle qui est énoncée par ces mots : sctence de l'utile? 
Certes, 1l ne nous siérait pas de paraître railler en matière aussi 
sérieuse, mais enfin qu’on suppose le Socrate des Dialogues de 
Platon mis en face de cette définition, la retournant en tous les 
sens, la percant à jour et la laissant tomber après en avoir mon- 
tré le peu d’'exactitude. Science de l’utile,.. mais alors, n'est-ce pas 
l'hygiène? N'est-ce pas la médecine ou la pharmacie? Ne serait-ce 
pas la science de l'architecte qui nous construit de solides et com- 
modes demeures, celle du charpentier, du menuisier, ete., telle ou 
telle de ces sciences, en un mot, qui se résolvent en arts essentiels 
à la vie? Et lorsque l’auteur, pour parer à l’objection, ajoutera plus 
loin, sous forme d’un commentaire explicatif, et comme pour atté- 
nuer ce qu'une telle définition avait de trop général, que c'est 
« l'uüle dans les sociétés humaines, dans les relations d’individu à 
individu et de peuple à peuple, » Socrate ne pourra-t-il encore 
s’écrier : « Mais alors, n'est-ce pas le droit privé? n’est-ce pas le 
droit international ? n'est-ce pas la politique ? » Ces sciences ne se 
proposent-elles pas aussi de régler des relations particulières où 
publiques en vue du commun avantage? Voilà à quoi on s'expose, 
en prétendant mettre des termes trop généraux à la place d’expres- 
sions qui avaient quelque chose de plus spécial, de plus déterminé, 
de plus scientifique dès lors, eussent-elles besoin elles-mêmes de 
quelque explication pour dissiper les équivoques, comme cela arrive, 
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— on va le voir, — pour ce terme de richesse lui-même, pourtant 
beaucoup plus satisfaisant que celui d'utilité. 

L’exclusion du mot «richesse » en tête de l’économie politique tient 
au reste à plus d’une cause, et particulièrement, chez plusieurs pro- 
fesseurs de droit, à certaines répugnances morales, qu’il n’est pas 
hors de propos d'indiquer. Économie politique, richesse, appétits ma- 
tériels, tout cela est facilement rendu synonyme. Tels jurisconsultes 
ne sont pas encore exempts de tout préjugé, de tout scrupule sur la 
légitimité, sur la dignité de la richesse comme objet de science. Ge 
n’est certes pas à M. Paul Gauwès qu'on apprendra à distinguer 
cette richesse susceptible de tant de formes honorables et indis- 
pensables à la masse humaine, des jouissances du sybaritisme. Il 
appartenait à notre temps, franchement nous ne savons pas {rop 
pourquoi, de transporter en pareille matière cette délicatesse ou- 
trée inconnue aux écrivains, contemporains spiritualistes et chrétiens 
de Colbert. Un Bossuet, un Fénelon, parlent de la richesse, du com- 
merce, de l'industrie, en termes convenables et parfois magni- 
fiques. Je m'explique pourtant que de tels raffinemens à l'égard de 
ces intérêts dont tout le monde est bien forcé de s'occuper, y com- 
pris ceux qui les dénigrent, trouvent encore accès auprès de méta- 
physiciens habitués à vivre dans une sphère idéale, ou chez des 
poètes accoutumés à habiter un monde imaginaire, mais on à plus 
de peine à les comprendre chez des jurisconsultes qui ne cessent 
guère de s'appliquer à ces réalités positives. Comment ignorer 
ré ire que plus d’un jurisconsulte à paru jusqu 1c1 contester ce 
qu’on pourrait nommer la noblesse de l’économie politique? Ils en 
sont restés aux dédains fondés sur la nature matérielle de lindus- 
trie et sur le caractère intéressé du commerce, dédains dont la 
philosophie et le droit antiques portent tant de témoignages. Ces pré- 
jugés s’atténuent ; mais ils n’ont pas disparu, il s’en fiat, et ils sem- 
blent faire corps avec les préventions qui accusent l’économie poli- 
tique de morale relàchée. Ces accusations sont difficiles à admettre 
pourtant, quand on voit, par exemple, un jurisconsulte comme 
M. Paul Cauwès reprocher à J.-B. Say d’exagérer l'épargne, l'esprit 
de privation en vue de la formation du capital. C’est là un bien cu- 
rieux reproche, avouons-le, et il ne saurait nous déplaire de le mettre 
en regard de critiques toutes contraires. Nous avons vu tant d’écri- 
vains religieux, de prédicateurs éloquens accuser les économistes les 
plus en renom de pousser à la consommation à outrance, à l’exten- 
sion indéfinie des besoins sans souci de la moralité (1) ! M. Cauwès 


(1) Ainsi, par exemple, le révérend père Félix dans les conférences de Notre-Dame 
réunies sous ce titre : l'Économie sociale devant le Christianisme. 
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enseigne aussi la plus honnête morale. Eh bien! 1l n’estime pas 
moins que les considérations présentées par Jean-Baptiste Say, d’ac- 
cord avec d’autres auteurs accrédités sur la « consommation, » 
pècheraient par l'excès opposé au relàâchement, au point même de 
compromettre l’élan donné à la production et au commerce. 

Ge n’est pas sans étonnement que j'ai vu sur ce point l’auteur 
du Précis souscrire aux critiques autrefois adressées par M. de 
Saint-Chamans à la même théorie. M. de Saint-Chamans est cet 
écrivain, de plus d'esprit peut-être que de jugement, qui s’avisa 
un jour de développer cette thèse que brûler Paris serait une opé- 
ration criminelle, il est vrai, mais économiquement avantageuse 
par l'essor qu'en recevrait le travail. M. de Saint-Chamans n'avait 
pas prévu les incendies de la commune, qui ont permis d’expéri- 
menter au plus juste la valeur de ces théories. Sans aller assuré- 
ment jusque-là, M. Cauwès soutient avec le même auteur que 
l'épargne portée au degré où on la conseille aurait pour conséquence 
d'empêcher les cordonniers de vendre les souliers qu'ils fabriquent, 
et ainsi de suite sans doute des autres débitans, qu’il ne nous sera pas 
diflicile pourtant de rassurer. Jamais économiste n’a prétendu qu'il 
fallüt par esprit d'épargne faire durer indéfiniment les chaussures 
fatiguées et les habits qui montrent la corde. Aucun n’a élevé la 
prétention singulière de fonder le développement des richesses sur 
l'excès des privations. Ge qui reste indubitable, c’est que ceux qui 
définissent l’économie politique « science de la richesse » n’en sont 
pas moins capables de se tenir dans des limites morales assez 
sévères. M. Paul Cauwès se montre plus disposé à infirmer qu'à 
approuver ce qu'ils ont dit au sujet des fêtes et de certaines dépenses 
de luxe, qu’il nous paraît plus facile de défendre en certains cas 
par des considérations politiques que par des raisons économiques. 
Gelles qu'il apporte sont loin de compenser à notre gré la force des 
preuves qui mettent à la charge de ces dépenses une diminution trop 
réelle du capital productif. Le développement des petits commerces 
de frivolités multipliés par les fêtes et le goût habituel des super- 
fluités ne peut être que fâcheux au point de vue de la richesse pu- 
blique. Outre qu’ils absorbent des capitaux qui pourraient recevoir 
un emploi plus fécond, ils détournent une quantité notable de forces 
vives pour lesquelles il n’est pas difficile de rêver une application 
plus profitable à la société. Parler d’encouragemens à donner à ces 
débitans d’inutilités qui n’existent qu’en trop grand nombre, c’est en 
quelque sorte selon nous le contraire de ce qu’il y aurait à faire. En 
tout cas, on ne saurait reprocher à la théorie de résoudre, selon la 
vérité pure de ses principes, ces questions aujourd'hui livrées à 
l'empire de la fantaisie et à des jugemens trop complaisans. Qu’on 
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laisse vivre les marchands de babioles et tous ceux qui exploitent 
le penchant immodéré de la foule pour ce luxe qu’on appelle avec 
raison de pacotille, ce ne peut être une raison de les y aider par 
des théories relàchées et par des excitations factices. 

Nous arrivons à un autre point sur lequel il n’est pas moins 
important de se former une opinion exacte dans un enseignement 
oficiel, je veux dire les « limites » de l’économie politique. On 
ne cesse de se demander s’il en faut exclure tout travail intellec- 
tuel, ou, au contraire, y faire entrer les travaux de tous les genres 
au même degré et sans distinction. Nous sommes d’avis que les 
travaux intellectuels n’appartiennent à l’économie politique que par 
le côté de la rémunération, mais qu’on ne peut, à ce titre du moins, 
leur refuser l’entrée de la science. C’est ce dont ne paraissent pas 
tenir suffisamment compte quelques-uns des auteurs que nous 
avons en vue. Ils déclarent simplement que l’économie politique 
ne s'occupe que de « faits matériels. » Est-ce très exact dans des 
termes s1 absolus? Est-ce que le travail de direction dans les entre- 
prises est un fait « matériel? » Ge qu’on rémunère chez un gérant, 
n'est-ce pas l'emploi de certaines facultés et non une série d'efforts 
musculaires ? Les garanties morales qu’on demande à certaines pro- 
fessions n’en augmentent-elles pas de même la rétribution? Est-ce 
une circonstance d'ordre matériel qui vaut à un caissier d’être mieux 
payé qu'un maçon? Nous touchons ici, au reste, à un sujet qui prête 
aux discussions entre économistes et jurisconsultes. Il ne serait 
pas impossible que, dans ce parti-pris de rejeter même le côté 
économique de certains travaux d'ordre supérieur à la matière, il 
entrât un peu de crainte de les voir tous s’impatroniser, sur le 
même pied, dans les cadres de la science, où les « professions » 
ne figureraient plus que comme de simples « industries. » C’est 
là, en effet, une manière d'entendre les limites de l’économie poli- 
tique qui compte beaucoup de partisans. Elle forme toute une école, 
et ce n’est pas la première fois qu’elle met en présence les juriscon- 
sultes et les économistes, certains économistes du moins. Je ne puis 
omettre de citer le principal promoteur de cette dernière théorie qui 
étend extrêmement les limites de la science économique. Le nom de 
l'écrivain à qui échut la fortune d’y attacher son nom rappelle plutôt 
au public qui lit l’histoire de la restauration, les luttes du parti libéral 
contre ce gouvernement, par la rédaction du journal le Censeur, faite 
en collaboration avec Charles Comte, que des thèses d'école. Mais ce 
rôle d'homme de parti n’a empêché nm l’un ni l’autre de s'occuper 
de savans travaux et de prendre part à des controverses fort diffé- 
rentes de celles qui se renfermaient dans les questions du moment. 
C’est un succès tout théorique que rechercha M. Charles Dunoyer, 
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en publiant ce livre de la Liberté du travail, qui vient encore d’avoir 
une édition, signe d’une notoriété durable. 

_ Le titre de cet ouvrage, publié il y a une quarantaine d’années, 
ne donne qu’une idée imparfaite de son objet. L'auteur y défend 
sans doute la liberté du travail contre ses adversaires socialistes, 
protectionnistes, autoritaires de toutes les écoles. Loin d'accorder 
que cette liberté soit excessive, comme on le prétend, il soutient 
qu’elle est incomplète. Elle n'a pas à se limiter, mais à poursuivre 
son œuvre émancipatrice, c'est-à-dire à faire tomber tous les obsta- 
cles qui peuvent l’entraver encore. Par ce côté, M. Charles Du- 
noyer ne fait que continuer les économistes, ses devanciers. C’est 
par une conception nouvelle des cadres de la scrence économique 
qu'il s’en distingue. Ayant vu que Jean-Baptiste Say reconnait, 
contre l'opinion de ses prédécesseurs, l'existence de richesses 
immatérielles, tout en leur refusant nombre de qualités qui les 
empêchent de figurer en général parmi les richesses dont s'occupe 
l’économie politique, Charles Dunoyer admet avec lui cette caté- 
gorie de richesses ; mais 1! prétend leur restituer, ainsi qu'à tous 
les travaux dont elles émanent, les caractères qui les rendent 
justiciabies de l'économie politique, appelée à étendre sa compé- 
tence non-seulement aux travaux qui « agissent sur les choses, » 
mais à Ceux qui « agissent sur les hommes. » Voilà comment 1l fait 
comparaître devant cette science, élevée à une’ quasi universalité, 
l’enseignement, le sacerdoce, le gouvernement, les arts voués à 
la culture et à l’expression du beau. Tous ces travaux sont, bon 
eré mal gré, réunis sous le nom commun d’éndustries. Lors- 
qu'on relit aujourd'hui cette discussion, remarquable par la vigueur 
et la subtilité d'esprit, on reste frappé, 1l est vraï, de certaines 
analogies, souvent inaperçues, entre les résultats de ces travaux 
d'ordre imtellectuel et de ceux qui s'appliquent à transformer la 
matière à notre usage; 1l est permis de le reconnaître, sans don- 
ner pour cela raison à la thèse si excessive d’une assimilation 
absolue. Ne pourra-t-on dire, par exemple, que les talens, les 
connaissances utiles, les bonnes habitudes morales forment aussi 
une espèce de capital accumulable, susceptible de se conserver et 
de se transmettre, et qui se traduit par des richesses, soit pour 
ceux qui en usent, soit par les applications qui en sont faites sous 
différentes formes? Ne pourra-t-on admettre cela sans leur donner 
droit de cité dans la même science où les travaux industriels trou- 
vent une place qu'on ne leur à jamais contestée ? Pour reconnaître 
une parité scientifique, il faudrait que les analogies ne fussent pas 
dominées par d’ineffacables différences. Ce sont des jurisconsultes, 
comme Troplong, et aussi des philosophes, comme Victor Cousin, 
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qui, du vivant même de Charles Dunoyer, se sont attachés à faire 
ressortir ces différences dans des discussions empreintes d’une cer- 
taine vivacité. Je ne réponds pas d’ailleurs que les philosophes et 
les jurisconsultes fussent animés des dispositions les plus bienveil- 
lantes pour une science dont ils redoutaient les empiétemens. Au 
fond, ils avaient le droit de combattre une thèse scolastique sous 
laquelle se cachait une thèse sociale qui n’était pas sans danger, à 
savoir la parité, l'égalité de valeur de tous les travaux. Ce n’était 
plus seulement le même droit au respect qui s'attache au travail 
sous toutes les formes, c'était bien plus. La nouvelle classification 
des professions établissait entre elles une sorte de niveau égalitaire 
en les ramenant, sous le nom d'industries, aux mêmes lois géné- 
rales. J'approuve les professeurs des écoles de droit de ne pas aller 
jusque-là. L'influence de certains arts sur la richesse ne suffit pas à 
les définir par cette même qualité de richesse qui leur est accessoire. 
Il répugne d'admettre que l’artiste et le savant, l'avocat et le mé- 
decin, soient de simples marchands de produits et de services. Tant 
pis pour ceux qui se considèrent eux-mêmes comme tels dans la 
réalité ! Ce n’est pas à la science à se faire complice, même sans en 
avoir l'intention, de ces dispositions trop accréditées déjà sans qu'elle 
s'en mêle. 

En dehors de ces considérations, que quelques personnes traite- 
ralent peut-être trop facilement de sentimentales, l’analy se la plus 
sévère repousse ces confusions, de quelques spécieuses assimila- 
üons qu'elles prétendent s’autoriser parfois. Ainsi, puisqu'il nous 
faut entrer dans ces subtilités de raisonnement, on prétend établir 
que le médecin, le chirurgien sont littéralement des producteurs de 
richesse comme le serrurier ; en effet, dit-on, le serrurier répare 
l’ustensile, le met en état de servir de nouveau; c’est incontesta- 
blement produire ; le médecin, le chirurgien réparent les forces et 
remettent les membres, qui permettent le service du producteur lui- 
même, et on prétendrait qu’ils ne produisent pas! On répond à cela 
que le but n’est pas le même; le médecin «répare » etremet en bon 
état aussi bien un oisif qu’un homme laborieux, un prodigue qu’un 
homme économe; son art a pour objet la santé, non la richesse. Le 
prêtre qui moralise n’est pas davantage un producteur de richesse par 
essence, qu'il faille classer dans l’économie politique, bien que la 
moralité soit sans aucun doute une condition du bon emploi de la 
richesse et même de sa production. Même dans ces limites de la 
production matérielle, c’est à tort que beaucoup d’économistes 
nous présentent la nourriture de l’ouvrier à titre de capital avancé, 
comme si ce n'était pas en tant qu'homme, soumis à certaines con- 
ditions physiologiques, qu’il doit se nourrir; comme si sa nourriture 
était essentiellement un capital destiné à rapporter un Intérêt au pa- 


168 REVUE DES DEUX MONDES. 


tron, de même que le grain donné au bœuf est en effet un capital 
pour l’élereur, puisque le prix de vente du bœuf doit représenter les 
avances en nourriture. Dire que le salaire doit rapporter un intérêt 
à l'entrepreneur comme les machines est une proposition peu sou- 
tenable, quoiqu’elle soit énoncée et développée par des économistes 
{ort en renom. Nous ne nous étonnons pas que cette doctrine « des 
professions-industries » soit rejetée dans les écoles de droit, et nous 
sommes loin de nous en plaindre, puisque encore une fois 1l y a 
des différences si fondamentales. Il y a celle-ci notamment, sur 
laquelle nous aurions désiré que l’on insistât, à savoir que les 
richesses dites intellectuelles échappent à toute précision scienti- 
fique, n'étant pas susceptibles d’un inventaire quelconque, ni d’une 
mesure commune, ni, en un mot, d’une évaluation en quoi que ce 
soit rigoureuse. Un champ, une maison, un quintal de fer s’évaluent 
et se comparent ; comment évaluer, comment comparer le Discours 
de la méthode, le Système du monde de Laplace, une sonate de 
Beethoven ? Comment dire ce que rapportent au juste la tempé-- 
rance, l'esprit d'ordre, etc.? Comment aussi établir le bilan des 
pertes causées par les vices contraires? Tout cela ne pourrait être 
supputé que par.une intelligence quasi-divine, omnisciente ; tout 
cela se dérobe à la science humaine. 

Le tort de quelques-uns de nos professeurs jurisconsultes se- 
rait, selon nous, de s'être jetés dans un excès opposé à celui qui 
confond toutes les recherches. Ils en rejettent tout élément imtel- 
lectuel. Voici, par exemple, un historien érudit de l’économie poli- 
tique, M. E. Worms, qui, écrivant à son tour un traité dogmatique, 
résumé de son cours à la faculté de Rennes, présente des définitions 
de la richesse et de l’économie politique qui les rendent l’une 
et l’autre purement matérielles au-delà du nécessaire et du vrai. 
« Qu'il s'agisse de production, de consommation, de répartition ou 
de circulation, écrit de même M. Ch. Gide, professeur d'économie 
politique à la faculté de Montpellier, les lois qu’étudie l'économie 
politique ne s'appliquent qu'aux objets matériels et nullement aux 
faits de l’homme. » N'est-ce pas se placer décidément en dehors 
de réalités qui s'imposent à tout esprit non prévenu? Direz-vous 
que le travail n’est pas un fait humain et que le travail salarié du 
manœuvre n'est pas un fait économique? Le travail est l’emploi 
d’une force qui se loue, et le prix du louage, en dehors de cas de 
plus en plus exceptionnels où ilest réglé par la coutume, est déter- 
miné par la concurrence. C’est ce qu’assurément n’ignore pas 
M. Gide, qui traite des salaires avec d’intéressans développemens. 
Ge ne sont pas seulement, au reste, les travaux des maçons, char- 
pentiers, etc., qui offrent cet élément économique, ce sont aussi, 
sous les réserves très expresses que j'ai faites, ceux de l'artiste, de 
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l'avocat, du médecin. La concurrence y établit la moyenne pour la 
masse des praticiens, laissant hors de concours seulement les ta- 
lens les plus recherchés et les œuvres auxquelles la vogue crée une 
situation privilégiée. Ces faits n’excluent en rien la part de désin- 
téressement qui met entre ces travaux et la pure industrie une 
distance infranchissable. En persistant à méconnaître dans les pro- 
fessions libérales l'élément économique, nos jurisconsultes s’expose- 
raient à retomber dans les subtilités plus que jamais insoutenables 
d’un Pothier et de plusieurs autres docteurs, s’ingéniant à dissi- 
muler sous toute sorte de prête-nom et de subterfuges qui nous 
font sourire les honoraires de l'avocat. Nous ne pensons pas que 
l'économie politique ait été introduite dans les écoles de droit pour 
rétrograder jusque-là, et qu'il faille, pour sauver la pudeur de là 
jurisprudence, une Casuistique spéciale qui couvre de ses voiles un 
adage aussi avouable que celui-c1 : « Toute peine mérite salaire. » 

Dirons-nous qu'avant de lire ces différens résumés, nous nous 
étions imaginé que des hommes habitués à répéter le reproche que 
l’économie politique n’est pas suffisamment pénétrée de l'élément 
humain, historique et juridique, seraient portés à abuser un peu de 
la synthèse qui tendrait à la confondre avec les sciences voisines. 
Cette tendance a pu se manifester dans quelques cas, mais il ressort 
habituellement une impression toute contraire. Les exposés où nous 
cherchons à lire l’indication de vues d'ensemble isolent trop l’éco- 
nomie politique et la confinent dans une place modeste à l'excès. 
celle qu'occupe Marthe dans l’évangile. On peut assigner à l’écono- 
mie politique ce côté pratique qui consiste à veiller à l’approvision- 
nement, aux soins à donner au ménage social, sans méconnaitre le 
côté moral de la science. M. Charles Gide réserve aux questions rela- 
tives à la répartition des richesses les idées morales qui font, dit-il. 
« de cette partie de l’économie politique une science juridique. » 
C'est à tort, selon nous, qu'il traite la production comme une sorte 
de mécanique, plutôt que comme une science d'humanité. « L’in- 
dustrie humaine ne diffère en rien, écrit-il, sinon par l'ampleur in- 
comparable de ses développemens et par la magnificence de ses 
résultats, de l’industrie de l’abeille et du castor. » Comment! il 
n'y à que l'ampleur des résultats qui difière! L'auteur protesterait 
si on prétendait faire sortir de cette proposition la théorie de 
l’'homme-rouage, de l’ouvrier-machine. Que signifie pourtant cette 
assimilation, si elle n’a pour objet de réduire le travail humain à 
un fait instinctif, et les lois qui le régissent à quelque chose d’abso- 
lument fatal ? Il y a certes des combinaisons du travail qui sont volon- 
taires. C’est librement qu’on loue l'emploi de ses forces intellectuelles 
et physiques. C'est librement qu’on s'associe. On doit repousser dès 
lors cette confusion de l’industrie humaine avec l'œuvre toute me- 
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canique du castor et de l'abeille. Assurément les lois du travail 
humain ont quelque chose de fatal. Il ne dépend pas de nous de 
rendre le travail fécond sans lui donner des auxiliaires dans les 
instrumens, sans une entente préalable, sans le diviser plus ou 
moins. Gette nécessité ne suffit pas pourtant pour ôter à cet ordre 
de faits sa part de liberté, et dès lors d'erreurs, de fautes et aussi 
de perfectionnemens, attribut distinctif des œuvres de l’homme. 
M. Ch. Gide sait tout cela aussi bien que ses contradicteurs. Il 
n’ignore pas que le travail humain à son histoire, ce qui ne serait 
pas si la production humaine n’était qu'une « branche de l’histoire 
naturelle, » comme l’énonçait déjà expressément d’une facon très 
inexacte au sujet de l'économie politique tout entière l’auteur de 
l'article consacré à ce mot dans le Dictionnaire de l’économie poli- 
tique. Branche de l’histoire naturelle ! N'est-ce pas là une définition 
bien imprévue, et que Buffon et Guvier n'avaient pas plus devinée 
que Smith et John Stuart Mill! Quant à la répartition des richesses, 
appelée « science juridique, » je ne prétends pas nier que ce der- 
nier élément n’y occupe une grande place avec les coutumes, les 
contrats, la loi écrite consacrant ou établissant des droits qui déter- 
minent les modes de répartition en une foule de cas. Il faut aussi 
reconnaître, indépendamment de toute loi écrite, la part des idées 
de justice naturelle dans le règlement des intérêts. La fixation des 
salaires, celle des profits, en portent la marque. L'idée d'équivalence 
dans l’échange relève de l’idée d'équité. On a aussi, dans l’intérêt 
du capital, égard à la privation, au risque ; cela paraît juste. Les 
circonstances morales de toute sorte pénètrent le fait économique, 
le modifient, lui créent ou lui ôtent des titres à une part propor- 
tionnelle plus ou moins grande dans la distribution des biens. L’ai- 
sance et la misère dépendent de nous en partie, récompense de 
nos efforts, ou châtiment de la paresse et de l’imprévoyance. L'idée 
morale n’est donc pas absente. À soutenir que la plus rigoureuse 
justice préside à la distribution des biens, 1l y aurait certes une 
naïve illusion ; prétendre qu'elle n’y est pour rien serait mutiler le 

monde économique. | 
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Le nouvel enseignement se trouvait placé entre les deux ten- 
dances qui se partagent aujourd'hui les économistes, et qu’on 
appelle le pessimisme et l’optimisme. Peut-être est-ce là une façon 
de désigner les écoles un peu absolues. Il est douteux qu'aucune 
professe un pessimisme tellement caractérisé qu'elle regarde le 
monde économique comme mal fait et comme allant de mal en pis. 
Aucun système n'aboutit à cette déclaration de désespoir qui inter- 
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dirait à la liberté humaine de conjurer pour une part plus ou moins 
grande les chances funestes qui peuvent résulter de certaines lois. 
Je conviens pourtant qu'on peut appliquer avec une exactitude 
relative le terme de pessimisme à la doctrine qui semble conclure 
à une difficulté croissante dans les moyens d'existence et à une 
tendance des salaires à s'abaisser. Nous nous félicitons que l’idée 
d’orthodoxie ait cessé de s’y attacher si étroitement. Le nombre 
est aujourd'hui restreint des économistes qui persistent à considé- 
rer comme seule « orthodoxe » l'opinion émise par Turgot sur le 
salaire réduit au strict nécessaire, et à voir dans les principes de 
certains économistes anglais des dogmes infaillibles. Il en était autre- 
ment il y à moins de trente ans. On à paru comprendre qu’une 
école n’est pas une église, qu'une réunion d’économistes parlant 
même ex cathedra n’est pas un concile. C'est un progrès qui a son 
prix. 

Un optimisme complet ne nous paraîtrait guère plus possible qu’un 
pessimisme absolu. Il faudrait par trop sortir de l'humanité pour 
déclarer qu’elle est parfaite et parfaitement heureuse. Le docteur 
Pangloss lui-même n’en demande pas tant. Il se contente d’opposer 
au mal son esprit de système et son impassibilité. Je ne jurerais 
pas que tel économiste ne donne parfois l’idée d’un Pangloss très 
sérieux et très spécieux. On peut soutenir qu’en histoire naturelle 
telle explication d'un Bernardin de Saint-Pierre rentre un peu dans 
cette catégorie. Le monde moral à aussi ses Bernardin de Saint- 
Pierre, lesquels, au lieu de se tenir dans les hautes généralités de 
l’optimisme de Leibniz, veulent toujours trouver à tout l'explication 
bonne, satisfaisante, tournée à l'honneur et au bonheur de l'espèce, 
et c'est dans ce détail extrême qu'ils risquent d’échouer. Nous 
tenons pour l’optimisme économique, en ce sens que nous croyons 
que le monde économique a des « lois », et que ces lois sont bien- 
faisantes, mais à travers combien de maux et de complications ! 
Un optimisme tel que le nôtre pourrait bien sembler pessimiste à 
ces satisfaits un peu béats qui parlent du mal moral et de la mi- 
sère comme de légères ombres sur un beau tableau dont l’éclat en 
est à peine obscure. 

En économie politique, l’optimisme est d’origine assez récente. 
On peut le faire dater d’un de nos maitres les plus aimés, Frédéric 
Bastiat. L’ingénieux polémiste, le zélé et incisif défenseur du libre 
échange, est aussi un esprit généralisateur. À certains égards, le sys- 
tème exposé dans les Aarmonies économiques pourrait être comme 
le pendant, dans l’ordre social, des Harmonies de la nature. Mais, si 
c’est la même philosophie générale, le détail est poussé moins loin 
chez l’économiste. Aussi bien pourrait-on dire que l’optimisme com- 
plet est encore moins facile avec les désordres moraux qu'avec les 
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désordres physiques et qu’on peut encore moins faire abstraction des 
loups et des serpens dans l’histoire de l'humanité que dans l’histoire 
naturelle. Les /larmonies économiques ne sont pas moins une sorte 
d'hymne à l’espérance, et ce qu'il y à là de chaleur et d'enthousiasme 
semble justifier cette expression un peu poétique. Les chances d’ame- 
lioration de la destinée humaine sont opposées aux médecins tant- 
pis de l’école anglaise, et développées avec une grande richesse 
d’aperçus, avec un charme de persuasion qu’on s'étonne presque de 
rencontrer en matière si sérieuse, parfois si ardue. Il est visible que 
Bastiat a par là exercé quelque influence même sur nos nouveaux 
professeurs, qui, à d'autres égards, sont fort éloignés de sa méthode 
d'exposition et de son pur libéralisme. On ne saurait en effet regar- 
der comme un optimisme chimérique cette idée que les hommes 
mis en rapport, tantôt pour se prêter une aide mutuelle, tantôt 
pour résoudre, après un libre débat, les questions d'intérêt qui les 
divisent et qu’ils sont tenus incessamment de régler, transportent 
nécessairement dans ces transactions quelque chose de leur nature 
raisonnable et morale. En général, ne sont-ils pas ramenés à 
certaines nécessités de bon sens et à certains principes élémen- 
taires d'équité sous la pression de leur intérêt, même contenu par 
l'intérêt d'autrui? Il resterait à voir si ce même optimisme n’a 
pas, chez Bastiat et chez d’autres, été un peu excessif et systéma- 
tique. Avant même de poser la question sur le terrain spéciale- 
ment économique, que penser de cette doctrine qui attribue le mal 
dans le passé à des causes purement accidentelles et temporaires ? 
Ainsi, Bastiat établit une division absolument tranchée dans la 
société en mettant d’un côté les spoliateurs, de l’autre les spoliés. 
On n’a peut-être pas assez remarqué ce qu'il y a de véritablement 
excessif dans ce procédé de polémiste plus que de philosophe. 
Non pas certes que nous ignorions qu'il y à eu des maîtres et des 
esclaves, des seigneurs et des serfs, des classes qui payaient l'im- 
pôt tandis que d’autres en étaient exemptes, en un mot, des pri- 
vilégiés et d’autres qui faisaient les frais des privilèges. Tout cela 
est parfaitement vrai. Mais n'est-ce pas là une explication du passé 
trop insuffisante ? Faire, avec le xvin° siècle, du mal le résultat 
presque exclusif de torts imputables aux volontés humaines, de 
l’égoïste méchanceté des uns, de l'ignorance et de lavilissement 
des autres, n'est-ce pas une méthode historique défectueuse et qui 
supprime bien des motifs plus vrais, plus profonds, plus avouables, 
notamment dans la classification hiérarchique qui s’est établie entre 
les hommes? Cette facon de comprendre le passé peut être réputée 
du pessimisme au plus haut chef, ce qui paraît contradictoire, 
mais le fond optimiste survit dans l’idée que des circonstances 
funestes ont pu seules amener une déviation. On suppose qu'une 
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fois les obstacles vaincus, c’est-à-dire les prohibitions et les entraves 
subsistantes étant supprimées, le bien n'aura presque plus qu’à 
régner. N'est-il pas trop vraisemblable, au contraire, que, même 
ces réformes accomplies, la part du mal resterait fort grande? Une 
école socialiste qui à eu son jour d'éclat aimait à répéter que 
«l'âge d’or, qu'une aveugle tradition plaçait en arrière, est en 
avant. » L’optimisme économique ne saurait, selon nous, aller jus- 
qu'à ces formules d’utopistes. Si l’âge d’or, dans le passé, est une 
fable, 1l risque fort, dans l’avenir, d’être une chimère. Pour mar- 
quer la nuance, nous dirions volontiers que l'amélioration constante 
mise au prix d'efforts suivis et d’une prévoyance toujours méritoire 
peut suffire à la rigueur à l’ambition humaine, et encore il ne man- 
quera pas de gens qui estimeront que c’est déjà là faire preuve 
d'une très grande confiance dans le principe de perfectibilité appli- 
qué à l'avenir de la société. 

C’est cette sage mesure d’optimisme qui nous paraît prévaloir 
dans le nouvel enseignement. Nous pouvons en juger par les solu- 
tions données à des questions d’une importance vraiment sociale. 
La pensée de l’école optimiste se manifeste surtout dans la manière 
dont elle envisage la liberté, la concurrence, où elle reconnaît, en 
même temps que l'exercice d’un droit, de ce même droit qu'a pro- 
clamé Turgot en termes inoubliables, le grand instrument des amé- 
lorations économiques et du progrès social. Là encore 1l y à les 
optimistes absolus et les optimistes relatifs, et, en face, ceux qui 
regardent la concurrence comme un mal ou comme accompagnée 
de tant de maux qu'ils n’en parlent guère que pour en médire. En 
cette question aussi, on est tenu, quand on est appelé à écrire ou 
à parler sur les matières économiques, à prendre parti avec une 
certaine netteté qui n'exclut pas les réserves et les cas d'exception. 
Les cours que nous avons sous les yeux n'ont pas séparé la hberté 
et la concurrence, comme essaient de le faire certains écrivains ou 
orateurs qu'on à pu voir récemment encore louer la première et 
censurer la seconde avec une sorte d’amertume. Nos savans pro- 
fesseurs montrent bien que la concurrence, face militante de la 
liberté, en est la conséquence inévitable, qu'elle n’est que la mise 
en présence des libertés sur un marché nécessairement limité et 
que la nature des choses les oblige à se disputer. Mais la part à 
faire à la liberté et à l’état est encore aujourd’hui la pierre d’'achop- 
pemententre les écoles. Je puis bien croire que là hberté et la concur- 
rence ne sont point des panacées, comme le supposent trop peut-être 
les optimistes absolus, qui persistent à y voir « la lance d'Achille qui 
guérit les blessures qu’elle fait. » Une telle opinion diminue trop les 
attributions de l’état et la part de l’action publique. Mais, à moins 
qu’on n'abdique, — devant je ne sais quel idéal socialiste qui, si per- 
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fectionné qu'on l’imagine, rappelle toujours le moule des sociétés 
orientales, — tous les principes de la société moderne et de l’éco- 
nomie politique, l'autorité collective ne saurait jamais avoir qu'une 
place limitée dans les transactions économiques. Nous verrons si 
quelques-uns de nos professeurs ne tendent pas à exagérer son 
rôle. Mais ils se sont abstenus de cette critique excessive de la con- 
currence dont les socialistes de la chaire ont donné l'exemple, qui 
nous ferait trembler pour nos professeurs de droit, si nous accor- 
dions trop d'importance à certains symptômes analogues. Au lieu d’in- 
troduire des correctifs opportuns et peut-être nécessaires, les s0- 
cialistes de la chaire, dans leurs critiques contre la concurrence, 
ont du même coup traité l’économie politique comme une chimère 
digne des songe-creux de lutopie, et parlé de ses principaux mai- 
tres comme on parle des faiseurs de systèmes sociaux, d’un 
Fourier, d’un Robert Owen. On peut dire qu’en perdant le sens 
de la liberté économique, ils ont perdu à la fois l'intelligence de 
la science même , sans qu’on puisse bien voir quelles théories 
tant soit peu précises ils ont à offrir, quels remèdes pratiques ils 
présentent d’une efficacité un peu soutenable. Dévots à l'autorité 
jusqu’à la superstition, ils tendent les mains vers cette idole dont la 
puissance miraculeuse est pourtant, en matière économique parti- 
culièrement, percée à jour depuis longtemps. 

Nos professeurs français ne donnent pas du moins dans de tels excès. 
Dans cette concurrence qui place en regard les uns des autres des 
individus intelligens et hibres, que leur intérêt le plus évident en- 
gage à ne pas pousser habituellement leurs avantages jusqu’à ces 
extrémités qui engendrent les représailles, ils se refusent à ne voir 
que l'application brutale de la loi darwinienne, que l'expression im- 
placable de la lutte pour la vie qui règne dans le monde animal, 
livré à la fatalité imprévoyante. Les frottemens pénibles, les heurts 
douloureux, ne les empêchent pas d’apercevoir les côtés salutaires 
qui y figurent pour les trois quarts. Il ressort pour eux que la sélec- 
tion opérée par la concurrence sert au progrès qui profite à tous, 
et si les coups sont plus durs parfois qu'on ne l'avoue peut-être, 
il reste vrai que le travail trouve plus d'une sorte de garanties. 
dans la concurrence même que se font entre eux les possesseurs du 
capital, tantôt contraints de s'assurer les travailleurs, comme les. 
exemples n'en manquent pas, tantôt obligés d’abaisser l'intérêt des 
avances faites à l'esprit d'entreprise. C’est une des vérités qui ont le: 
plus gagné à passer par la plume de Bastiat. Tandis que ses adver- 
saires, les constructeurs de société 4 priori, ne voyaient dans le jeu 
des forces libres qu’antinomies malfaisantes, 1l a relevé les harmonies 
qui résultent et de leurs concours quand elles s'associent, et de leur 
limitation naturelle quand elles se contrarient. De là ces thèses vraies. 
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foncièrement, hautement opposées au socialisme et à l’économie poli- 
tique pessimiste qui lui fournissait des prétextes : accord essentiel du 
travail et du capital; part absolue et proportionnelle de celui-là aug- 


mentant progressivement; baisse successive de l'intérêt. N'est-ce pas 


répondre à la thèse qui reprend faveur et que répètent à l'envi les 
Katheder Socialisten : à savoir que le riche devient toujours plus 
riche, tandis que le pauvre devient toujours plus pauvre? Affirmation 
contre laquelle nos professeurs d'économie politique font valoir les 
faits non moins que les théories. Ici encore, 1ls se défient de l'opti- 
misme abusif, mais ils ne consentent pas non plus à l'appliquer à la 
légère au passé. Plusieurs même ont pris soin de mettre en regard 
des coins occupés par le paupérisme de certains centres, ces armées 
de mendians disséminés dans l’ancien régime sur toute la surface 
du territoire, et les souffrances de ces masses que trop souvent pro- 
tégeaient mal contre la misère ces institutions des confréries dont 
on ne peut assurément méconnaître les bienfaits, mais dont on s’exa- 
gère vraiment trop l'efficacité. À la différence des socialistes de la 
chaire d’outre-Rhin, les professeurs français sont unanimes à soute- 
nir que la condition de la classe ouvrière s’est, malgré tout, amélio- 


rée ; qu’elle est mieux vêtue, nourrie, logée même, sauf dans cer- 


tains quartiers des grandes villes, et encore 1l n’est pas sûr que 
l’ouvrier fût mieux autrefois à cet égard dans nos vieilles rues, où 
s’entassait la population misérable; 1ls n’ont pas de peine à montrer 
ce qu il y a d’heureux dans la diffusion de la propriété foncière parmi 
la classe rurale plus aisée et de la propriété mobilière dans la classe 
urbaine. On doit convenir pourtant que l’ouvrier aurait pu et dû même 
gagner plus encore à ces développemens de l’industrie et de la ri- 
chesse, mais trop de causes expliquent, — soit dans les écarts de la 
conduite privée, soit dans les dépenses publiques exorbitantes depuis 
un siècle, — que nos progrès n'aient pas diminué plus encore cette 
misère qui fait un pénible contraste avec les accroissemens du bien- 
être. 

La manière dont ils résolvent la question de la population dans 
son rapport avec les subsistances, et celle de la rente du sol, suffirait 
seule pour différencier les tendances des économistes relativement à 
la solution du problème ouvrier ou même social, comme on l'appelle. 
Il est à peine besoin d'indiquer en quoi consiste ce lien et quelle 
relation étroite unit à bien des égards les fameuses théories de 
Malthus et de Ricardo. Malthus, dont le nom est beaucoup répandu 
par son impopularité même, évoque le spectre de la pléthore 
d'hommes et de l'insuffisance des moyens d'existence, deux termes 
qu'il a cru déterminer par les progressions dont il a fait la base de 
son système. N'est-ce pas une fatalité inévitable que tant d'êtres 
humains, se disputant le travail, se fassent une concurrence meur- 
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trière ? De là cette tendance à la baisse des salaires, conséquence 
d'une population croissante mise en regard d'un capital qui, dit-on, 
n’en suit qu'imparfaitement le mouvement ascendant. Mais, pour 
que la fameuse loi d’airain, dénoncée par Lassalle, apparüt dans 
toute sa rigueur, il fallait qu'un autre théorème vint s'y adjomdre, 
et ce fut l’œuvre d'un autre économiste dont les thèses, en plus 
d'un genre, sont devenues comme un champ de bataille pour les 
controverses contemporaines. C’est Ricardo qui à montré le ren- 
chérissement des vivres comme une conséquence de la rente fon- 
cière, accrue selon lui par la nécessité d'exploiter toujours plus 
chèrement un sol toujours plus restreint et des terrains moins fer- 
tiles. L’ouvrier, pressé entre deux causes de misère, gagnera moins, 
en même temps qu'il sera tenu à dépenser plus pour vivre. La 
théorie malthusienne est combattue dans les traités que nous avons 
sous les yeux, sans qu'aucun prétende pousser la réfutation jusqu'à 
nier la part de vérité qui se rencontre dans l'ouvrage de Malthus. 

Aussi ne voulons-nous insister ici que sur la question de la rente, 
qui trouve moins d'accord chez nos auteurs, et qui n’a guère cessé 
d’être pour le socialisme le principal sujet de scandale. On ne sau- 
rait s’en étonner, lorsqu'on se rappelle que la rente du sol est ce 
revenu excédant qui appartient au propriétaire dans nombre de cas, 
une fois couvertes les avances du capital. Sans que le propriétaire 
ait rien eu à faire, un sol plus fertile, un débouché nouveau, un 
emplacement plus favorable né de circonstances nouvelles, lui con- 
fèrent cette plus-value imméritée et qui constitue une spoliation de 
la masse aux yeux de certains théoriciens. Bastiat avait voulu détruire 
la portée de ce fait par la théorie de l'échange des services et la 
gratuité des richesses fournies par la nature, croyant qu'il ôtait par 
là au socialisme proudhonien son arme la plus redoutable. Lui- 
même ne faisait que se dérober par une sorte de subterfuge à une 
difficulté subsistante. Gelui qui vend un produit à un prix débattu 
rend un service à celui qui l’accepte volontairement, répétait-il. 
Était-ce là répondre ? Est-on libre, en effet, de ne pas accepter une 
chose nécessaire, même à un prix de monopole? M. Cauwès ne 
paraît pas attacher une extrême importance à cette objection; il 
s'applique presque exclusivement à combattre, ce qu'il fait d’ail- 
leurs avec force, l’ordre historique selon lequel les meilleures 
terres auraient été cultivées les premières, de facon à condam— 
ner les cultivateurs qui arrivent ensuite à s'attaquer à des ter- 
rains inférieurs, dont les produits obtenus chèrement deviennent. 
les régulateurs des prix pour les produits qui ont coûté moins à 
obtenir. Gette réfutation ne fait que répéter celle de l’économiste 
américain Carey et de quelques économistes français, mais elle 
ne change rien au fond de la question, qui réside à peu près tout 
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entière dans deux points que toute cette polémique sur l’ordre 
historique des cultures n’entame pas. Premièrement, ceux qui ad- 
mettent le fait de la rente ont-ils tort de parler, comme le leur 
reprochent M. Cauwès et les tenans de la même opinion, des puis- 
sances du sol, du monopole naturel que présentent certaines terres? 
Assurément ce monopole diminue. Mais est-il une quantité sans 
importance dans l'établissement des prix et dans le revenu des 
terres? M. Cauwès ne répond pas suffisamment à ces exemples 
classiques de crus exquis, propres à certains sols, auxquels ils 
donnent un prix et un revenu exceptionnels. Supposez que, par un 
malheur qui ne serait pas à la rigueur impossible, ces vignobles 
renommés entre tous viennent à être détruits par le phylloxera, de 
facon à ne pouvoir être remplacés que par des vignes de qualité 
inférieure, les propriétaires ruinés ne pourraient-ils pas fournir des 
renseignemens très positifs sur la réalité de la rente qu'on s’efforce 
vainement de nier ou d’atténuer ? On soutient « qu'avant la décou- 
verte de la chimie moderne, on exagérait beaucoup le rôle du sol 
dans la production végétale, » et que « la doctrine des qualités 
primitives de Ja terre reflète les idées anciennes sur le mode de 
nutrition des plantes. » Bastiat n'aurait pas parlé autrement. Per- 
sonne ne peut être tenté de contester le contingent nouveau apporté 
par la science à la fertilisation et dès lors à légalisation relative de 
la puissance productive de différens sols peu gratifiés à l’origine. 
Est-il moins vrai que nous attendons encore la chimie qui fera naître 
à Argenteuil ou à Suresnes le clos-vougeot et le lacryma-christi? En 
second lieu, la fertilité est loin d’être la seule cause de la rente. Un 
débouché nouveau, comme nous le disions, suffit à la faire naître 
non-seulement pour la terre cultivée, mais pour les terrains bâtis 
ou qui attendent des constructions. Là est le secret de l’enrichisse- 
ment d'un nombre considérable de propriétaires de nos jours même. 
Les chemins de fer ont eu le doubie effet, tantôt de faire naître des 
rentes pour des terres qui ne rapportaient que bien juste le profit du 
capital engagé, tantôt de supprimer des rentes en égalisant les condi- 
tions par le rapprochement des distances. La rente naît encore pour 
le sol dans l’intérieur des villes en vertu de circonstances qu'il nous 
a été facile d'étudier de près. L’augmentation, qu'on est tenté d’ap- 
peler fabuleuse, du mètre de terrain dans Paris, sans travail et sans 
capital, a fait la fortune des anciens possesseurs. Assurément, on 
peut soutenir que le travail et le capital créent de plus en plus de 
telles masses de valeurs qu’elles dominent de beaucoup ces valeurs. 
nées de la rente. Nous en sommes très convaincu pour notre compte. 
Quant à la réalité même de la rente du sol, comme à sa persistance, 
nul progrès survenu ne peut l'empêcher. Aucune de ces discussions 
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ne réussit à l'ébranler en définitive. C’est aussi l'opinion développée 
par M. Worms, comme c’est celle de M. Charles Gide. L'un et 
l’autre inclinent à l’optimisme modéré, qui conclut à l'amélioration 
réelle et possible dans l’avenir des classes salariées par laccrois- 
sement de la rétribution et le développement des movens d’exis- 
tence, mais l’un et l’autre accordent à la rente une importance con- 
sidérable. M. Charles Gide y voit avec excès un avantage immense fait 
aux propriétaires et une lourde charge pour les consommateurs qui 
en acquittent le prix. Il insiste en outre sur le lien de la rente fon- 
cière avec la question de la propriété. La rente, en pesant sur la 
masse, lui paraît faire de la propriété individuelle « un système fort 
onéreux, » et, s’il lui laisse cette espèce de tache, qu'il faudrait pou- 
voir laver, va-t-il jusqu’à dire, par une indemnité aux masses, c’est 
dans l'impuissance à trouver des remèdes, puisqu'on ne peut empé- 
cher cette plus-value gratuitement acquise, du moins pour en anéan- 
tir les effets par des compensations suffisantes. Il accuse, en un mot, 
la rente de faire sentir péniblement aux autres les avantages dont 
quelques-uns sont gratifiés. Convaincu au degré où il l’est de l’éten- 
due du privilège foncier, il ira en outre jusqu’à traiter de « mon- 
strueuse » l'affirmation « qu’il n’y a pas de terre qui vaille ce 
qu'elle à coûté. » Affirmation beaucoup trop générale, en efet, 
mais que vérifieraient des cas beaucoup plus nombreux que ne l'ad- 
met l’auteur. Dans de tels cas, l’instrument-terre, coûteusement 
établi et maintenu, n'apparaît pas d’un meilleur rapport que tel ca- 
pital employé dans l’industrie. C’est de cette façon même que M. Gide 
n'hésite pas à taxer d'intelligence de la question les auteurs qui ont 
attesté, comme une preuve de plus de la légitimité dela propriété aux 
mains de ceux qui la possèdent, cette circonstance que la propriété 
du sol avait été payée par la série de ses possesseurs, de façon à ce que 
les avantages qui y sont inhérens aient été remboursés en quelque 
sorte. Il est pourtant assez clair que cet argument n’a pour but 
que de justifier ceux qu'on menace de spoliation, comme s'ils réa- 
lisaient des bénéfices exorbitans par l'exploitation du sol, alors que 
ces prix exceptionnels des denrées ont été escomptés dans l'achat 
de la terre, à l’aide de capitaux dus le plus souvent au travail. Pro- 
position qu'au fond l’auteur lui-même admet; car il déclare qu’au 
cas où la société retirerait au propriétaire actuel son droit d’exploi- 
tation, elle lui devrait une indemnité préalable comme à un notaire 
qui à payé chèrement sa charge, mais qui ne jouit pas moins d'un 
privilège dont le public fait les frais. La rente foncière ne se pose 
pas moins comme un problème à examiner en lui-même ; cela reste 
indéniable. Nous ne reprocherons pas à M. Ch. Gide de donner des 
armes au Socialisme par la manière dont il le résout. Il est certain 
pourtant qu'il en accuse avec beaucoup d’exagération le principe 


L'ENSEIGNEMENT DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 179 


et les eflets en jugeant la rente comme un prélèvement inique au 
point qu’une indemnité payée aux consommateurs et aux locataires, 
ou un avantage équivalent, quelle qu’en soit la forme, serait juste 
en soi, au cas où cela serait praticable. La rente doit être appréciée 
par ses résultats généraux sur la condition de la masse. Celle-ci 
gagnerait-elle plus qu’elle ne perdrait à l'abolition d’un stimulant 
qui évidemment pousse aux perfectionnemens de la culture et à 
la multiplication de ses produits par l'espoir d’une plus-value qui 
dépasse les profits moyens du capital? C’est de la même facon 
qu'on peut demander à ceux qui regardent le système de la pro- 
priété individuelle comme onéreux si l'énergie du ressort qu’elle 
développe ne crée pas cent fois plus de valeurs dont la société pro- 
fite que les systèmes qui mettent la masse en possession du sol. 
En toute matière sociale, c'est par ce calcul de compensations que 
la vérité se dégage. On en vient toujours à rechercher ce qui, en 
définitive, l'emporte du bien ou du mal, et je ne sache pas d'autre 
manière de répondre aux critiques qu’on à faites de la propriété, 
de la famille et de toutes les autres institutions sociales. Enfin, ce 
fait particulier tient à quelque chose de plus général : nous voulons 
dire ici au système, ou, si l’on veut, au problème de l'inégalité 
des conditions. La rente du sol ne serait, dans cette explication, 
qu'un cas spécial du monopole. C’est ce que l’auteur appelle encore 
« une généralisation un peu superficielle. » Qui sait pourtant si ce 
ne serait pas, au contraire, la plus haute formule du fait à légiti- 
mer ? Sans contester les différences que présente le fait spécial de 
la culture des terres avec les autres faits économiques où la rente 
apparaît, ceux-ci n'en ont pas moins une grande analogie avec ce 
qui se passe pour le sol et souvent la plus réelle importance. C’est 
ainsi que l’industrie à aussi sa rente. On découvre cet élément dans 
tous les ordres de transactions et particulièrement dans le prix qui 
s'attache aux œuvres et à certains services rémunérés. Un artisan 
habile touche une vraie rente pour son talent sans qu’il ait fait un 
effort ou une avance de plus que l’ouvrier moins bien doué par 
la nature. Qui ne sait que l'inégalité des rétributions à égalité 
de travail et de capital avancés prend des proportions souvent 


“énormes dans les travaux que nous payons directement ou dont 


nous soldons les produits ? Le monopole de ces vins exquis que 
nous citions est-il plus surprenant que celui qui fait attribuer 
à une cantatrice ou à une danseuse un revenu de 200,000 ou 
300,000 francs? Les différences d’un individu à un autre pour 
les dons de nature et pour les avantages qui en résultent ne con- 
stituent-elles pas tout un système d’inégalités, c’est-à-dire de 
privilèges et d’infériorités dont certaines définitions de la jus- 
tice s’accommoderaient fort mal? Pourtant, en quoi la beauté de 
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l'un nuit-elle à l'autre, mal pourvu du côté des avantages phy- 
siques ? Cela lui nuit, répond-on, si la concurrence s'établit entre 
eux et sila masse doit payer le prix de certains monopoles de 
talens. Est-ce pourtant une 2njustice, et les individus mieux doués 
auront-ils à payer des dommages-intérêts? L’analogie est si réelle 
que les socialistes les plus conséquens retranchent la rente du 
talent comme celle de la propriété foncière. C’est ce qu'ont fait 
Proudhon et Louis Blanc, par la proclamation de l'égalité des 
salaires présentée comme idéal. Ils n'admettent pas plus de pri- 
vilège dans l'ordre de l'esprit que dans l’ordre de la matière et 
repoussent en principe toute rémunération qui n'ait son origime 
dans le travail ou dans le besoin. C’est soulever une terrible ques- 
tion que de parler d’indemnité quand il s’agit d’inégalités natu- 
relles ou d’inégalités sociales résultant de la force des choses. S'il 
peut y avoir lieu à compensations indirectes, ce qui fait sujet de 
controverse, ce serait par l'assistance, par l’état. Ge problème des 
limites de la liberté et de la loi est, au reste, naturellement posé 
par ces traités où l'économie politique et le droit entrent en ligne 
de compte; c’est par là que nous terminerons cette étude. 


ILE. 


On doit reconnaitre que la conciliation entre la méthode employée 
habituellement par les jurisconsultes à l'étude des faits sociaux et 
économiques, — et celle qu'y appliquent ordinairement les écono- 
mistes présente, notamment dans la détermination du domaine réci- 
proque de la liberté et de la loi, — des difficultés qui tiennent à la 
différence des procédés et des habitudes intellectuelles. Elles se 
seraient plutôt aggravées depuis que l’école de Savigny à établi 


dans les études juridiques sa prédominance, née d’une réaction 


légitime contre des théories trop abstraites, et donné à l’idée de 
l’évolution historique une importance qu’elle méritait de prendre, 
mais qu'aujourd'hui les systèmes qui dominent en philosophie ten- 
dent encore à exagérer. 

On avait abusé du droit naturel, 1l a été proscrit : Juste condam- 
nation s'il s’agit d’un prétendu « droit de nature » antérieur à la 


société, exclusion imméritée s’il s’agit de ces principes de justice 


naturelle, reconnus par la plupart des moralistes, des économistes, 
par les jurisconsultes stoïciens, comme par leurs successeurs chré- 
tiens, d'accord à en faire la règle des conventions. Tel est le « droit 
naturel » admis par Quesnay, qui en a fait le titre d’un de ses ouvrages 
fondamentaux, par Turgot, par Adam Smith, et qu'aujourd'hui une 
école à laquelle appartient M. Charles Gide repousse avec le plus 
<omplet dédain. 
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Mais ce n’est pas seulement dans les problèmes d’origine que les 
tendances risquent de différer, c'est dans l'étude des questions 
actuelles. L'école juridique est entraînée à étendre le domaine de 
la loi, l’école économiste à développer la sphère de la liberté. Cette 
disposition est encore confirmée par cette circonstance, qu'étant 
plus nouvelle comme science, elle à pour théâtre d'observation et 
pour champ d'expérience la société moderne, dans laquelle lindi- 
vidu émancipé tient une place fort supérieure à celle qu'il occupait 
dans les sociétés antiques. Le penchant excessif à ne voir partout 
que des conventions s’est manifesté, chez les socialistes de la chaire, 
lesquels ont, pour là plupart, des origines juridiques, par la néga- 
tion même des « lois naturelles » en économie politique. Autant vau- 
drait supprimer tout ce qui la constitue comme une science reposant 
sur un certain nombre de vérités générales. Quel nom pourtant don- 
ner à la loi de l'offre et de la demande, sinon celui de loi naturelle ? Ce 
n’est pas sans un peu de regret que nous avons vu récemment un écri- 
vain, auquel nous ne pouvons refuser le titre d’économiste, et même 
d’économiste très distingué malgré ses affinités pour le socialisme 
de la chaire, abriter derrière l'autorité du jurisconsulte Paulus l’opi- 
nion singulière que la monnaie est une convention purement légale 
placée sous l'entière dépendance de l'autorité publique. Cest à la 
méthode historique qu'on invoque, qu'il faudrait justement de- 
mander la réfutation d’une doctrine démentie par les perturba- 
tions qu'a causées l’aliération des monnaies toutes les fois que 
les princes y ont mis la main; ce que nous savons des effets du 
maximum dans ses tentatives pour violenter la loi des prix montre 
assez que les républiques n'ont pas à cet égard les grâces d’état qui 
manquent à la monarchie. Gette absorption de l’économie politique 
par la jurisprudence marquerait un pas en arrière par l'attribution 
à la loi de faits sur lesquels elle n’a qu'une mesure d’action limitée. 
Ce serait trop rétrograder. 

L'analyse scientifique à séparé les élémens économiques des élé- 
mens juridiques. D'autre part, les progrès de l'industrie ont amené 
des modifications qui exigent que le droit s'initie à cet ordre de 
faits et se pénètre à certains égards de l'esprit économique qui 
s'y applique. C'est ce que j'ai eu déjà l’occasion de montrer dans 
une étude consacrée au Droit industriel de M. Charles Renouard, 
qui a eu un des premiers la perception vive de cette vérité et qui 
a contribué à l’établir sur des fondemens solides ; il serait bon 
que les jurisconsultes économistes ne les perdissent pas de vue 
aujourd’hui surtout que l'union des deux sciences à reçu une consé- 
cration officielle. Au reste, le rapprochement doit se faire également 
de la part de l’économie politique avec les méthodes historique 
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et juridique. Ici aussi, on pourrait invoquer des précédens qui 
montrent la possibilité et l'utilité de l'alliance. Nous pouvons citer 
comme un de ces précédens considérables le cours qu'a laissé 
Rossi, à la fois professeur de droit constitutionnel à la faculté de 
droit de Paris et d'économie politique au Collège de France. L'esprit 
large et impartial de Rossi n'avait pas besoin sans doute de cette 
coïncidence pour opérer un rapprochement auquel le préparaiïent et 
le sentiment synthétique qu'il portait dans les sciences sociales et 
ses travaux antérieurs. C’est son caractère propre de tempérer sou- 
vent les côtés trop absolus, trop abstraits de l’école anglaise par les 
considérations tirées du temps, de l’espace, de la nationalité, et en 
plus d'un Cas par la morale, sans qu'on puisse citer une seule 
méconnaissance des principes essentiels et de l'esprit libéral de 
l'économie politique. La même inspiration a fait depuis lors le fond 
d'écrits dus à des jurisconsultes économistes qui ont su trouver de 
justes points de contact et de conciliation. On doit signaler comme 
gages récens de ces directions dignes d'être encouragées, les 
ouvrages de M. Jourdan, de la faculté de droit d'Aix, sur le capital 
et sur le rèle économique de l’état, et celui de M. Villev, de la 
faculté de droit de Caen, sur ce dernier sujet. On y trouve un 
effort marqué pour faire une juste part à la liberté et à la loi, et, 
malgré quelques dissentimens, l'accord fondamental entre les deux 
écrivains est assez sensible pour prouver une fois de plus qu'il n'y 
a pas incompatbilité entre l’économie politique et le droit sur les 
questions les plus graves. Nous ajouterons que l’Académie des 
sciences morales, ayant mis au concours cette même question des 
Rapports du droit et de l'économie politique, a tout récemment 
récompensé l'ouvrage de M. Alfred Jourdan, qui l’a traitée métho- 
diquement et avec un ensemble de vues judicieuses qui donnent un 
prix véritable à cet excellent travail. 

Nous réduirons au choix d’un petit nombre d'exemples, pour ne 
pas prolonger cette étude outre mesure, l’indication des tendances 
manifestées relativement à la part de la liberté et de la loi ou de 
l'état par les nouveaux cours d'économie politique. Nous craïgnons 
qu'en plus d'un cas les penchans à l'intervention légale ne se soient 
donné carrière à l'excès. Je citais tout à l'heure les conclusions indi- 
quées par M. Gh. Gide au sujet de la propriété et de la rente fon- 
cière, qui semblent investir le législateur d'un droit de compensa- 
tion. Assurément la question est délicate, et, quant à la propriété 
notamment, il y a une part à faire, sous les plus grandes réserves, 
aux hautes considérations développées ici naguère par M. Alfred. 
Fouillée sur son côté individuel et sur son côté social. Mais si l’élé- 
ment individuel justifie les apologies des économistes, l'élément 
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social justifie-t-il les attaques des socialistes? C'est ce que je ne 
saurais Croire. J'indique au surplus la question sans prétendre la 
traiter, mais comment ne pas dire un mot de celle qui domine tout, 
de ce rôle même de l'état, qu'il faut au moins définir en gros 
avant de faire la part des applications? L'économie politique, à la 
prendre dans son ensemble doctrinal, à jusqu'ici regardé la liberté 
comme étant l'axe des travaux et des transactions qui relèvent 
d'elle. Elle l’a considérée non-seulement comme laiguillon qui 
stimule les aptitudes naturelles, mais comme un frein et comme 
une règle qui sert à classer les activités individuelles dans les 
diflérentes carrières. La concurrence, qui « met un juste prix aux 
choses, » selon le mot de Montesquieu, contribue en effet aussi à 
distribuer les travaux selon le taux mobile des profits, qui haus- 
sent ou baissent selon qu'il y a vide ou trop-plein. L'idée de l’état 
organisateur du travail ou compensateur des inégalités, si tant 
est qu’elle doive être admise au moins dans une certaine mesure, 
ne vient, en tout cas, qu'après cette idée de liberté, et c'est à l’au- 
torité à faire la preuve, quand elle réclame le droit d’mtervenir. Il 
s'en faut que le professeur de la faculté de Montpellier que nous 
avons le plus souvent occasion de citer se montre aussi affirmatif. 
Après avoir reconnu l’infériorité que présente aujourd'hui l'état 
pour beaucoup de services, M. Charles Gide ajoute : « Toutefois, 
rien ne prouve qu'il doive en être toujours ainsi, et #l est à croire 
que le jour où l’état sera constitué sur des bases vraiment scienti- 
fiques, c'est-à-dire lorsqu'il sera la représentation fidèle de toutes 
les forces vives d’un pays, il pourra exercer dans le domaine éco- 
nomique une action plus rationnelle et plus efficace que celle des 
individus. » Fondemens scientifiques, nous y voilà! L'homme ma- 
thématiquement gouverné! La raison pure érigée en dogme accepté 
sans révolte des passions et sans résistance de la part des esprits 
dissidens | 

Ainsi ce qu'on appelle l’individualisme, c’est-à-dire la liberté, n’au- 
rait qu'une valeur transitoire qui laisserait place, un jour, à un état 
assez semblable à l'idéal saint-simonien, où l’état scientifique joue, 
en ellet, un rôle analogue. Dans le présent même l’auteur préfère, 
au développement des forces individuelles, l'association. Faut-il 
dire que cette réduction de l’action personnelle, aujourd’hui pré- 
pondérante, au rôle de vérité contingente, nous inquiéterait fort, si 
nous pouvions y voir autre chose qu’un rêve ; mais il y a tel rêve 
énervant qu'il vaudrait beaucoup mieux ne pas faire. Dussent-ils 
trouver nos horizons bien restreints, nous dirons à ces socialistes 
de l’avenir que les raisons qui militent en faveur de l'initiative indi- 
viduelle n’ont pas seulement une portée temporaire, soit morale, 
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soit économique. Le ressort est où est la vie, dans la personne, 
non ailleurs. L'état à bases scientifiques, du moment qu'il est col- 
lectif, ne peut avoir la même force d'impulsion et la même fécon- 
dité. L'état rationnel n’en sera pas moins composé d'hommes fail- 
libles. La sûreté et la souplesse manqueront toujours plus ou moins 
à ses opérations, et ce sera, quoi qu'on fasse, trop demander à 
l'intérêt général, représenté par une gérance, que de prétendre 
qu'il tienne la place des intéressés directs aussi bien qu'ils la tien- 
nent eux-mêmes. 

Ce n’est pas sans regret qu'on verrait des esprits distingués, en 
possession de parler avec autorité à la jeunesse, montrer de telles 
défiances, exprimer de telles réserves sur le principe même qui fait, 
en définitive, la valeur et la force de la société moderne. Ouvrir au 
socialisme d'état des perspectives d'avenir n’est assurément pas ce 
qu'il y à de plus opportun dans la situation de l'esprit public et de 
la France. L'idée de l'intervention légale nous a paru trop envahir 
aussi des questions spéciales, mais importantes, où la liberté écono- 
mique réclame de plus en plus une extension conforme à la fois aux 
principes de la science et aux tendances les plus marquées de la ci- 
vilisation. La manière dont M. Cauwès traite la liberté du commerce 
ne sera certainement pas pour satisfaire les économistes. Nous 
admettons que la méthode historique et l'expérience puissent empêé- 
cher de voir, dans le libre échange, une de ces vérités absolues qui 
s'imposent de toutes pièces à tous les temps. Un certain degré de tu- 
telle des industries naissantes, la nécessité des transitions, l'oppor- 
tunité de certaines exceptions, peuvent être indiquées avec autant de 
force qu’on voudra. Encore faudrait-1l que la hberté commerciale fût 
mise en relief suffisamment pour ne pas être étouffée sous les ré- 
serves au point de paraître s’eflacer devant le système contraire. 
N'y avait-il rien de mieux à faire que de s’attarder à rajeunir la 
vieille thèse de la balance du commerce? Que dire, enfin, du plai- 
doyer en faveur des lois limitatives du taux de l'intérêt, présentées 
comme palladium de l’emprunteur en des termes tels qu’il ne 
s’agit plus d’une simple affaire d'opportunité dans leur abolition ? 
On ne nommerait peut-être pas un seul économiste, depuis Turgot 
et Bentham, qui ait eu l'idée de présenter une telle prohibition 
comme une nécessité permanente, et d’ériger la loi de 1807 en 
un dogme scientifique immuable. C'est faire rétrograder la juris- 
prudence elle-même, quand on voit cette législation abolie aujour- 
d’hui chez presque tous les peuples civilisés. Ainsi la liberté du 
prêt serait une vérité partout, excepté en France et dans un petit 
nombre de pays. Le ménagement pour les préjugés ou la situation 
des campagnes, qu’on invoque, à tort ou à raison, au nom de la 


n ue DUR TEA LAC ER PR AM a pu 
si FANS "y | É 
: 
) ñ 7 . 
L'ENSEIGNEMENT DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE. 185 


politique, deviendrait un article de foi économique ! Si trop de bons 
chapitres n'étaient faits pour interdire la sévérité d’un tel jugement, 
nous demanderions, nous aussi, si c’est la peine d'enseigner l’écono- 
mie politique dans les facultés de droit, pour y couvrir d’un patro- 
nage officiel des thèses exclues désormais du domaine scientifique. 

Nous avons déjà fait entendre que telle ne saurait être notre con- 
clusion dernière. Nous estimons que l’enseignement de l’économie 
politique a été un progrès dans ce sanctuaire jusqu'alors fermé des 
études juridiques et, en jetant les yeux sur tout ce qu’il à produit, 
nous avons la certitude qu’il a porté d’excellens fruits. Nous avons 
cru pourtant utile d’appeler l’attention sur certaines défaillances 
ou déviations, du moins sur ce qui nous à paru tel. Nous avons 
pensé qu'il y aurait quelque chose d’inquiétant dans cet éclectisme 
qui admet, dans une sorte d’ex æquo, la vertu de principes con- 
traires. Il ne faudrait pas, qu'après avoir hésité sur le caractère 
même et l'objet de la science enseignée, on risquât d'aboutir à un 
compromis équivoque qui ne serait pas l’économie politique et qui 
serait déjà un pas fait vers un socialisme indécis, aux contours 
vagues, mais aux perspectives attirantes. Éviter les excès ou les 
impatiences de la théorie est bien; mais si on s’en montrait préoc- 
cupé à ce point qu'on ne ne plus qu'à créer autour de la 
science économique des barrières, qu’à placer le non à côté du 
oui, l’antithèse à côté de la thèse, que ferait-on, sinon l’énerver, la 
rendre suspecte, ébranler les principes vitaux qui font son essence 
et sa raison d’être? Ajoutons qu'il ne suffit pas qu'un enseignement 
ne soit pas un péril, il faut qu'il s’en dégage toute la puissance 
d’affirmation et de démonstration qui est en lui. L’esprit francais 
aime les idées nettes, et la jeunesse à le même goût au plus haut 
degré. L'état vague où nous sommes exige une certaine fermeté. 
et décision d'esprit dans l’enseignement, qui doit moins le refléter que 
le combattre. La société elle-même a besoin d’être confirmée et non 
ébranlée dans la confiance qu’elle accorde à des vérités fondamen- 
tales et salutaires, dont trop d’influences s’emploient à la dégoûter. 
Cela trace à l’enseignement public son rôle essentiel, et 1l est 
visible qu’il doit subordonner à l’effort d’être utile par la propa- 
gation des vérités acquises, susceptibles de plus d’un rajeunisse- 
ment par la nouveauté des applications et par le talent, la prétention 
trop souvent décevante à une périlleuse originalité. 


HENRI BAUDRILLART. 


AUX 


PORTRAITS DU SIÈCLE 


Pour la seconde fois, la Société philanthropique à battu le rappel 
des ombres, dans ces autres nécropoles qui sont les galeries et les 
musées. On pouvait craindre de ne recruter que les trainards et les 
déserteurs de la première exposition; c'eût été mal connaître ce 
peuple avide de montre, amoureux de lumière et de bruit. Beau- 
coup sont venus qui manquaient naguère, et des plus désignés pour 
parler au nom du siècle; ceux qui reviennent ont changé d’habit et 
de condition, ils se sont grimés chez un nouveau peintre pour re- 
jouer leur personnage. Pêle-mêle avec les morts, les vivans sont 
entrés; ceux-ci ne souffrent pas volontiers qu’on leur prenne leur 
place au soleil, ils n'aiment guère qu’on sorte de dessous terre pour 
distraire notre attention de leur tapage. À grand’peine morts et vi- 
vans se sont casés, après bien des disputes de préséance, car les 
ombres ont leur vanité. Le théâtre est plein, on y va jouer la mer- 
veilleuse comédie que nous donnons au monde depuis cent ans; les 
étrangers prétendent que les Français sont les comédiens ordinaires 
du bon Dieu. Deux régisseurs annoncent la pièce, deux graves his- 
toriens qui se font vis-à-vis au bas de l’escalier du palais, mdiquant 
la route du siècle : Henri Martin et Michelet. Le premier semble 
atterré; quelque coup l’a frappé : plaignons-le, ne le lisons pas. 
C'est Michelet qui devrait fermer son livre et vous guider là-haut à 
ma place; il commenterait le beau précepte, en partie réalisé par 
l'exposition des portraits : « l'histoire est une résurrection! » Qu'on 
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ne s'effraie pas d’ailleurs d’être introduit par des maîtres aussi gra- 
ves : leurs pieds reposent sur deux tableaux où Geffroy a représenté 
le foyer du Théâtre-Français en 1840 et en 1860, comme pour nous 
avertir que la Comédie rit sous l'Histoire et qu’elle est la véritable 
enseigne de ce lieu. 

Montons où ces deux sœurs nous appellent. La peinture ne sera 
qu'un prétexte à cette promenade. Je me récuse pour en parler sa- 
vamment, je ne possède point un de ces beaux systèmes qui per- 
mettent de se tromper avec autorité. Parcourons les salles, sans 
préjugé ni doctrine, nous arrêtant aux figures qui plaisent, nous 
amusant à écouter des histoires de revenans. Ce sera grand plaisir 
si nous rencontrons des chefs-d’œuvre; mais le vrai, l’ineffable et 
mélancolique plaisir, c’est de s’embarquer pour descendre une fois 
de plus le cours de ces années qui charrient tant de souvenirs, c’est 
de saluer les ombres qu’on dépasse, triste flotte noire emportée vers 
l'oubli. Ainsi, durant de belles nuits, le bateau glisse sur le Nil, 
entre les vieux temples des deux rives; sur leurs murs, la lune 
éclaire l'ancien peuple, des foules sculptées et peintes, occupées, 
suivant la coutume d'Égypte, aux travaux et aux divertissemens de 
chaque jour ; rois, scribes et laboureurs, on les reconnaît au pas- 
sage, on les appelle un instant ; la lumière équivoque, flillusion 
optique du mouvement inverse, tout prête à ce peuple un simu- 
lacre d'existence ; la vie ne nous donne sur lui qu’un avantage, 
changer et passer. 


Ceux qui viendraient ici apprendre l’histoire croiraient de bonne 
foi que nous avons subi, à la veille de la Révolution, une descente 
victorieuse des Anglais. Les envahisseurs se sont installés en maîtres 
sur le panneau d'honneur, dans la salle du xviri° siècle. Ne nous en 
plaignons pas et saluons l’aimable invasion : Reynolds, Gainsborough 
et Lawrence n'ont amené que des femmes, la fleur de la cour de 
George HE. Ils les ont peintes avec la distinction et la discrétion que 
Van Dyck leur avait apprises. Reynolds surtout connaît à merveille ces 
blondes créatures, nourries de lait et de roses, vêtues de tissus 
simples et légers. On viendra beaucoup les regarder; nos modistes 
leur demanderont des patrons de toilettes et des chapeaux surpre- 
mans ; nos artistes pourraient leur demander comment une femme 
veut être peinte, avec respect, pour son chez elle, et non pour la 
rue ou Le théâtre. Je m’arrête de préférence devant cette délicieuse 
tête de lady E..., esquissée par Lawrence; voilà bien le visage qui 
inspirait à Edmond About une description si exacte : « Vous diriez 
que cette peau fine et transparente n’est qu'un réseau où l’on à en- 
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fermé des passions ; on les voit s’agiter dans leur prison, toutes fré- 
missantes et toutes rouges. » C’est elle, en effet, la fameuse Janthe 
de la Grèce contemporaine, échue à Hadji Pétros après tant d’autres : 
essais de bonheur international ; l’histoire racontée par cet indiscret 
d’About est si vieille et si connue qu’on peut bien la compléter. Je 
vois encore la petite maison aux baies vertes, dans le faubourg de 
Damas, où la pauvre Janthe est morte, fuyant le courbache de son 
dernier mari; elle avait passé la soixantaine quand elle fut reçue 
dans la tente de Cheikh Mijouell, le chef d’une des tribus de Bé- 
douins qui battent le désert entre Damas et Palmyre; cet Arabe pra- 
tique sollicitait à coups de bâton les dernières livres sterling de sa 
conquête; quand je la vis, il y a douze ans, on ne retrouvait plus 
rien de l’esquisse de Lawrence ni de celle d’About dans la victime 
de Cheikh Mijouell, 

Ces gracieuses étrangères seront le grand succès de l’exposi- 
tion; avec nos habitudes d’engouement, on leur sacrifiera sans 
doute leurs voisines du panneau français, les modèles de Greuze et 
de M°° Le Brun. Sera-ce justice? Je ne le crois pas. Avec autant de 
distinction et d'agrément, nos portraits de cette époque ont plus de 
Hberté, d'animation, et, pour tout dire en un mot, plus d'esprit. In- 
terrogez ce coquin de Beaumarchais que Greuze à envoyé là, et qui 
dévisage de son œil fûté les Anglaises ; il ne manquera pas de repla- 
cer Son aphorisme, il vous dira : « Elles sont jolies, elles sont divines, 
mals à tout ce que je leur demande, elles ne savent répondre que 
Goddam. » Oui, c’est bien cela; avec leur air de famille, ces por- 
traits semblent dire un peu trop : Goddam. Gette société est char- 
mante, mais comme on doit s'amuser mieux dans celle d’à côté! 

On ne s’y amuse que trop; ces belles dames, ces seigneurs, ces 
artistes, groupés autour de Beaumarchais, vous représentent l& 
Folle journée. Dans la compagnie, j'aperçois plusieurs de ceux qui 
se pressaient à Gennevilliers, chez M. de Vaudreuil, le jour mémo- 
rable où l'on y entendit pour la première fois le terrible badinage de 
Figaro; voici le comte d'Artois, qui en était, et la duchesse d'Or- 
léans, M. de Galonne, M Dugazon. Elle en était peut-être aussi, 
M Lenormand, cette belle personne qui ouvre le cortège du 
siècle, un bouquet de lilas à la main; elle se rejette en arrière 
d'un geste effrayé, comme pour sauver ses fleurs et repousser 
les choses invisibles qu’elle pressent. Tout ce monde à le sourire 
aux lèvres ; songez donc, Figaro, « las d’attrister des bêtes ma- 
lades, » lui à si gaîment tiré le premier sang, avec sa « lancette 
de vétérinaire. » — Eh! mon ami, ne faites pas fi de la profession ; 
on dit que, depuis vous, elle compte dans l’état, et que les vété- 
rinaires ne se lassent plus d’attrister les bêtes malades : ils en chan- 
gent, voilà tout. — Vraiment, elle est galante et plaisante, la folle 
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journée où ces insensés amusent leurs derniers caprices. Princesses 
et bergères, regardez ce qu'elle amène : en face de vous, le hideux 
Marat s’affaisse dans sa baignoire ensanglantée, serrant encore dans 
ses mains vos arrêts de mort. Gardez vos bouquets, bergères, ils 
vont servir ; le président de la section de la république vous ordonne 
de défiler devant l’ami du peuple, il vous crie : « Gitoyennes, jetez 
des fleurs sur le corps pâle de Marat! » 

On sait que David à peint deux répliques de cette œuvre horrible 
et superbe ; celle qu’on voit à l’École des beaux-arts appartenait au 
prince Napoléon, elle nous revient aujourd’hui de Belgique. Nu, 
déjà froid, la plaie au flanc et le bras tombant à terre avec la plume 
qu'il tenait, Marat sort à mi-corps de la baignoire: ses chairs flé- 
iries s'enlèvent sur un fond sombre, sur le drap vert où il écrivait. 
Pour que le drame fût complet, on a placé au-dessous du tableau 
une copie de la tête de Charlotte Corday, faite par M. Baudry d'après 
l'original d’Haüer. Haüer était un capitaine de la garde nationale, 
qui commandait le poste où Charlotte fut d’abord conduite ; il savait 
un peu peindre, cette tête si belle le frappa, il voulut en fixer les 
traits avant qu'elle ne tombât. M. Baudry a donné la vie de l'art à 


l’esquisse informe de l'officier ; on comprend, en voyant cet admi- 


rable visage, l’enthousiasme de Louvet, quand il Paperçut à l’inten- 
dance de Caen, « bien faite, de l'air le plus honnête et du main- 
tien le plus décent; il y avait dans sa figure, à la fois belle et jolie, 
et dans toute l'habitude de son corps, un mélange de douceur et 
de fierté qui annonçait bien son âme céleste. » Je ne sais si dans 
toute l’œuvre des préraphaëélites on trouverait une vision d'ange 
plus idéale : l’ange de l’assassinat, a dit Lamartine. — Un peu 
plus loin, voici le troisième personnage de la tragédie, Barbaroux, 
Apollon de la Gironde. David l’a coiffé d’un chapeau à larges 
bords, qui projette son ombre sur ce front élégant. Une légende 
sans preuves veut que Charlotte ait frappé Marat par amour pour 
Barbaroux ; il ressort du récit de Louvet qu’elle entrevit à peine 
le proscrit de mai, quand elle alla solliciter de lui des lettres pour 
ses amis de Paris. 

Pourquoi faut-il qu’il y ait du sang sur tous ces beaux portraits 
du grand peintre, et du sang qui rejaillit jusqu’à lui? Gelui de 
M"° Chalgrin cache un douloureux mystère. Vous diriez d’une reli- 
gieuse, de quelque abbesse de Port-Royal, en voyant cette femme 
sérieuse, maigre dans sa tunique brune, avec ce front si pur, ces 
yeux candides et doux. Il ne faut pas toujours se fier aux visages de 
religieuses. Cette personne sensible, fille de Joseph Vernet et mariée 
à l'architecte Chalgrin, était attachée par de tendres liens à un 
homme fort connu en ce temps-là dans la société de Paris. David 
fit le portrait que nous regardons en 1789 et s’éprit de son modèle ; 
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il trouva ce cœur occupé, il en conçut une sourde rancune. Quand | 
vint la tourmente révolutionnaire, Émilie Chalgrin faisait partie, avec 
son amie Me Filleul, gardienne du château de la Muette, de ce 
qu'on appelait alors la société de Passy, ce petit monde lettré et. 
épicurien groupé autour de Chénier, de Pastoret, des frères de 
Pange. Un soir, en 1793, M"e filleul eut l'imprudence de donner 
une fête à la Muette, pour célébrer le mariage d’une fille de son 
amie. Le lendemain, les sectionnaires vinrent arrêter les deux 
femmes, coupables d’avoir « brülé les bougies de la nation » (4). 
On saisit tous leurs papiers ; je sais de bonne source qu'il existe aux 
Archives nationales, dans le dossier Filleul, une correspondance de 
la belle Émilie, moins importante pour la gloire de Chalgrin que 
l’Arc de Triomphe de l'Étoile, auquel l'architecte attacha son nom. 
La pauvre femme fut-elle victime du ressentiment de David? Il 
vint, dit-on, la visiter dans sa prison et essayer de la fléchir à la 
dernière heure, en lui promettant le salut. J'ignore ce qui peut jus- 
tifier cette légende ; la prisonnière n’en dit rien dans les deux lettres 
fort touchantes qu’elle adressa encore à son ami, peu de jours avant 
sa mort. Une fournée emporta M"° Chalgrin, et David n’intervint 
pas. | 

Avant de quitter le peintre de la Convention, bien des gens s’ar- 
rêteront avec surprise et incrédulité devant le tableau signé de lui, 
où se pavanent trois vieilles femmes grotesques. Est-ce là du 
David, du Gavarni ou du Courbet? Vous qui croyez avoir inventé le 
réalisme, allez voir ces mégères, qu’il rencontra quelque dimanche 
au Palais-Royal, toutes glorieuses sous leurs beaux atours et leurs 
bijoux en faux, qu'il reproduisit avec son scrupule obstiné sur la 
. nature et la vérité. Étrange génie, qui reconstitue les Horaces et 
devine M" Cardinal! L’ironie du hasard a voulu que la galerie du 
xvVITI® siècle prit fin avec cette toile, la dernière de la salle; toutes 
ces élégances devaient aboutir à ces trois gothons, Parques ridi- 
cules qui prononcent l'arrêt du passé, sibylles qui prophétisent les 
vulgarités et les parodies de l'avenir. Elles regardent en face Pai- 
mable compagnie qu’elles ont remplacée, elles crient déjà, elles 
aussi, à leurs gracieuses devancières : « Maintenant, c’est nous qui 
sont les princesses ! » 

En entrant dans la salle de l'empire, on cherche les portraits de 
Napoléon. Le meilleur et le moins connu est celui de Gros. Le pre- 
mier consul est debout, en habit rouge ; à l’origine, il était en bottes 
fortes ; par une singulière fantaisie, on à corrigé plus tard ce détail, 
on à substitué aux bottes la tenue de cour, des bas et des escar- 
pins. Bonaparte vient de signer le décret qui rattache à la France 


(1) Voir les mémoires de Me Vigée Le Brun. 
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les quatre départemens de la rive gauche du Rhin; cette indica- 
tion nous donne la date du portrait, au lendemain de la paix de Lu- 
néville, en 4804. C'est le moment où ce génie prend son plus grand 
vol, où tout est sagesse et succès dans son effort; le moment aussi 
de la beauté parfaite pour le masque changeant de cette âme, 
l'heure où il offre à l'admiration des sculpteurs et des peintres, 
suivant le mot du poète, «ses yeux éternels dans sa face im- 
périale de marbre. » Il me semble que Gros à légèrement amolli le 
marbre, je voudrais à son portrait an peu plus de décision et de 
dureté. C’est l’année des Napoléons mous; je ne parle que pour 
mémoire de celui de Greuze, évanoui dans une ombre blonde; de 
celui de Robert Lefèvre, noyé dans une graisse jaune. Quant à la 
colossale apothéose de M. Ingres, qui rutile au sommet de l’esca- 
lier d'honneur, ce qu'il y faut le moins chercher, c’est le spectre de 
l'empereur, perdu sous des flots de pourpre et d'or. Néanmoins 
cette décoration à son prix; pour une fois et bien à son insu, 
M. Ingres à fait œuvre de fantaisie romantique ; son Napoléon n’est 
pas un portrait, c'est un symbole oriental. L'idole hiératique, en- 
sevelie sous les attributs de sa majesté, pourrait figurer l’autocrator 
dans quelque fresque à Ravenne ou à Byzance, et, plus loin encore 
dans l’espace et dans letemps, la chimère surhumaine d’un Nabu- 
chodonosor. Ce césar fou de pouvoir trône dans son empyrée; la 
famille du roi de Naples est à sa droite ; son grand juge, le comte 
Molé, attend ses ordres à sa gauche; en face de lui, deux de ses 
officiers montent la garde, Legrand et Regnault de Saint-Jean- 
.d’Angely, plus grands que nature, eux aussi; sous les regards du 
dieu, on a placé à tout hasard M°° Georges, pour désennuyer sa gran- 
deur en cas de besoin. 

J'aimais mieux les portraits d’il y à deux ans, surtout la silhouette 
d’aigle esquissée par David. Gelui-là avait compris qu'il fallait un 
relief vigoureux pour faire apparaître l’essence même de cette na- 
ture, son caractère plastique. Car c’est la qualité rare et souveraine 
des deux grands génies frères qui dominent notre siècle, Bonaparte 
et Goethe ; ils sont plastiques. Il faut que leurs conceptions idéales, 
leurs fantaisies et leurs rêves prennent immédiatement vie dans des 
formes arrêtées ; ils ne laissent rien flotter dans l'air, ils ont le sens 
et l'amour de la création. Je suis persuadé que Goethe eût été un 
très grand souverain, législateur, initiateur de progrès et d'indus- 
tries, sinon conquérant. Bonaparte, quarante ans plus tôt, eût été 
philosophe, savant et poète, mais toujours traduisant ses idées en 
faits. Nul homme n'eut jamais autant de droits à usurper le bel 
éloge que les Suppliantes d’Eschyle décernent à Jupiter : épyoy de 
ëmos, sa parole est action. 

Savez-vous où il faut chercher la vraie figure de Napoléon, cette 
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année ? Dans cette figure de sa mère, que vous voyez à côté de lui, 
dans ce portrait de la Lætitia, qui sera sans doute le plus regardé 
de l'exposition. Qui l’a peint? On l’ignore. Un Italien probablement, 
ce fond de campagne romaine qu'on voit derrière elle paraît en 
témoigner. Elle y est mal à sa place, elle devrait sortir d’un ma- 
quis, cette femme noire, sauvage et tragique, voceratrice qui lamente 
d'avance toutes les morts que son flanc va vomir sur le monde. 


Quand même ce cadre ne porterait pas de nom, il serait impossible 


de se méprendre à ce visage, qui semble le moule de toute une 
race fatale ; impossible de ne pas s’arrêter sous ce regard chargé de 
malheurs, devant cette créature énigmatique comme une Destinée ; 
veuve farouche qui incarne dans son deuil les milliers de veuves 
que fera son fils. 

De l’autre côté du premier consul, un capitaine anglais, peint par 


Lawrence, serre son sabre contre sa poitrine ; il est là pour rappeler 


à son voisin que Wellington l'attend au bout du chemin; toute la 
vie du héros est marquée entre sa mère et ce soldat anglais. Sur 
le panneau en face, un grand Talleyrand se tient aux ordres du 
maître, à moins qu'il n’en guette déjà un autre ; important, solen- 
nel, bien pénétré de l’axiome qu'il énonçait à Vitrolles, le jour que 
Bourrienne manqua la préfecture de police faute d’une bonne voi- 
ture de poste : « Voyez-vous, avant tout, il ne faut pas être pauvre 
diable. » Le prince de Bénévent semble se complaire à regarder sa 
nièce préférée, M% de Dino; Prudhon l’a surprise dans une atti- 
tude ravissante, comme un oiseau qui va ployer le cou sous son 
aile; il a fixé sur cette toile ce qu'on peut garder des caresses fugi- 
tives d’une bouche et d’un regard. Cet enchanteur a su se faire la 
première place dans le salon de l'empire, cette année ; Gérard y est 
moins heureusement représenté, on ne le retrouve avec toutes ses 


qualités que dans le portrait de Ml: Brongniart. Prudhon nous montre 


de charmantes personnes sous la brume légère à travers laquelle il 
les aperçoit. Les artistes étudieront son procédé dans l'esquisse de 
M°° Jarre, ébauche où il préparait le tableau que le Louvre pos- 
sède ; 1l semble que ce visage fasse eftort pour sortir du rêve et 
naître à la réalité; il vient d’on ne sait où, de bien loin. L'œuvre ca- 
pitale du maître est cette fois le portrait de Mv° Copia, la femme de 


‘Son graveur. Dans la pose et dans tout l’arrangement de cette élé- 


gante de l'empire, il y a un accent très moderne, un peu de ma- 
nière peut-être, assez de grâce pour la faire pardonner et une science 
de la couleur qui n’a pas été dépassée. 

Aï-je besoin d'ajouter qu’on retrouve là les deux inévitables 
déesses du temps, Minerve et Vénus, M de Staël et Me Réca- 
mier? La première nargue Bonaparte bien en face; je comprends 


“un peu qu'exaspéré de voir cet éternel turban, il l'ait relégué à 
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quarante lieues de Paris. Quant à M®° Récamier, pelotonnée aux 
pieds de Talleyrand, c’est une autre affaire; cette nouvelle exhibi- 
tion n’accroîtra pas sa renommée. Le jour où elle est venue poser à 
l'atelier de Gros, emmitouflée dans cette robe de chambre jaune. 
dans cette collerette et ce bonnet de malade, elle devait être de 
fâcheuse humeur pour se négliger amsi. C’est peut-être que René 
est absent, et les autres aussi; je vois bien dans un coin un petit 
Benjamin Constant qui boude ; M. de Forbin à gagné l’autre salle: 
Guérin le peint dans les nobles occupations qui siéent à un direc- 
teur des beaux-arts ; il a mis son bel habitde gala et tous ses ordres 
pour s’égarer dans les champs, un album sous le bras, un crayon à 
la main, afin de lever quelques croquis de la nature. Juliette est aban- 
donnée, aussi Juliette est mélancolique, Juliette a la jaunisse. 

Un peu partout, des comédiennes, des acteurs, la Grassini, 
M? Mars, Fleury qui se fait peindre par M"° Romany pour charmer 
les loisirs de sa prison. La notice du Salon de 1796 nous apprend, 
en effet, que ce portrait a été commencé dans une maison de déten- | 
tion, où Fleury expiait avec ses camarades l'imprudence d’avoir ‘ 
joué Paméla, la pièce réactionnaire de François de Neufchâteau. 
Enfin, avant de quitter l'empire, jetons un regard de commiséra- 
tion à ces tableautins où les impératrices se dissimulent ; Joséphine, 
Marie-Louise, la reine Hortense, échangent entre elles leurs confi- 
dences ; humbles et toutes petites, comme il convient à des femmes 
effacées, dont le maître du monde n’a guère le temps de s’occuper 
entre deux victoires. — Et maintenant, passons à des époques plus 
calmes et meilleures ; meilleures, cela est certain, et pourtant on v 
passe avec regret, car le merveilleux va finir. La collection des 
comptes-rendus parlementaires est une belle œuvre; seulement la 
plupart des hommes sont ainsi faits, qu'ils préfèrent lire l’Zliade, 
les Mille et Une nuits et le Courrier de Lyon. Si ces belles choses 
n'avaient pas été écrites, c'est entre 1789 et 1815 qu'on en trouve- 
rait la matière. Il faut remercier le ciel d’avoir ces temps derrière 
Soi; quand notre imagination est condamnée à un trop long jeüne, 
elle revient se nourrir aux souffrances de nos pères. La France 
s’ennuie-t-ellé? On lui conte les Girondins, et la voilà désennuyée. 
Est-elle trop longtemps en paix? On lui redit Austerlitz ou Wagram, 
et la voici qui frémit. Ne dites pas que ce jeu est dangereux; ce 
serait avouer qu'il est deux fois attachant. 


IT. 


M. Ingres nous recoit dans le salon voisin ; 1l y occupe à lui seul 
presque tout un panneau, le panneau sur lequel les gais soleils n’ont 


TOME LXIX. — 1885. 13 


49h REVUE DES DEUX MONDES. 


jamais donné. Il s'y est peint lui-même à des âges différens, car 
M. Ingres se peignait volontiers ; il y a peimt des femmes qui ont tra- 
versé la terreur, échappé à la guillotine, et qui pouvaient se croire à 
l'abri de la fortune adverse. A l’autre exposition, ce maître discuté:et 
inégal était défendu par son Bertin; le puissant journaliste avait ré- 
ponse à toutes les objections, 1l rédüisait les malveillans au silence. 
Cette année, 1l manque à l'accusé un avocat de cette taille. Barto- 
lini rappelle un peu Bertin ; le sculpteur est peint dans la même 
note, à la manière du Bronzino; s’il n’y avait ici que ce portrait, 1l 
faudrait s’incliner respectueusement; mais je proteste au nom du 
sexe sacrifié. Passe encore pour cette dame en robe verte; son 
miroir ne l’a jamais rendue heureuse, eût dit poliment Sainte- 
Beuve ; elle se console avec la ligne classique de son bras, avec 
les opulentes cassures du velours vert sur ses manches à gigots. 
Il faut vraiment plaindre celles que l'artiste a vouées au bleu, à 
des bleus taquins et insolens dont il a le secret. Oh! je sais bien ce 
qu'on va me dire, je vois les gens du métier pâmés sur la per- 
fection de tel ou tel morceau de détail; mais d’abord une femme 
n'est pas un assemblage de morceaux, c’est un tout de grâce 
ou ce n'est rien; et puis la peinture est un art qui s'adresse 
aux veux, les yeux jouissent ou souffrent par les couleurs, ils ne 
supportent pas un certain degré de provocation. Nous retrouverons 
en bas des dessins de M. Ingres; là je le reconnais mcomparable ; 
mais dès qu’il les porte chez le teinturier, je tremble. Dans un livre 
récent, M. Berthelot nous raconte comment nos premiers pères 
recurent du ciel les élémens de la chimie. Certains anges, épris 
d'amour pour les filles des hommes, descendirent sur la terre et 
leur enseignèrent les œuvres de la nature. Dans leur tendre fai- 
blesse, 1ls divulguërent aux mortelles les secrets de Dieu, l’art de 
fondre les métaux, celui de broyer les couleurs et de temdre les 
toisons. La peinture naquit de ces révélations. M. Ingres n’est pas 
allé garnir sa palette chez ces maîtres célestes ; ce ne sont pas, à 
coup sûr, des anges amoureux qui lui ont appris l'emploi des cou- 
leurs. 

Sur ces tristes sujettes règne un Charles X, représenté dans le 
costume du sacre, comme tout à l'heure Napoléon. M. Ingres l’a fait 
plus modeste et plus humain que l’empereur apocalyptique. Aussi 
bien le vieux roi ne règne que sur un panneau. Celui d'à côté ap- 
partient déjà au roi Louis-Philippe, qui chevauche, entouré de ses 
fils, et passe la revue de sa bonne garde nationale. Du palier qui 
donne sur cette pièce, l’énorme Napoléon contemple ses succes- 
seurs. Îl faut que les rois se pressent dans la chambrée commune, 
qu'ils se contentent d’un pan de mur et vivent en bons frères. Cha- 
cune de ces salles doit contenir un quart de siècle, et nous n’accor- 
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dons pas cette durée à nos maîtres. On s’avise ici qu’il ne serait pas 
simple d’inculquer les premières notions de notre histoire à un étran- 
ger ignorant qui viendrait les y chercher. En voyant tant de souve- 
rains dans un espace si étroit, il s’imaginerait sans doute que nous 
étions naguère une fédération, gouvernée par des dynasties pa- 
rallèles ; ainsi, et faute de regarder chez eux, les égyptologues se 
trompèrent longtemps; désespérés par la multitude des noms et 
des statues de Pharaons, ils supposèrent que les vallées d'Egypte 
obéissaient simultanément à plusieurs princes ; il eût été plus simple 
de se dire que ce pays était, comme le nôtre, un royaume à révolu- 
tions fréquentes et périodiques ; ce que la science à fini par prouver. 

Suivant une coutume qui n’est pas pour nousétonner, ces princes 
en disgrâce ont gardé auprès d'eux fort peu de leurs courtisans. 
Hsme voient alentour que des gens désagréables et des objets mena- 
çans. Ici un voisin dangereux, Lafayette sur son cheval blanc, dans 
cette esquisse de Reynolds ; il est à côté de Washington, qui semble 
Jui donner un ordre et lui montrer la route de son bras tendu; cet 
Américain envoie son ami porter la république au vieux monde. 
Là, Paul-Louis Courier, Jacques Laffitte, Odilon Barrot, Manuel, un 
bourgeois bien correct et bien calme; je ne croirai jamais qu'il 
puisse avoir des démélés avec la gendarmerie. Ge prélat, peint par 
Mauzaisse, devrait du moins rassurer les rois ; fort peu, c’est Gré- 
goire, évêque de Blois. Au-dessus de l'évêque et de Louis-Philippe, 
la Taglioni s’enlève jusque dans les frises; le roi a sous les yeux un 
objet moins aimable, la tête de Fieschi. Je n’insisterai pas sur ce 
grand régal de la curiosité, qui est par surcroît un des meilleurs 
morceaux dus au pinceau de Brascassat. Tous les journaux vous 
ont déjà conté comment cette tête fut peinte à l'amphithéâtre, vingt- 
quatre heures après l'exécution, comment elle est signée avec le 
propre sang de l'original, comment la guillotine se profile dans le 
fond du tableau, et autres aménités. Qu'on dise encore que nous ne 
sommes pas respectueux des anciennes renommées ! Durant quelques 
jours, Fieschi1 a retrouvé assez de lustre pour balancer | la vogue de 
Marchandon. 

Tout cela est fort curieux, mais la peinture ? diront les amateurs. 
Ils ne laisseront pas que de m’embarrasser. Il est bien peu de ces 
tableaux qui retiennent, autrement que par l'intérêt du sujet. Cela 
vient peut-être de ce que les artistes de cette époque, Géricault, 
Delacroix, Ary Scheller, se portaient de tout leur effort vers les 
belles créations imaginaires ou historiques ; l'étude de la vie quo- 
tidienne, pratiquée sur les visages de leurs contemporains, passait 
au second plan dans leurs préoccupations. Aujourd’hui nous fai- 
sons de meilleurs portraits ; nous ne faisons pas le Nau/frage de la 
Méduse et l'Entrée des croisés. On à gardé à l'École des Beaux-Arts 
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quelques portraits de Delacroix ; nul n’ignore que c’est la partie la 
moins personnelle de son œuvre. Delaroche est à peine représenté; 
Ary Scheffer l’est moins fortement qu’il y a deux ans; il ne donne 
bien la note du temps que dans le travesti de M! Fauveau, dé- 
guisée en homme sous sa blouse de sculpteur. C’est le coin des 
travestis; voilà George Sand habillée en femme, et une joyeuse 
mascarade où Eugène Lami à réuni autour du comte d'Orsay les 
dandvs de 1840. De tous ces peintres, Horace Vernet est celui qui 
fait la meilleure figure, avec le beau portrait du comte Molé; l’é- 
clat de la simarre n’éteint pas la tête pâle et fine du chancelier. 
Cependant nous devrions quitter cette salle sans y avoir découvert 
la perle rare, si Flandrin, devançant un peu son époque, n'avait 
apporté ici sa Jeune fille à l’œillet; son chef-d'œuvre, le tableau 
que les plus grands artistes ne font qu’une fois. Regardez-la long- 
temps, cette enfant; sa beauté intime n’est pas bruyante, elle se 
replie et veut qu’on la pénètre, fleur qui se referme au grand jour 
pour retenir son parfum. Sentez-vous l'harmonie mystérieuse entre 
les reflets changeans de ce regard et ceux de la robe irisée, qui 
semble temte dans l’eau des étangs frissonnans à l'aurore ? Ce re- 
gard, il me remet dans la mémoire la délicieuse page des Rersebil- 
der: «Dans les yeux de la belle dame habitait l'âme de la petite 
Véronique... » Il y a ainsi des yeux faits de beaucoup d'âmes mortes: 
il a fallu des milliers de ces âmes pour allumer ceux de la Joconde; 
toute proportion gardée, il en est entré beaucoup, et des plus 
douces, dans les veux de la Jeune fille à l'œillet. 

Je crains qu’on ne s’attarde pas dans la petite salle qui suit et qui 
prépare la transition à celle des vivans; c'est l’époque des nébu- 
leuses, l’époque de Lucrèce, je veux dire celle de Ponsard,; et l’on 
a fait alors du Ponsard même en peinture. Les belles dames de 
Winterhalter, les cavaliers d'Alfred de Dreux, les modèles de Chas- 
sériau, de Gogniet et de Couture, vêtus de draps lugubres et mal 
coupés, tout ce monde ne peut plus nous passionner; l'intérêt ne 
saurait où se prendre sur ces murs, si les toiles de Ricard n'étaient 
venues s’y rassembler, du droit de la mort. On reverra avec plai- 
sir une partie de l’œuvre de cet excellent peintre; il plaît par sa 
distinction native, il la communique à tous ceux qu'il touche de son 
pinceau, même aux plus réfractaires à cette qualité. Les portraits de 
MM. Troplong et de Pracomtal sufliraient pour assurer à Ricard une 
royauté facile, dans la compagnie qui l'entoure. Saluons Théophile 
Gautier, peint par Bonnegrâce. Le lion est déjà vieux, ce n’est plus 
le temps où il défiait la bise des neiges de mordre sa poitrine, sur 
les sommets de la sierra de Grenade : 

. Sans gravier ni toux ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l'air du ciel, l'air de Dieu. 
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La toux était venue, un jour qu’à Versailles, en 1871, le poète 
nous disait, avec sa bonhomie habituelle : « Ge n’est rien, je m’es- 
souffle à courir derrière mon cercueil. » 

Mais j'y pense : s'il plane de ce côté un léger brouillard d’ennui, 
n'est-ce pas qu'on à banni de ces salles les poètes? Pas un n’est 
entré. Je vois bien [à un faux Lamartine, qui en impose à quel- 
ques personnes ; détrompez-vous, braves gens; ce portrait est noble, 
anguleux et pâle, mais ce n’est pas un poète, c’est un diplomate; 
le comte Desages, ancien directeur politique aux Affaires étran- 
gères, qui continua la forte race des premiers commis d’autrefois. 
Ge nom, inconnu du grand public, éveille des souvenirs de res- 
pect au quai d'Orsay; si vous demandez pourquoi, on vous répon- 
dra qu’il a « maintenu les traditions. » Vous voulez savoir quelles 
traditions, et pour qui? N’insistez pas, cet arcane ne vous concerne 
point. M. Desages est triste, 1l voit sa chère carrière menacée par 
le branle des temps nouveaux. Le commissionnaire est ruiné, et il 
n'avait contre lui que le télégraphe; pour ruiner le diplomate, le 
télégraphe conjure avec le journal, avec mille autres agents de 
simplification. On ne retrouvera bientôt plus le curieux fossile que 
Chateaubriand décrivait à Rome : « Par ci, par là, j'ai entrevu de 
petits finauds de ministres de divers petits États, tout scandalisés 
du bon marché que je fais de mon ambassade; leur importance 
boutonnée, gourmée, silencieuse, marche les jambes serrées et à 
pas étroits; elle a l’air prête à crever de secrets qu’elle ignore. » 
Même à Rome, autour de ces conclaves où se dépensaient les plus 
subtiles roueries de l’art diplomatique, cet art n'aura plus raison 
d’être; du train dont marchent les sciences, les idées et les affaires, 
nous verrons peut-être avant le prochain conclave notre ministre 
des cultes, si nous en avons un, téléphoner lui-même au saint- 
père l’abolition du Concordat. Pauvre M. Desages! 


LIT. 


Nous entrons dans lePpays des vivans; pays difficile, on y 
marche sur des braises. Gette fois encore, je m’abstiendrai de toute 
critique ; peintres, originaux et propriétaires de ces toiles se sont 
unis dans une bonne action collective; si j'allais les en dégoûter par 
quelque remarque affligeante, je ferais tort aux malheureux. Je ne 
vois guère ici qu’un contemporain dont il serait tentant de dire un 
peu de mal à cette place; c’est M. Buloz. Malheureusement, le re- 
gretté M. Cot ne s’est pas prêté à ce dessein; cette année surtout, 
où sa mémoire est dignement défendue par une de ses meil- 
leures œuvres, le portrait de M® V... Il est done entendu que 
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tout est beau chez les modernes, même M. Crémieux; quant à les : 
classer par ordre de mérite, ce serait un jeu puéril, y fussé-e 
propre; notre école à pour trait caractéristique une diversité de 
tendances qui ne permet pas les comparaisons. — Dire d’un seul 
tableau qu'il est excellent, n’est-ce pas déjà chagriner un peu tous 
les autres? Pourtant, je dois me faire l'interprète du cri public, tel 
qu'on l'entend là chaque jour devant le portrait de Guizot, par 
M. Baudry. « C'est le Bertin! » dit-on de toute part. Oui, c'est 
l’œuvre culminante, comme le journaliste d’Ingres l'était al y à 
deux ans, l’œuvre type et parfaite, parce que, comme le Bertin, 
elle ramasse en quelques traits toute une vie et toute une histoire. 
M. Guizot n’est plus ce lutteur que Delaroche nous montrait à la 
tribune, roidi dans son idée, affrontant son adversaire. Il.est vieux, 
il s’est assis, il s'est déraidi pour parler à ses petits-enfans. Son 
regard apaisé porte par delà les affaires humaines, et interroge la 
charte divine; l’homme d'état écrit à ce bureau les Méditations sur 
l'Évangile. Rien que de noble, de simple et de clair sur cette toile, 
comme dans l’âme qu'elle emprisonne; les fonds sont lumineux, 
comme l'éternité où cette âme regarde et tend. Cependant la vo- 
lonté qui habitait chacun des replis de la face n’a pas fléchi; elle 
est tout entière dans les sourcils, dans la bouche, surtout dans cette 
main, incrustée sur le genou comme une serre d’aigle. Un person- 
nage de Tolstoï, introduit chez un puissant ministre, regarde 
d’abord les mains de son hôte : « On regarde toujours les mams 
de l’homme qui tient le pouvoir, » dit le psychologue. M. Baudry le 
sait bien; il a longtemps étudié cette main, qui fut assez forte pour 
saisir la France, pas assez pour garder sa proie. C'est grand hon- 
neur, pour notre temps, d’avoir réuni l’homme qui a pu inspirer une 
œuvre pareille, et celui qui à pu l’exécuter. 

Je vais encore manquer à la règle que je m'étais prescrice et 
indiquer mon goût particulier pour trois portraits de femmes, d’une 
facture bien différente; celui de M” la marquise de l’A..., par M. Hé- 
bert, ceux de M”° la princesse de”B..."et de Mdr pan Du 
bois. Je ferai une dernière exception pour l'envoi de M! Jacquemart ; 
ce peintre n’est pas tout à fait un vivant, puisqu'on assure, et c’est 
grand dommage, que son œuvre est à jamais achevé. On n'avait pas 
revu depuis longtemps les portraits du maréchal Canrobert, de 
MM. Dufaure et Duruy ; ils sont restés à la hauteur de leur répu- 
tation, l’assentiment public leur rend une justice définitive. Et 
maintenant, comme je ne puis réimprimer ici le catalogue, il faut 
se borner à remercier tous nos contemporains des plaisirs inégaux 
et variés qu'ils nous donnent; dans cette vaillante armée, ceux à 
qui l’âge ou la célébrité ont conféré le plus de chevrons mom 
bien se charger de transmettre nos remerciemens à tous les autres 
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confions cette commission à MM. Bonnat, Cabanel, Carolus Duran, 
Chaplin, Delaunay et Henner. 

La physionomie générale de ce salon est intéressante. Un artiste 
de beaucoup d’esprit remarquait qu’on pourrait se reconnaître dans 
la chronologie du siècle d’après la longueur des cous. Durant la 
première moitié, dans les portraits des hommes et surtout dans 
ceux des femmes, le col est élancé, la tête aspire au ciel, elle 
semble ne pouvoir assez se dégager du corps pour aller chercher 
là-haut des visions idéales. À mesure qu’on se rapproche de nos 
jours, le col se raccourcit, la tête rentre dans les épaules, par le 
mouvement instinctif du taureau qui s'apprête à lutter. C’est que 
le combat de la vie est devenu plus intense, le regard est ramené 
aux intérêts immédiats, près de terre. Par application d’une loi de 
Darwin, l’habitude de la pensée a insensiblement transformé l’habi- 
tude du corps. L'observation est si facile à vérifier, qu’il doit y 
avoir là un peu plus qu’un paradoxe d'atelier. 

Ce sont bien des gens de lutte, presque tous ceux qui ont con- 
quis leur place honorée sur ces murs, savans, écrivains, magistrats, 
ministres. Des ministres ! il y en a tout un banc autour de M. Guizot. 
Rien de plaisant comme les attitudes symétriques et résignées de 
M. Dufaure et de M. Duruy, leurs regards détachés du pouvoir, 
leurs mains vides et lasses qui retombent, ayant laissé échapper 
le portefeuille. Tous deux semblent vous dire : « N'y touchez pas, 
il n’en vaut pas la peine! » M. Duruy le dit avec une belle philoso- 
phie, M. Dufaure avec un reste de moue rageuse sous sa lèvre, où 
se prépare quelque coup de boutoir. Au-dessus d’eux, M. Renan 
s’est haussé dans un bon poste pour bien voir et s'amuser, ce qui 
est, on le sait, sa grande affaire; son regard s’abaisse avec com- 
misération sur tous ces ministres, il leur commente les vanités de 
l'Ecclésiaste, sa bouche va laisser tomber quelque prédication con- 
solante, consolante pour lui-même. 

Le hasard des cadres à amené 1ci le plus curieux et le plus iro- 
nique des rapprochemens ; on à placé au-dessus de tous ces vaincus 
de la politique, précisément sur le Guizot qu’il écrase, un énorme 
Gambetta. Le tribun domine Ja salle, il: va tonner, il piétine, con- 
fond et assourdit tous les hommes d'état du passé. Son voisin, 
M. Renan, lui a murmuré à l'oreille un conseil qui est une vérité 
profonde : « Il faut prendre la force où elle est et l'acheter au prix 
qu’elle coûte. » Gambetta l’a prise, l’a payée, et il a ravi son époque 
à tous les grands rivaux qui gisent au-dessous de lui. Chacun fera 
ses réflexions devant le tableau d'histoire composé sur ce panneau. 
Les comparaisons seront faciles et piquantes entre le noble philo- 
sophe, retiré dans sa méditation, transfiguré par un maître, et le 
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tribun populaire, de race moins altière, moins bien défendu par 
son peintre. Ces comparaisons, meurtrières pour le second, seront 
justes ; elles ne seront pas toute la justice. J'eusse pourtant voulu 
dire ma pensée, — je la sens si libre, — en passant devant l’homme 
qui a rempli mon temps. Par malheur, la tombe est récente; la 
popularité, cette courtisane, rôde encore autour, elle ne laisse pas 
approcher la justice. Pourquoi a-t-il rempli ce temps? Dans ces grands 
empires qu'un homme exerce sur la foule, tout ne peut pas être 
usurpé; seulement la foule ne connaît jamais elle-même les rai- 
sons secrètes de sa déraison. Elle à glorifié ce politique pour beau- 
coup d'essais douteux, de promesses légères, de faiblesses et de 
désorganisations; au fond, ce n’est point pour tout cela qu’elle 
l’aimait ; elle l’aimait parce qu'il avait cette chaleur, qui est la vie, 
et les hommes vont d’instinct à la vie; elle l’aimait surtout parce 
que, sous les habiletés de l’ambitieux, elle sentait une attache naïve 
et crédule à la patrie; parce que, dans une heure éperdue, cet 
homme avait eu le cœur de la France dans ses mains. S'il lPavait 
recueilli, c'est qu'apparemment aueun autre n'avait été là pour le 
prendre. L’honneur était trop lourd, soit; l’homme n’était pas égal 
à l’entreprise, je le sais; l'effort a été mal fait, d'accord ; mais il a 
été fait, et il fallait qu'il fût fait. Ceux-là ne peuvent l'oublier, qui, 
dans le bruit du canon, ne distinguent plus si le chef s'appelle Vil- 
lars ou Kellermann. Qu'on place dans ce cadre les émules de Gam- 
betta, les plus qualifiés, voire et surtout le plus qualifié : comme 
Dante chez les vaines ombres, nous regarderons et passerons, n’en- 
tendant pas ce petit bruit d’un cœur qui bat au moins pour l’une de 
nos amours ; devant ce portrait nous l'entendons. 

Vous reverrez encore bien d’autres figures célèbres ou connues 
dans cette salle. Elles n’ont qu’à se bien tenir : MM. Augier et Pail- 
leron se trouvent là tout à point pour noter leurs travers dans 
quelque comédie; MM. Coquelin l’attendent pour la jouer. Ils sont 
cinq. Cela va troubler les idées des étrangers, qui ne savent pas 
qu'un et un font quelquefois plus de deux. Ah! notre étranger de 
tout à l'heure! ses étonnemens vont recommencer quand 1l entrera 
ici. Où est donc le gouvernement? demandera-t-il. — Il n'y en a 
pas. — Tout à l'heure vous aviez trop de rois et maintenant Je ne 
vois plus même un président. — C’est sans doute qu'on ne l'aura 
pas réélu. On aura sacrifié sa personne pour déférer à ses idées. 
Au reste, si vous tenez à voir un gouvernement, il y à ici de quoi 
former tout un cabinet, et quel cabinet! — Maïs qui maintient 
l’ordre? — Le préfet de police que vous apercevez dans ce petit 
cadre. Seulement, il fait penser au vers de Juvénal : quis custo- 
diet ipsos Custodes. — Tout cela ne donne pas un président. Ah! 
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mais voilà votre affaire! s’écriera à coup sûr l'étranger, qu il vienne 
de Singapour ou de Bogota : ne cherchez pas plus loi ; prenez M. de 
Lesseps. C’est le seul que je connaisse, là, le tout dernier de la 
salle et du siècle. Il s’est mis à cette place pour bien affirmer qu'il 
veut clore le siècle, et sa volonté sera faite, car la Providence y 
regarde à deux fois avant de contrarier sa volonté. 

Notre promenade semble terminée ; et pourtant que de curiosités 
il nous resterait à voir, au rez-de-chaussée, avant de sortir! Voici des 
pastels, des miniatures, ce royaume de Lilliput dans le monde de 
l’art. Voici tout un panneau de portraits de Goya : les Espagnols ne 
sont pas montés pour ne pas irriter Napoléon, le peintre du Dos 
de Mayo lui eût rappelé de trop cruels souvenirs. La fille de Goya 
est une œuvre superbe, les autres souffriraient quelques réserves. 
N'oubliez pas d'entrer dans ce boudoir discret, où quelques jolies 
femmes se sont retirées loin de la foule. Un grave homme d'état 
les y accompagne, dont la place serait marquée là-haut. Il n’est pas 
à plaindre dans sa retraite, entre ces gracieux portraits ; sans doute 
qu'il y médite quelque page d'histoire ; en ce cas, ne le troublons 
pas, les lecteurs de cette Revue ne nous le pardonneraient jamais. 
Que d’épaves du siècle, errantes encore dans ce vestibule:; por- 
traits qui ont voulu se faire trop grands et que le ciel a précipités, 
comme les Titans ! Étrange macédoine de noms et de peintures! 
Lacordaire, l’impératrice Catherine, Napoléon III, Guvier, Liszt, et 
ce bon Parmentier, qui agite joyeusement sur nos têtes son bou- 
quet de fleurs de pommes de terre. Voilà le vrai bienfaiteur de 
l'humanité ! D’autres sont venus depuis, qui nous ont promis de 
plus grands régals, la poule au pot et des rentes pour tout le monde. 
Ils ne nous ont pas donné autant. Entre eux et Parmentier, le Livre 
des Proverbes a décidé : n'y est-il pas dit, au chapitre quinzième : 
« Un légume offert avec amour est préférable à du veau offert avec 
haine. » 

En résumé, on sort d'ici avec un sentiment de fierté légitime 
pour notre école française, pour cet art souple et mobile, qui s’est 
incessamment transformé depuis cent ans. Jusqu'à nos jours, l’école 
a souyent changé de doctrines, mais chaque époque garde une phy- 
sionomie collective bien caractérisée. On descend un fleuve qui 
roule ses eaux compactes entre des rives très variées d'aspect : tour 
à tour riantes prairies, sévères horizons classiques, gorges roman- 
tiques; un peu languissant et décoloré au milieu de sa course, le 
fleuve se divise, quand il arrive à nous, en mille canaux qui se 
frayent des lits individuels. Le penchant de notre esprit pour étude 
de la vie intime, le besoin de naturel uni au goût des recherches 
minutieuses, tout devait faire du portrait le genre contemporain par 
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excellence, et nous y avons une réelle supériorité ; il ne nous 
manque, pour y être parfaits, qu'un peu plus d’indifférence aux dé- 
tails accessoires, une plus grande certitude de la noblesse de la vie. 
Et puis, comment dire? Il y a au Louvre une Diane antique fort 
belle : dans le dos de la statue, quelque Juif du Levant a gravé une 
inscription hébraïque. L'art moderne est comme cette Diane : il 
laisse quelquefois apparaître la maim crochue du brocanteur. 

Ces variations de l’art traduisent à leur manière toutes les révo- 
lutions intellectuelles de ce pauvre siècle, les sursauts et les dé- 
pressions de la longue histoire, écrite là-haut sur tant de visages. 
On la relit en regardant ces visages. Plus d’un visiteur emportera 
d'ici des pensées de lassitude et de tristesse; peu de courages 
tiennent contre la vue de tant de néant. Plus d’un prendra sa peine 
et son œuvre en pitié, après avoir compté tous ces morts, de 
leur vivant gens affairés de hautes besognes, qui menèrent grand 
bruit, et dorment maintenant dans la terre tranquilles. — Et pour- 
quoi ces besognes et ce bruit? On revoit les hommes de la révolu- 
tion, on est tenté de penser que jamais événement plus considérable 
ne tint l’univers attentif; puis on se rappelle qu’à ce moment même, 
en 1791, sir William Herschel constata la disparition d’une étoile 
de la constellation d’Hercule, qu’il avait vue rougir dix ans aupara- 
vant. Qu'est-ce que la révolution française, à côté de la mort de ce 
soleil, du deuil de tous les mondes qui gravitaient autour de lui et 
vivaient de sa vie? — Pour ne point se laisser aller à ces idées dis- 
solvantes, il faut sortir de l’École par le petit cloître silencieux qui 
la précède et regarder le beau marbre du sculpteur, la Jeunesse 
qui écrit, de son doigt levé, des paroles d'espérance. Elle écrit que 
nous avons commission d'agir pour la patrie et pour l'humanité, 
sans trop creuser les chances de notre action. C’est ce qu'ils disent 
tous, là-haut. Ils font mieux que dire, ils prêchent d’un dernier 
exemple tous ces représentans du siècle : ils se sont rencontrés 
pour bien faire à ces États-généraux de la charité. Oh! les bons re- 
présentans! ils ne parlent pas, ils ne votent pas, l'impôt qu'ils nous 
demandent est utile et léger; durant leur courte session, ils n'auront 
fait que des heureux, et quand on aura assez d'eux, il suffira de six 
commissionnaires pour les dissoudre. Puissé-je vous inspirer la cu- 
riosité de l’aller voir, ce parlement invraisemblable! 


EUGÈ\E-MErcHioR DE Vocüé. 


UN 


MINISTRE DE LA RESTAURATION 


D'APRÈS UNE PUBLICATION RÉCENTE 


Pour écrire une bonne biographie, 1l faut avoir à la fois de la chaleur 
d'âme et de style et beaucoup de discrétion, se bien persuader qu’on 
ne rend les hommes intéressans qu’en les représentant tels qu’ils ont 
été et qu'en matière d'histoire les brodeurs sont toujours ennuyeux. 
S'il s’agit d’un personnage qui na joué dans les événemens qu’un rôle 
secondaire, il faut résister à la tentation de le surfaire par des artifices 
d’éloquence, de l’attirer au premier plan, d'ajouter quelques pouces à 
sa taille. Il importe aussi de peindre les caractères avec leurs hauts et 
leurs bas, dans la candeur de leurs contradictions, et de se souvenir 
que l’âme, comme la dit un; historien, n’est qu’une suite continuelle 
d'idées et de sentimens qui se succèdent et quelquefois se détruisent, 
qu’elle reçoit mille changemens par l’âge, par les maladies, par la for- 
tune. Il importe davantage encore de s’en tenir à l'essentiel, aux traits 
saillans et d’écarter avec soin les détails oiseux. Le vrai biographe n’a 
garde de tout dire ; comme le vrai peintre, il a Pesprit de choix et de 
sacrifice. Ce sont des qualités peu communes dans un temps où l’art 
qui se pratique avec le plus d'amour est celui de se noyer dans les 
détails. 

Quiconque a lu le Louvois de M. Camille Rousset et son Comte de Gi- 
sors sait à quel point il, possède les vertus et les talens qui font le bon 
biographe, comme il s’entend à peindre des caractères attachans, sans 
se croire obligé de s’engouer de ses héros et de les imposer de vive 
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force à notre admiration. On sait aussi quel heureux parti il a toujours 
tiré des documens inédits que sa sagacité de chasseur lui fait découvrir ; 
si abondans qu’ils soient, M. Rousset ne s’est jamais noyé, il ne se noiera 
jamais. La nouvelle biographie qu’il vient de publier est un modèle de 
goût et de discrétion (1). En racontant la vie du marquis, depuis duc, 
de Clermont-Tonnerre, qui fut sous la restauration un excellent mi- 
nistre de la guerre, mais qui, en politique, n’a joué que les seconds 
rôles, il a su nous intéresser à son personnage sans battre le tambour 
ni sonner la trompette autour de cette pure et modeste renommée. 
Heureux les peuples qui auraient à leur disposition, sinon pour régler 
leurs destinées, du moins pour administrer leurs affaires courantes, 
beaucoup d'hommes de second plan tels que le marquis Aimé-Marie- 
Gaspard de Clermont-Tonnerre! Le génie fait payer quelquefois très 
cher les services qu’il rend; les hommes de devoir et de conscience 
se donnent à ce qu’ils font, et ils aiment à se donner. Cest une grâce 
d'état. 

M. Rousset à peint, dans le marquis de Clermont-Tonnerre, un type 
de parfait honnête homme. Né le 27 novembre 1779, mort à quatre- 
vingt-cinq ans, le 8 janvier 1865, après avoir traversé la révolution, 
la terreur, le directoire, l'empire, la restauration, la monarchie de juil- 
let, il avait vu un second empire remplacer une seconde république. 
Quoiqu'il eût servi son pays sous deux gouvernemens, il pouvait se 
vanter de n’avoir jamais trahi la confiance de personne ni manqué 
à sa parole, ni sacrifié à ses légitimes ambitions le souci de sa dignité 
ou l'intégrité de son caractère. Il n’y avait jamais eu dans sa vie rien 
d’équivoque, aucune de ces actions douteuses qu’il faut expliquer non 
pas une fois, mais cent fois, car l’homme qui se croit tenu de s’expli- 
quer n’en a jamais fini, c’est toujours à recommencer. Il disait dans 
sa vieillesse : « La plus grande de toutes les difficultés n’est pas de 
faire son devoir, c'est de le connaitre. J'ai toujours voulu faire mon de- 
voir, Je crois lavoir connu; si je me suis trompé, la bonne foi est mon 
excuse. » Sa conscience pouvait être tranquille, 11 ne s'était point 
trompé et n’avait d’excuses à faire à personne. 

Cest surtout dans les temps de révolutions qu'il est difficile de 
connaître, de découvrir son devoir. Nous lisons dans les très intéres- 
sans et très curieux Mémoires de M. de Vitrolles, récemment publiés 
par les soins de M. Forgues (2), que quand cet homme de beaucoup 
d'esprit, qui ressemblait peu au marquis de Clermont-Tonnerre, fut 
dépêché à Toulouse, après le retour de lile d’Elbe, pour y organiser 


(1) Un Ministre de la restauration, le marqus de Clermont-Tonnerre, par Camille 
Rousset, de l’Académie française; Plon, 1885. 

(2) Mémoires et Relations politiques du baron de Vitrolles, publiés, selon le vœu 
de l’auteur, par Eugène Forgues, 3 vol. in-8°; Charpentier, 1884. 
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la défense de la cause royale, le comte de Sainte-Aulaire, préfet de la 
Haute-Garonne, éprouva le besoin de lui expliquer et sa situation et 
sa conduite et ses opinions personnelles : « Mon àge ou d’autres cir- 
constances, lui disait-il, m’ont éloigné de l’émigration; je n’en ai par- 
tagé ni les rancunes ni les passions; les Bourbons m'’étaient restés 
absolument étrangers. Élevé à l’École polytechnique, entré dans l’ad- 
ministration de l’empire, bien traité par le chef de Pétat, j'ai été assez 
longtemps ébloui de cette grandeur qui courbait devant elle toutes Îles 
têtes, er je me suis laissé aller à tout le prestige de cette gloire. CGe- 
pendant il m’est bien venu ensuite, par le sentiment des souffrances 
publiques, quelque éloignement pour l’homme qui sacrifiait tout à son 
intérêt. En dernier lieu préfet à Bar-sur-Seine, jai encore une fois 
invoqué le génie de-l’empereur et combattu comme un soldat contre 
l'invasion étrangère, dont les résultats politiques étaient hors de ma 
prévision. De tout cela, vous le voyez, il ne m'est resté dans le cœur 
aucun sentiment particulier pour l’empereur ; personne ne blâme plus 
que moi sa nouvelle entreprise, qui est un désastre pour le pays. Mais 
cette inclination qu’il ne m’inspire en aucune manière, je l’éprouve 
pour une personne qui lui tient de bien près, pour l’impératrice Marie- 
Louise, qui m’a distingué dans sa confiance et ses bontés. » M. de 
Sainte-Aulaire s’empressa d’ajouter que ses sentimens particuliers 
n'auraient aucune influence sur sa conduite, qu’il entendait prouver 
combien il respectait la religion du serment. 

Il le prouva en effet jusqu’au bout; puis, quand toute résistance 
parut vaine et que la place devint intenable, il ne se soumit pas, il se 
démit, en adressant à Carnot, ministre de l’intérieur, et au duc de 
Bassano, des lettres « où il ne se ménageait aucun de ces faux-fuyans 
si communs dans ceux qui obéissent à contre-cœur aux devoirs impo- 
sés. » Après quoi, cet ex-préfet de l’empire et de la restauration, qui 
unissait à toutes les graces de l’esprit un Jugement exact et rigoureux, 
dit, entre quatre yeux, à M. de Vitrolles, en lui serrant le bouton : 
« À présent, je vous prie de me dire quelle est en principe votre opi- 
nion sur les conditions qui donnent à un gouvernement nouveau les 
droits à l’obéissance et à la reconnaissance de son autorité, car enfin 
tous ceux qui existent ont remplacé des gouvernemens établis. » — « Et 
nous nous mîmes, ajoute M. de Vitrolles, à discuter cette question de 
droit public, comme on aurait pu le faire sur les bancs de l’école. » Le 
caractère des temps troublés est de tout remettre en question, même 
la morale publique, et, une fois que les consciences se prennent à 
douter d’elles-mêmes, à courir d’oracle en oracle, il faut qu’elles soient 
d’une trempe particulière pour que leurs incertitudes n’aient pas rai- 
son de leur vertu. Le devoir devient obscur, l'intérêt seul est certain. 
C’est une belle science que la casuistique; mais il n’y a que les très 
honnêtes gens qui puissent la cultiver impunément. 
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M. de Clermont-Tonnerre avait eu, lui aussi, ses doutes, ses hésita- 
tions, ses crises de conscience; mais il avait âme trop haute pour 
n’écouter que son intérêt et il se défiait des oracles équivoques et cap- 
tieux, Comme le comte de Sainte-Aulaire, et malgré ses opinions roya- 
listes, il était entré à l’École polytechnique, à laquelle il se présenta 
en 1799, peu de jours après le 18 brumaire. De très bonne heure, il 
s'était senti du goût pour le métier des armes; les sévérités de sa pre- 
mière éducation l’y avaient préparé de loin. On lui avait appris, dès 
sa plus tendre enfance, à coucher sur la dure, à braver les intempé- 
ries, à travailler sans feu l’hiver, à manger de tout, à ne jamais se 
plaindre et à n’avoir peur de rien. À la passion du métier se joignait 
limpérieux désir de servir son pays, car ce monarchiste aimait la 
France, et il ne fut jamais du parti des boudeurs. 

Cependant il lui fallait un singulier courage d’esprit pour oser con- 
cevoir et exécuter son projet. Le vicomte, son père, qui commandait 
le Royal-Guyenne, avait émigré le 1 janvier 1792. « Quoi! s’écrie 
M. Rousset, le fils d’un colonel de l’armée de Condé servir sous les 
couleurs de la révolution, sous. le drapeau de la république! Il y avait 
là de quoi ruiner toutes ses relations, le faire répudier comme un re- 
négat. » Il prit ses précautions, 1l attendit, pour se présenter à l’école, 
d’avoir atteint l’extrême limite d'âge, afin, de n'être point. exposé à 
porter les armes contre son père et contre son roi. L’armée de Condé 
n'existait plus, il pouvait s’abandonner à ses goûts, aux imspirations de 
son patriotisme et de sa fierté, qui lui commandait, selon ses propres 
expressions, « de ne pas laisser déchoir le nom dont il avait le poids 
à soutenir. » Pour mettre sa conscience en paix, il imagina de faire 
consulter par un tiers le prince que les royalistes, depuis quatre ans 
déjà, nommaient le roi Louis XVII. Le comte de Provence fut indul- 
gent et daigna approuver sa résolution; mais tout son monde s’en 
indigna, se déchaîna contre lui. Bien des années plus tard, M. de Se- 
monville lui disait un jour : « Mom ami, ne vous brouillez jamais avec 
la bonne compagnie; cest une chose qu’on ne pardonne pas en 
France. » Il est pourtant des cas où il faut savoir se brouiller avec la 
bonne compagnie : elle est souverain juge en fait de bienséances, mais 
les bienséances ne sont pas tout dans la vie, et d’ailleurs on conquiert 
souvent son estime en sachant combattre ses préjugés, braver ses ran- 
cunes et mépriser ses mépris. 

M. de Clermont-Tonnerre n’a pas êté seulement un honnête homme, 
en définitive, il fut un homme heureux. Quoiqu'il eût peu de goût 
pour les tracasseries et l'intrigue, son mérite s’imposait, et il prouva 
aux intrigans que les sages et les modestes font quelquefois leur che- 
min. Il s’était distingué au siège de Gaëte. À quelque temps de là, le 
roi Joseph le fit passer dans son état-major; vingt-quatre heures plus 
tard, le roi de Naples était devenw roi d’Espagne, et Clermont-Ton- 
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nerre allait le rejoindre à Bayonne. Parmi les aides-de-camp nouvel- 
lement nommés, il y avait un colonel Guy, dont M. Rousset a raconté 
les mésaventures dans une des pages les plus agréables de son livre. 
C'était un brave officier, mais 1l n'avait pas de chance. Il vient trouver 
Clermont-Tonnerre, lui propose de faire route de compagnie, à frais 
communs. Clermont accepte; mais pendant qu’on Charge les bagages, 
l’autre se ravise et dit : « Je vous gênerais sans doute; si cela vous 
convenait, nous renoncerions à voyager ensemble. — Soit; comme il 
vous plaira. » Le soir, au palais, Clermont rencontre Guy, qui s'excuse 
de le laisser dans l'embarras. « Point du tout, répondit-il en riant; je 
suis fort aise. Vous avez la physionomie malheureuse; vous m’auriez 
fait arriver quelque accident. » Là-dessus, ils se quittent fort bons 
amis. Guy part, Clermont le suit à douze heures d'intervalle. En arri- 


 vant à Fondi, il aperçoit une voiture couchée sur le flanc: c’est la voi- 


ture de Guy, dont l’essieu s’est rompu. Il passe, en lui souhaitant bon 
voyage. Mais le guignon s’en mêlant, le nouvel essieu a été mal remis: 
au bout de quelques lieues, autre accroc, et voilà encore notre homme 
par terre. Lorsque linfortuné atteignit Bayonne, Clermont-Tonnerre 
avait sur lui trente heures d'avance. Ainsi va la vie. Les Guy sont 
impatiens, ils partent, brûlent le pavé, leur essieu casse, et ils restent 
en chemin; les Clermont-Tonnerre sont moins pressés, ils prennent 
leur temps et ils arrivent. 

L'homme le plus heureux du monde a ses déceptions, ses déconve- 
nues, mais elles tournent à son profit; c’est à ce signe qu’on recon- 
nait son étoile. M. de Glermont-Tonnerre avait pris difficilement son 
parti d’étre attaché à la personne du roi Joseph, il aurait voulu rester 
au service de France. Joseph avait de l’amitié pour lui et poussait la 
confiance jusqu'à lui déclarer dans ses heures de mélancolie et de 
dépit que son terrible frère était un profond scélérat, que les Espa- 
snols avaient raison de vouloir le tuer, que sa conduite avec eux avait 
été infàme, que les prétendus grands hommes étaient le fléau des 
peuples, qu'au surplus ce foudre de guerre n’avait que la bravoure de 
la lunette, que Joseph avait celle de l’épée et du poignard. Malheureu- 
sement les affections de Joseph étaient tièdes. Il ne fit rien pour son 
aide-de-camp, qui finit par se piquer et le pria en 1811 d’agréer sa dé- 
mission. Ge colonel mis à pied passa dans la retraite les dernières années 
de l'empire; 1l lui en coûta beaucoup. « Chaque fois qu’arrivait le bruit 
de plus en plus lointain d’une bataille, sa fibre militaire tressaillait et 
le cœur lui battait violemment dans la poitrine. » Mais quand l’em- 
pire croula, il se trouvait libre de tout engagement, libre d’obéir à ses 
penchans naturels, et il en résulta qu’à trente-cinq ans, il était pair 


de France et maréchal de camp, à la tête de la brigade des grenadiers 


à cheval. Sept ans après, il devenait ministre de la marine, puis mi 
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nistre de la guerre, Il ne savait pas bien lui-même comment cela était 
arrivé, il s’étonnait de son bonheur, c’est le plus doux des étonne- 
mens. La fortune est une grande coquette; elle réserve souvent ses 
faveurs à ceux qui ne courent pas après elle et qui semblent la dédai- 
gner. 

M. de Clermont-Tonnerre n'avait eu que de rares occasions d’ap- 
procher l’empereur. Leur première rencontre ne fut pas agréable. 
C'était dans l’une des grandes réceptions qui suivirent le couron- 
nement. Monge, reconnaissant dans la foule son ancien élève, dont 
il avait conservé le meilleur souvenir, le prit par la main et dit: 
« Sire, je vous demande la permission de vous présenter M. de Cler- 
mont-Tonnerre, qui est un officier distingué. » À quoi l’empereur ré- 
pondit sèchement : « Je ne connais d’officier distingué que sur le 
champ de bataille. » Un peu plus tard, celui que le maître avait ainsi 
rabrouëé assistait à la capitulation d’Ulm. Il était resté ce jour-là vingt- 
quatre heures à cheval et dix-huit sans manger. Le soir, à Elchingen, 
impossible de trouver du pain. Sa chance le conduit droit à la chambre 
où festoyaient les aides-de-camp, qui lui offrent à souper. Il soupe et 
s’en va; mais comme il s’en allait, il entend dans une pièce voisine 
la voix tonnante d’un homme en fureur qui jure et qui sacre. Une 
porte s’ouvre et l’empereur apparaît, l’œil en feu. « Le jeune homme 
n’a que le temps de se ranger à la muraille, dans lattiiude d’un sol- 
dat qui attend des ordres. L’empereur le regarde d’un regard qui va 
plus loin que lui, referme la porte et laisse l’involontaire témoin de 
son emportement fort heureux, en hàtant le pas, d’en être quitte pour 
la peur. » 

Il avait entendu rugir le monstre, et le monstre lui avait fait peur. 
Il ne devait pas mourir sans s’être réconcilié avec lui. Le roi Joseph 
envoya de Madrid son aide-de-camp porter des dépêches aux Tuileries. 
Il fut reçu, il essuya des rebuffades ; mais il sut apprivoiser ces som- 
bres et:orageux sourcils, qui l'avaient mis en fuite. Il séduisit l’empereur 
par la justesse de son esprit, par son bon sens; c'était le seul genre 
de séduction auquel Napoléon fût sensible, il se réservait comme un 
privilège le droit de déraisonner. Les entretiens que M. de Clermont- 
Tonnerre avait eus avec le grand homme lui laissèrent une ineffaçable 
impression ; comme le comte de Sainte-Aulaire, il jugeait son maître, 
mais il reconnut toujours que César était grand. Les admirations qui 
nous ont fait battre le cœur dans notre jeunesse ont la ténacité d’un 
premier amour; C’est une maladie sacrée dont on ne guérit jamais 
tout à fait; quand on s’en souvient, il y a dans l’âme quelque chose 
qui frissonne et remue, et le mieux qu’on puisse faire est de confesser 
ses rechutes. En 1836, M. de Clermont-Tonnerre, alors àgé de près de 
soixante ans, S'était rendu à Goritz; il y causa longuement et à plu- 
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sieurs reprises avec le duc de Bordeaux; 1l lui disait : « Je compte 
pour beaucoup dans ma vie d’avoir deux fois entretenu cet homme ex- 
traordinaire et d’avoir la certitude qu’il avait gardé de moi un souvenir 
houorable ; car, il faut bien le reconnaître, peu d'hommes ont exercé 
une aussi grande action sur leur pays et sur leur siècle. Son nom seul 
valait plus qu’une armée de cent mille hommes, et il ne faut pas 
oublier que lorsque sa terrible trompette sonnait à Cannes, tout fuyait 
jusqu’à Dunkerque. Oui, monseigneur, j'ai vu un tel homme, et je se- 
rais bien heureux si la Providence m avait destiné à en voir quelque 
jour un second. » 

On se convainc facilement en lisant le livre de M. Rousset, que si 
pur que fût leur légitimisme, les hommes de la vieille France qui, avant 
de se redonner aux Bourbons, avaient servi sous l’empereur, for- 
maient une race à part, qu'ils se sentaient isolés et un peu dépaysés 
dans le camp des royalistes. Le lion les avait marqués de sa griffe, ils 
en gardèrent l'empreinte jusqu’au bout. Si nous avions à définir le 
marquis de Clermont-Tonnerre, nous dirions qu’il fut le zélé serviteur 
de la légitimité, mais qu’en matière de gouvernement, il ne croyait 
guère qu’à la méthode napoléonienne. Il aimait beaucoup ses rois, il 
goûtait médiocrement le régime, qu’il jugeait précaire et fragile, et il 
entrait un peu de scepticisme dans sa fidélité. 

Il avait trop de bon sens pour se faire des illusions, pour s’imaginer 
que la Vendée fût la France. Il estimait que la vieille foi monarchique 
était morte, qu'en acceptant les Bourbons, la nation s'était prêtée à 
ses nouvelles destinées par indifférence et par lassitude. Quand Napo- 
léon fut revenu sans coup férir de l’île d’Elbe aux Tuileries, il répondit 
au comte Mollien qui le félicitait de sa marche triomphale, de l’en- 
thousiasme qui avait éclaté partout sur son passage : « Bah! mon cher 
Mollien, le temps des complimens et des flatteries est passé. Ils m'ont 
laissé arriver comme ils ont laissé partir les autres. » La France était 
fatiguée, elle s’en remettait à l’accident et au canon de Waterloo du 
soin de lui donner des maîtres, mais elle se réservait le bénéfice d’in- 
ventaire. Au mois de mars 1815, l'abbé de Montesquiou avait dit à 
M. de Vitrolles, qu’il traitait de ministre chouan : « Vous supposez 
qu’il y à des royalistes; en réalité, il n’y en a point, si ce n’est quel- 
ques vieux roquentins comme moi. » Vingt ans plus tard, M. de Cler- 
mont-Tonnerre osait dire à la duchesse d'Angoulême, qui bondit sur 
son fauteuil : « Sans doute la religion de la légitimité existe dans le 
cœur de quelques hommes, dans le sein de quelques familles, dans 
quelques portions d’un petit nombre de provinces; mais, hors de là, il 
faut bien l’avouer, la fidélité elle-même raisonne et veut, pour livrer 
au hasard les intérêts les plus chers, avoir au moins des garanties, 
que le roi, s’il remonte sur le trône, saura s’y maintenir. » Dès 1815, 


TOME LxXIX. — 1885. 14 


210 REVUE DES DEUX MONDES. 


la fidélité était fort raisonneuse, et, se flattant d’être plus sage que 
ses rois, elle ne les croyait point sur parole. 

Le vrai royalisme est une religion. Le petit nombre d'hommes qui 
la professaient dans son intégrité étaient disposés à s'abstenir, à se 
retirer de tout, à s’enfuir, comme les ermites de la Thébaïde, loin d’un 
monde profane qui ne connaissait plus le vrai Dieu que de nom. Le 
jour où le marquis de Clermont-lonnerre fut appelé à la chambre 
haute, il crut à une méprise, à une confusion, et que.c’était le vicomte 
son père qu’on avait voulu nommer. — « Non, non, lui dit le vieux 
gentilhomme, c’est bien de toi qu’il s’agit. Profite de ta nomination, ,si 
cela te fait plaisir. Tu es jeune, cela te va mieux qu’à moi; si J'étais 
nommé, je refuserais, Je te le déclare. J’appartiens à une autre époque 
et ne veux être pour rien dans cés tripotages, qui ne sont que de la 
révolution. » Le fils, comme le père, était d’une autre époque. L'un 
regrettait l’ancien régime, l’autre avait vu de près Napoléon, et il pen- 
sait que ce maitre homme avait découvert la seule méthode de gou- 
vernement qui Convienne aux sociétés modernes, « attendu qu’on ne 
peut agir sur les peuples très civilisès n1 par les sentimens généreux, 
qui se perdent avec la religion et la morale publique, ni par les illu- 
sions que les lumières dis-ipent, et qu’ils ne sauraient être gouver- 
nés que par une autorité dont la force est évidente et présente. » Il 
accepta pourtant la pairie, mais il avait une invincible répugnance 
pour le système parlementaire ; 1l était fermement convaincu que des 
ministres nommées par le roi étaient les ministres du roi, que leur sort 
ne devait jamais dépendre des caprices d’une chambre. 

Il eût dit volontiers aux conseillers de Louis XVIII : « Tenez-vous-en 
au pouvoir fortement constitué que vous a légué l'empire ; conservez 
le lit de Bonaparte et couchez-v le roi. » Toutefois 11 ne le disait pas; àl 
considérait que « le roi ayant juré la Charte, elle était devenue une 
véritable lettre de change signée Maison de Bourbon et que le jour où 
cette lettre de change se trouverait protestée, la maison de France au- 
rait fait banqueroute. » Mais cette malheureuse charte le chagrinait, l’in- 
quiétait beaucoup, 11 la jugeait incompatible avec une vraie monarchie,et 
ils’obstinait dans l’idée que, pour sauver leur couronne, les Bourbons 
devaient « s’assurer lappui d’une armée disciplinée, forte et satis- 
faite. » 

Il appelait de tous ses vœux une grande et glorieuse guerre, qui ser- 
virait de dérivatif aux querelles des partis, qui occuperait la France.et 
flatterait l’honneur national. Ce fut sa principale préoccupation pen 
dant son ministère, et dès 1827, il a si bien tracé dans ses grandes : 
lignes le plan de l’expédition d’Alger que, comme le remarque son bio- 
graphe, trois ans après, l’armée conquérante n’a pu mieux faire que 
de le suivre. — « Sire, disait-1l, Votre Majesté ne doit pas se dissi- 
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muler que l’armée est le clou auquel sa couronne est attachée et qu’a- 
près tant de révolutions, l'esprit militaire est la seule part d’esprit 
public qui nous reste. » Il avait, à ce sujet, de fréquentes et vives con- 
testations avec son collègue, M. de Villèle, qui entendait populariser le roi 
par des économies, par des diminutions d'impôt. L’un et l’autre avait sa 
recette. Celui-ci voulait que la royauté cherchàt sa force dans la cham- 
bre élective, celui-là qu’elle ne se fiât qu’à ses soldats. Tous deux se 
trompaient. Malgré ses grandes et ses petites habiletés, M. de Villèle 
vit la chambre lui échapper, et la prise d’Alger ne put retarder d’un 
seul jour la chute du trône. 

Croirons-nous que les Bourbons, mal avisés, mal conseillés, aient 
succombé sous le poids de leurs fautes ou devons-nous voir dans leur 4 ra 
malheur l’accomplissement d’une destinée, que ne pouvait conjurer 
aucune prudence humaine? Est-ce aux hommes qu’il faut s’en prendre 
ou à la force des choses, à la fatalité des situations et des principes ? 
Tel historien de la restauration est disposé à croire que les ultras ont 
causé tout le mal; il en fait des boucs émissaires, seuls responsables de ti 
lacatastrophe. L'homme de bien et de mérite dont M. Rousset a raconté 
la vié avait peu de goût pour les ultras, et M. de Vitrolles lui-même est 
convenu «que ce parti orgueilleusement égalitaire était fort difficile à 
conduire, qu'il ne reconnaissait de supériorité ni dans les talens ni 
dans les services qu’on lui rendait. » Ces royalistes à outrance avaient 
le tempérament et toutes les impatiences révolutionnaires. Ils ne de- 
mandaient pas, 1ls exigeaient, et n’accordaient aucun délai. Ils enten- 
daient que, toute affaire cessante, on s’occupàt du redressement de 
leurs grieis. De cruelles abstinences, des jeûnes forcés avaïent irrité 
leur appétüt, leur vertu avait hâte de se consoler de ses longues priva- 
tions ; ils avaient tous les titres et tous les droits: on leur devait tout, 
ils ne devaient rien à personne. 

Beaucoup d’entre eux ressemblaient à cet enseigne de vaisseau qui 
alléguait qu'ayant été élève de la marime en 1789, il avait rempli le 
plus saint des devoirs en ne servant pas la révolution, mais que #il 
était resté au service, sans tenir compte de l’avancement extraordi- 
naire qu’il aurait pu mériter par ses exploits, il se serait sûrement 
élevé par droit d'ancienneté jusqu'au grade de contre-amiral, qu’il 
réclamait de la justice du roi. — « Répondez-lui, disait M. de Vitrolles 
au ministre de la marine, que vous reconnaissez ses droits, mais qu’il 
oublie un fait essentiel : C’est qu'il a été tué à la bataille de Tra- 
falgar. » — En recevant ce genre de placets, Louis XVIII s’indignait 
tour à tour ou plaisantait. Il se souvenait d’avoir lu qu’à lavène- 
ment de Charles Il, un tory très prononcé lui avait demandé une place 
dans sa maison pour avoir trompé un mari wWhig. 

M. de Clermont-Tonnerre ne reprochait pas seulement. aux ultras 
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leurs insatiables avidités ; il les accusait de travailler par leur opposi- 
tion factieuse au discrédit et à la ruine de l’autorité royale. À cheval 
sur leurs droits parlementaires, ils se regardaient comme souverains 
en matière de budget et même souvent en matière d’administrauon, 
et ils prétendaient se servir de la charte pour renverser lun après 
l’autre tous les ministères modérés qui avaient la confiance et 1 o- 
reille du roi. « Ils ne tendaient à rien moins, comme le dit fort jus- 
tement M. Rousset, qu’à tout euvahir, à tout absorber, à réunir dans 
leurs mains tous les pouvoirs, à reprendre en quelque sorte au roi 
l'autorité royale pour la lui rendre façonnée à leur guise, plus forte, 
plus énergique, plus absolue, à condition toutefois d’en être les instru- 
mens et les organes. » On les vit plus d’une fois voter avec autant 
d’ardeur que la gauche les lois les plus favorables à la presse. Quand 
M. de Clermont-lonnerre s’en étonnait, on lui répondait : « Sans la 
liberté de la presse, nous ne pourrons jamais nous débarrasser des 
ministres qui, selon nous, perdent la royauté ; mais soyez tranquilles, 
le jour où nous aurons des ministres dignes de notre confiance, nous 
leur donnerons 1out le pouvoir qu’ils voudront sur les journaux.» Quel- 
ques années plus tard, l'un des chefs du parti, M. Gorbière, lui disait : 
«Je sentais bien, dès ce temps-là, que, malgré nous, nous affaiblis- 
sions par notre opposition un pouvoir déjà trop faible, que nos atta- 
ques passaient souvent par-dessus les ministres et arrivaient Jusqu'au 
trône. Et maintenant, je vous le dis sincèrement, j'en ai des remords.» 
Le repentir est la plus inutile des vertus; l’histoire n'en tient aucun 
compte. 

Cependant, quelque mal qu’aient pu faire les ultras à la cause qu’ils 
faisaient profession de défendre, ils n’étaient pas tous des quéman- 
deurs de places, des brouillons ou des fous, et tout n’était pas absurde 
dans leurs théories. Les hommes fort intelligens qu'ils avaient à leur 
tête n'avaient pas tort de douter que la constitution anglaise convint à 
tous les peuples, que la France s’accommodàt d’un habit fait pour une 
autre taille. Ils ne se trompaient pas quand ils affirmaient que la mo- 
narchie qu’on venait de restaurer avait besoin pour vivre d’être en- 
tourée d’institutions monarchiques empruntées à l'ancien régime, à 
savoir d’une noblesse indépendante, d'un clergé propriétaire et non 
salarié, d’assemblees provinciales, de corporations d’arts ei métiers. 
Ils pensaient que, selon le mot de l’évangile, il ne faut pas mettre le 
vin vieux dans des vaisseaux neufs, qu’on perd son temps à vouloir 
accorder les contradictions, que la politique est l’art d'assortir les 
choses. 

Leur malheur était de demander l'impossible. Quels vestiges sub- 
sistans du passé pouvait-on retrouver dans une société balayée par les 
tempêtes? Et le moyen de concilier les rénovations qu’on rêvait avec 
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les intérêts créés par la révolution, consacrés par l'empire et qui, 
prompts à s’'émouvoir, ardens à se défendre, s’agitaient à la moindre 
alerte comme un oiseau de proie dont on inquiète le nid? On leur 
disait pour les rassurer : « Ne craignez point, nous ne voulons point 
vous faire de mal, nous n'avons pas le cœur si noir qu’on le prétend. 
Nous maintiendrons l'abolition des privilèges et des corps privilégiés, 
l'égalité civile, la liberté des cultes, et nous ne toucherons point aux 
biens nationaux. Mais si nous respectons les droits acquis, nous n’ad- 
mettrons plus à l'avenir l'application des principes qui les ont créés 
et que nous regardons comme destructeurs de tout gouvernement. » 
C'était dire : « Ce que vous appelez l’ordre n'est qu'un désordre, et 
quand nous serons les plus forts, vous verrez beau jeu. » En 1814,les 
ultras avaient comparé le général Soult, devenu ministre de la guerre 
de Louis XVIII, à un chat qui pense sept fois par jour à étrangler son 
maître ; les ultras étaient une autre espèce de chats et ils pensaient 
plus de sept fois par jour à étrangler la France nouvelle. 

M. de Vitrolles était à ses heures un vrai philosophe, autant que peut 
l'être un homme d’intrigue : — « Le rétablissement de l’ordre ancien, 
lit-on dans ses Mémoires, comptait de nombreux partisans parmi les 
royalistes; c'était, suivant eux, la seule garantie de lavenir et une 
juste vengeance des maux soufferts. D'ailleurs, le rétablissement de 
l’ancienne dynastie semblait exiger le rétablissement de l’ancien 
gouvernement. L'instinct du roi et des princes s’y portait naturelle- 
ment, lors même que leurs intentions les en détournaient. On serait 
revenu volontiers à ce passé que chacun reconstruisait à sa manière, 
mais dans lequel chacun se serait peut-être trouvé fort mal à son 
aise. » C’était la logique des choses, et tôt ou tard cette logique de- 
vait mener aux abîimes. Tant que Louis XVIII vécut, on put s’aveugler 
sur l’évidence du péril. Il avait trop d’esprit pour n’avoir pas des 
doutes et une dose d’indifférence, et dans certains cas l'indifférence 
est le salut des rois. M. Beugnot disait de lui : « Nous devrions bénir 
le ciel de nous avoir pétri un roi d’une pâte composée de la plus fine 
fleur de la farine constitutionnelle. » Son long séjour en Angleterre, 
son tempérament, ses qualités, ses défauts, son âge, tout le disposait 
à se contenter d’une royauté à l'anglaise. Il chargeait volontiers les 
autres de régler ses volontés. Il avait ses fantaisies; mais dans les 
affaires d’état, il consultait, 1l écoutait et se bornait à décider entre des 
avis différens. Laissant les ultras se plaindre « que le triomphe de la 
cause pour laquelle ils avaient tant souffert n’eût abouti qu’à un pacte 
avec la révolution, » il n’accordait sa confiance qu’aux esprits modérés, 
à ceux qui préchaient la fusion des partis, ce juste milieu que M. de 
Vitrolles traitait d’idée métaphysique. Il aimait son Horace, et son 
Horace avait toujours aimé les milieux. 
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Après lui, la fatalité des instincts prévalut sur la prudence. À la pre- 
mière difficulté sérieuse qu’il rencontra, son successeur, qui m’avait 
jamais séparé la religion de la politique, renonca à forcer son naturel; 
il s’affranchit des vains égards, des devoirs convenus, il montra à la 
France son vrai visage et lui déclara sans détour qu’un Bourbon qui se 
respecte ne peut être qu’un roi chouan. En 1830 a été résolue la ques- 
tion de savoir si les sociétés modernes doivent être gouvernées parles 
dogmes ou par les intérêts. M. de Clermont-lonnerre avait annoncé 
dès 1817 que Monsieur, en arrivant au trône, voudrait rentrer dans 
ses droits comme dans son bien, que tôt ou tard ses prétentions l’en- 
sageraient dans un redoutable conflit avec la chambre, « dont lin- 
fluence s’étendrait jusque sur l’esprit des troupes. » Il concluait en ces 
termes : « Un homme dans la personne duquel tous les intérêts de la 
révolution se trouveront concentrés sera présenté à la nation comme 
le seul qui, ayant intérêt à leur maintien, saura toujours les respecter 
et les defendre. L'idée parricide de la révolution se trouvera réalisée, 
et la révolution vraiment consacrée avec le moins d’ébranlement pos- 
sible. » Ce jour-là, M. de Clermont-Tonnerre avait été prophète; il avait 
prédit treize ans d’avance les journées de juillet et la royauté bour- 
geoise. 

Il ne voulut point la servir; 1l avait prêté, disait-1l, son dernier ser- 
ment. Le propriétaire de Glisolles et d’Achy partagea désormais sa vie 
entre ses affaires, son Jardin, ses bois et l’étude. En 1811, après avoir 
quitté le service d’Espagne, il s'était mis au grec. Il amusa son loisir et 
sa vieillesse en traduisant [socrate. On à peine à croire qu il goûtàt beau- 
coup cette prose travaillée Jusqu'à l’excès, ces périodes savamment 
balancées, où Partifice est trop sensible. Ce qu’il admirait sans doute 
dans ce professeur de rhétorique, c'était le moraliste, l’homme de 
bien, le sage, le patriote, découragé, mais non désespéré, qui, gardant 
le culte de la vieille Athènes, ne laissait pas de s’accommoder aux 
temps, tàchait de voir le bon côté des hommes et des choses, accep- 
tait tout, même Philippe de Macédoine, et conciliait tous les regrets 
avec toutes les résignations. Comme Isocrate, M. de Clermont-lonnerre 
fut jusqu’à la fin fidèle à ses souvenirs. Ce qui se passait n’était pas 
pour lui plaire ; mais il ne boudait point. Au surplus, quand on a le 
bonheur de savoir le grec, on n’est jamais tout à fait malheureux. 


G. VALBERT. 
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L'IDÉALISME DANS LE ROMAN. 


Monsieur de Camors, nouvelle édition. Paris, 1885; Quantin. — Julia de Trécœur, 
nouvelle édition. Paris, 1885 ; Calmann Lévy. 


La librairie Quantin, sous le titre de Bibliothèque des chefs-d'œuvre 
du roman contemporain, a commencé cet hiver même, par Madame Bo- 
vary, et continue par Monsieur de Camors, la publication d’une série 
d'environ quarante ou quarante-cinq romans qui tous, ou presque tous, 
— çar on me permettra bien d’en excepter quelques-uns, ne fût-ce 
que le Lorgnon, par exemple, de M de Girardin, ou la Guerre du 
Nizam, de Méry, — ont fait quelque bruit dans le monde. Cest sans 
doute une occasion naturelle de les relire, si même ce n’en est une 
espèce d'obligation. Il est bon dès à présent que le siècle finissant 
s'occupe à dresser son inventaire, et parmi tant de « chefs-d’œuvre 
du roman contemporain » qu’il essaie lui-même, consciencieusement, 
d'opérer un premier triage. 1l le peut, si seulement il le veut. La pos- 
térité, lente autrefois à venir, commence de bonne heure aujourd’hui 
pour les livres; quinze ou vingt ans, qui sont toujours, comme lon 
dit, un grand espace de temps, valent un demi-siècle dans le nôtre ; 
et le roman qui les a traversés sans y prendre de rides, si personne 
assurément n’oserait lui promettre une éternelle jeunesse, a du moins 
quelques chances de durer dans l’histoire de notre littérature. Je 
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n’étonnerai personne, je pense, — et pas même les naturalistes, — 
si je dis tout de suite que Monsieur de Camors est de ceux-là. Julia de 
Trécœur, dont on vient aussi de nous donner une édition nouvelle, en 
est également. 

Je n’ai pas l'intention, à ce propos, de tenter ici ce qu’on appelle une 
« étude » sur l’œuvre entière de M. Octave Feuillet. Pour qu’elle fût 
digne de l’œuvre et du romancier, il y faudrait plus de place que je 
n’en puis prendre. L'œuvre n’est pas volumineuse, mais elle est consi- 
dérable ; et, quant au romancier, je ne saurais caractériser à mon gré 
les transformations successives de son talent sans écrire un chapitre 
entier de l’histoire littéraire de ce temps. Il y a deux hommes en effet 
dont je ne trouve pas que la critique ait exactement défini la situation 
toute personnelle dans ce siècle entre le romantisme finissant et le na- 
turalisme naissant : l’un est l’auteur de Colomba, de la Vénus Ille, de 
Carmen, et l’autre est celui de la Petie Comtesse, de Monsieur de Camors, 
de Julia de Trécœur. En traitant des sujets plus particuliers, je veux 
dire d’un particularisme local ou d’une singularité psychologique plus 
marqués, personne, que je sache, non pas même Flaubert ou Sten- 
dhal, ne s’est montré dans l'exécution plus « réaliste » que Prosper 
Mérimée; mais personne, inversement, et tout en prenant ses sujets 
au cœur de la réalité vivante, n’a mieux su maintenir dans le roman 
les droits du « romanesque, » non pas même George Sand ou Jules 
Sandeau, que M. Octave Feuillet. Les naturalistes, et bien d’autres 
avec eux, s’y sont étrangement mépris. Car je ne veux pas croire 
qu’ils aient manqué de franchise, et, quand ils ont affecté de ne faire 
aucune différence entre Colomba, par exemple, et les Trois Mousque- 
taires, non plus qu'entre les Mémoires du Diable et Julia de Trécœur, 
je suis bien convaincu qu'ayant les yeux qu'ils ont, ils n’en voyaient 
aucune. Ce ne serait donc pas seulement faire œuvre de justice, mais 
aussi de charité, — s’il n’était de pires aveugles que ceux qui ne veu- 
lent point voir, — que d’essayer de leur apprendre à faire ce discer- 
nement nécessaire, et nous en tenterions volontiers l’aventure, si ce 
n'étaient les raisons que nous disions tout à l'heure. Mais nous pou- 
vons du moins, avec Monsieur de Camors et Julia de Trécœur sous la 
main, leur montrer une fois ce que c’est que l’idéalisme dans l’art, dans 
le roman particulièrement, et que peut-être il diffère autant de ce 
qu’ils ont accoutumé d'entendre sous ce nom que de leur naturalisme 
même. 

On peut dire que le premier point de l'esthétique idéaliste, c’est 
que l’art est fait pour plaire. On entend tout simplement par là que 
les hommes ne l'ont point inventé pour ajouter une raison de plus à 
toutes celles qu’ils pouvaient avoir de se plaindre de la vie. Gette vé- 
rité paraît évidente, ou, si l’on veut, banale. Si vous allez contempler 
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un tableau, ce n'est pas habituellement pour vous procurer des sensa- 
tions optiques désagréables ; et si vous lisez un roman, ce n’est pas, 
d'ordinaire, avec le parti-pris ni le ferme propos de vous y ennuyer. 
On ne menace point non plus un enfant qui fait le méchant de le me- 
ner au musée du Louvre, et on ne punit point un écolier paresseux en 
lui donnant des romans à lire : l'Éducation sentimentale elle-même ou 
Bouvard et Pécuchet. Mais telle n’est pas, comme chacun sait, opinion 
de nos naturalistes. Je ne dirai point que, s'ils écrivent, c’est pour nous 
apprendre que la vie réelle est bien autrement plate, vulgaire et lamen- 
table que nous ne l’avons jamais éprouvée, ou que s’ils font de la pein- 
ture, c’est pour nous faire voir que les plus déplaisantes colorations 
qu’il y ait dans la nature n’approchent pas de la crudité de celles qu’ils 
peuvent réaliser sur leur toile. Car, s’il en était ainsi, ce serait encore 
de l’idéalisme, de l’idéalisme à rebours, mais entin de l’idéalisme, et 
la seule manière même qu'ils aient d'entendre lidéalisme : plus laid 
ou plus beau que nature. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, cest qu’il 
n’y a pas d'art, quelque sujet que lon traite, s’il n’y a pas de charme, 
et que.le charme, nulle part, ne ‘se dégage de la seule imitation de la 
nature ou de la vie. Encore qu’il y en ait de meilleurs que les autres, 
pour des raisons que nous dirons, tous les sujets sont bons, s'ils sont 
traités selon leur convenance; mais ils ne sont traités selon cette con- 
venance qu’autant qu’ils plaisent, et c’est même à ce signe, avant tout, 
qu’on le reconnaît. L’analyse d’un chef-d'œuvre est essentiellement 
l'analyse de l’espèce de plaisir qu’il nous a fait, et c’est la nature elle- 
même de ce plaisir qui le classe à un rang plus ou moins élevé dans 
l’histoire d’une littérature ou d’un art. 

Je ne pense pas que personne, — et depuis qu'il a commencé 
d'écrire, c’est-à-dire depuis plus de trente ans, — ait eu cet art de 
plaire au même degré que l’auteur de Monsieur de Camors. Même s’il 
avait tous les défauts que le libéral M..Z0ola lui prête, et quelques au- 
tres encore, M. Feuillet n’en demeurerait pas moins ce qu'aucun natu- 
raliste n’a jamais été ni ne sera jamais : l’un des habiles enchan- 
teurs, — pour ne pas dire le plus habile, — que lon puisse nommer 
dans le roman contemporain. Éminens, en effet, par d’autres qualités, 
je ne veux pas dire supérieurs, ni George Sand, qui n’est pas toujours 
divertissante à lire, ni Balzac, trop préoccupé de paraître profond, n’ont 
possédé comme lui ce don magique de la séduction. Et certes il convient 
de l’en louer, car il l’a chèrement payé. Si l’on n’a pas toujours aperçu, 
ni peut-être assez mis en lumière la réelle hardiesse des sujets où se 
_complaît ordinairement l’observation de M. Feuillet, c’est que le pres- 
tige de l’exécution et le charme enveloppant de la manière, si je puis 
ainsi dire, en ont dissimulé la nature aux lecteurs superficiels. La 
Petite Comtesse, et Monsieur de Camors, et Julia de Trécœur, et l'His- 
toire d'une Parisienne, réduites à ce que la fable en a d’essentiel, sont 
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cependant des données aussi scabreuses que pas une de celles que 
l’on aime à traiter de nos jours. Mais la force ne s’y étale point ni sur- 
tout l'effort ne s’y fait sentir, et comme le style en manque absolument 
de grossièreté, l’audace du conteur n'apparaît qu’à la réflexion, rétro- 
spectivement, quand nous nous sommes repris, et que le charme est 
rompu. | 

Si personnel au poète ou au romancier que puisse être ce don de 
plaire et de séduire, et bien qu’il n’y en ait pas qui soient moins com- 
municables, et par conséquent moins faciles à définir, il est pourtant 
permis d'en tenter l’analyse et d'essayer de le résoudre en ses divers 
élémens. Il semble donc évident, tout d’abord, que le choix même des 
personnages que l’on met en scène détermine à plus d’un égard la 
nature, et surtout la qualité du plaisir que nous éprouvons à les voir 
agir. Nous ne prendrons jamais, nous ne pourrons jamais prendre à 
Charles Bovary l'intérêt que nous prenons à M. de Camors, et bien 
moins encore à Catherine Maheu, la {hercheuse de Germinal , intérêt 
que nous prenons à Julia de Trécœur. On en pourrait donner bien 
des raisons : que l’art est d’essence aristocratique, que nous souffrons 
assez du contact quotidien de la sottise et de la vulgarité pour n’être 
pas très curieux de les retrouver en peinture, et toutes les consé- 
quences qu’il serait trop long d’en déduire : je me contenterai d’en 
indiquer une, et la meilleure à mes yeux. C’est que Charles Bovary, 
mais surtout Catherine Maheu, sont de pauvres sujets pour l’observa- 
teur; on en a trop vite et trop aisément touché le fond; leurs actions 
sont trop simples, et plus simples encore les mobiles qui les leur 
dictent. Mais, au contraire, à mesure que nous pénétrons plus avant 
dans la connaissance d’une Julia de Trécœur ou d’un M. de Camors, 
nous voyons, si je puis ainsi dire, des complications psychologiques 
surgir, nouvelles, et d'autant plus curieuses que, n’ayant eux-mêmes 
qu'à se regarder aimer, leur passion occupe de la sorte une plus 
grande part de leur existence. On ne professe pas, comme disent les 
naturalistes, que M. de Camors soit plus intéressant que Charles Bo- 
vary, parce qu'il est « mieux né; » mais on soutient qu’étant « mieux 
née, » Julia de Trécœur est ce que l’on appelle un plus beau sujet 
que Catherine Maheu. Car, d'abord, elle est plus compliquée de tout 
ce que l'éducation a comme superposé de sentimens acquis à sa 
nature première, et, ensuite, n'étant pas soumise à la dure nécessité 
du travail quotidien, la passion se développe plus librement chez elle, 
dans un milieu plus favorable, et plus conformément à sa logique inté- 
rieure. Avant donc de reprocher à l’auteur de Monsieur de Camors et de 
Julia de Trècœur de prendre ses modèles dans ce monde aristocratique 
où 1l aime en effet à les prendre, 1l faudrait s'être demandé quelles . 
raisons, où quel instinct, si l’on veut, a dirigé son choix. C’est ce que 
lon néglige communément de faire. Mais cet instinct, c’est celui des 
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lois mêmes de son art, ces raisons sont tirées de la nature des choses; 
et lui faire un grief du choix de ses personnages, à vrai dire, c’est lui 
en faire un d’avoir placé trop haut l'idéal de son art, ou mis à trop 
haut prix la gloire du romancier. 

Car tout se tient, et, dans le roman, — de même que dans la tragédie, 
— le seul choix des personnages exige aussitôt des qualités particulières 
d'observation, comme des qualités aussi de style qui pourraient bien ne 
pas être à la portée du premier venu. « La bonne éducation, à l'égard 
des crimes, dit quelque part Stendhal, est de donner des remords qui, 
prévus, mettent un poids dans la balance. » C’est fort mal dit, mais 
très bien pensé. L'éducation, la bonne éducation, nous apprend à nous 
connaître, ou du moins à nous observer, et, dans les occasions graves, 
à nous défier d’abord de nos résolutions. D’un homme à l’autre, en 
effet, ce n’est pas le premier mouvement qui diffère beaucoup, c’est 
le second; et ce n’est pas le dernier qui fait la valeur des actes, mais 
c'est vraiment l’avant-dernier. Il se peut que les considérations de 
morale ou d'honneur mondain qui n’arrêteront pas les Emma Bovary 
warrêtent pas non plus les Julia de Trécœur; seulement les Julia de 
Trécœur, qui sont du monde, auront successivement éprouvé tout ce 
qu'il en coûte à les vaincre, et les Emma Bovary, qui n’en sont point, 
n’en auront été qu’à peine effleurées. La psychologie des premières 
sera donc aussi compliquée que la psychologie des secondes est som 
maire ; et c’est comme si l’on disait que jusque dans la faute et jusque 
dans le crime les premières demeureront aussi dignes de pitié, pour 
ne pas dire de sympathie, mais surtout aussi séduisantes que les 
secondes le sont peu. Cest ici, pour le dire en passant, ce que 
les naturalistes appellent « limmoralité corruptrice » des romans de 
M. Feuillet. Et en effet, à leurs yeux, les « remords prévus » dont 
parle Stendhal ne sont pas « un poids dans la balance. » M. de Camors 
est riche, il est noble, il est aimé; « ses chevaux, ses équipages, son 
goût, sa toilette même font loi; » donc il est heureux; et son histoire 
leur apparait comme lapologie du vice triomphant et du crime vain- 
queur. Sont-ils de bonne foi? Is oublieraient alors que certaines na- 
tures ne vivent pas uniquement de l’opinion des autres, mais un peu 
de l’estime d’elles-mêmes, et que, dans une àme bien située, le sen- 
tüiment de l’indignité personnelle est de toutes les tortures la plus poi- 
gnante et la plus cruelle. Mais leurs personnages n’ont point d’âme, 
ou, si par hasard ils s’en trouvent avoir une, incapables qu’ils sont, 
eux, de la pénétrer, ils commencent, pour les peindre, par la leur sup- 
primer. | 

Jai déjà fait observer plusieurs fois sur ce point comme le style, or- 
dinairement si. net et si ferme, du plus illustre d’entre eux, je veux dire 
Flaubert, faiblissait dans Pexpression des vérités proprement psycho- 
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logiques ou morales, ou, si l’on aime mieux, dès qu’il était question 
de décrire quelque autre chose que le contour, le relief tout extérieur 
et l'écorce des choses. C’est au contraire dans l'expression de ce que le 
sentiment a de plus subtil que triomphe le style, souple et fort, péné- 
trant et délié, de M. Feuillet. Et lui aussi, l’auteur de Monsieur de Camors 
et de Julia de Trécœur, il eût été, s’il l’eût voulu, un maître dans l’art 
secondaire de la description, comme le prouvent assez les délicats et 
poétiques paysages qu’il s’est ordinairement contenté d’indiquer d’un 
trait ! Il n’eût même dépendu que de lui de faire de l'esprit dans le ro- 
man, ce qui est une autre manière pour le romancier de briller lui- 
même aux dépens de son sujet. Mais 1l a mieux aimé s’interdire ces 
moyens de succès, devenus de nos jours trop faciles, et s’enfermer étroi- 
tement dans le domaine de l'observation morale. Tandis donc que les na- 
turalistes, uniquement attentifs, si je puis ainsi dire, à la forme et à la 
couleur des choses, ne reconnaissaient en fait de sentiment que ce que 
leur style plastique en pouvait traduire dans l’ordre de la sensation, 
M. Feuillet, au contraire, de parti-pris, négligeait de noter les sensa- 
tions qui ne se transformaient pas en sentimens, et de sentimens en 
principes d'action. Cest le secret du naturel à la fois et de la rare va- 
leur littéraire de son style. Car la poésie, sans doute, a d’autres exi- 
gences, et peut-être aussi Ja prose oratoire; mais un style qui n’exprime 
que des faits et des sentimens, voilà le vrai style narratif, comme un 
style où l’auteur ne se laisse voir préoccupé que de ce qu’il veut dire, 
et jamais de la manière dont il le dit, voilà le style naturel. Dans ce 
siècle déclamatoire, où les plus grands n’ont manqué de rien tant que 
du sens de la mesure, M. Feuillet n’a jamais déclamé, si même on ne 
peut le soupconner, au contraire, par un excès de discrétion et une 
coquetterie légère, d’affecter de baisser le ton quand les choses lui pa- 
raissent assez fortes, et assez éloquentes d’elles-mêmes. 

Cette manière d'écrire pourrait à elle seule expliquer la puissance 
d'émotion qui caractérise les romans de M. Feuillet; car il est certain 
que peu de romanciers, dans le siècle où nous sommes, nous ont tiré 
plus de larmes, et des larmes plus nobles, je veux dire qui nous fus- 
sent arrachées par des moyens plus légitimes. Or comme chacun 
s’en peut convaincre par sa propre expérience, dans la réalité de la 
vie, ce n’est pas sur le malheur d'autrui que nous pleurons, mais bien 
sur la transformation ou modification morale que le malheur opère en 
lui. C’est même pour cela que nous sommes toujours moins émus du 
spectacle lui-même que de la représentation ou du récit d’une grande 
infortune. On conçoit aussitôt de quelle ressource est, pour nous tou- 
cher et nous émouvoir jusqu'aux larmes, un style qui ne vise jamais à 
reproduire que ce que les actes eux-mêmes ont de plus intellectuel. 
Il nous met en quelque sorte à l'unisson des personnages, et nous souf- 
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frons, parce que nous sentons avec eux; nous mesurons dans chaque 
rencontre où ils s'offrent à nous ce que chacune de leurs résolutions 
leur coûte; ou, inversement, nous redoutons avec eux les conséquences 
prévues de leurs résolutions et de leurs actes. N'est-ce pas la condition 
même de la sympathie? ce que l’on a si souvent réclamé de nos natu- 
ralistes? ce qu'ils nous ont donné si rarement? et j'ose dire que la 
faute n’en est pas plus à leur incapacité naturelle qu’au vice intérieur 
de leur esthétique. 

Je trouve une autre explication de cette puissance d’émouvoir dans 
la manière aussi de composer de M. Feuillet. La plupart de ses ro- 
mans, en effet, et je pense, la plupart aussi de ses drames sont for- 
més de deux parties de longueur très inégale, dans la première des- 
quelles il met proprement le roman, et, dans la seconde, le drame. 
Aussi des critiques se sont-ils rencontrés pour lui reprocher, les uns, 
la longueur de ses préparations, et les autres, la soudaineté de ses 
coups de théâtre. Ceux-ci, dans Monsieur de Camors, par exemple, ont 
jugé que les péripéties de la deuxième partie se précipitaient un peu 
trop brusquement les unes sur les autres, et ceux-là, dans Za Petite Com” 
tesse, ont pensé que la chute arrivait trop vite pour avoir tardé si long- 
temps. J'ai entendu dire les mêmes choses de la Veuve et de l'Histoire 
d'une Parisienne. Je ne suis, pour ma part, de l’avis des premiers ni 
des seconds. La longueur des préparations est nécessaire à l'émotion. 
Que le lecteur y veuille bien réfléchir. Qu'est-ce qui nous empêche 
d’être vivement émus du spectacle d’un accident comme nous en voyons 
arriver tous les jours? C’en est la soudaineté même et, par conséquent, 
le manque de préparation. Nous apprenons qu’un homme vient de se 
tuér, ou même, du haut d’un pont nous le voyons qui se jette à l’eau; 
j'aime sans doute à croire que nous nous y jetons à sa suite ou du moins 
que nous ne nous épargnons pas pour essayer de le sauver; mais pour 
être vraiment ce qui s'appelle émus, il faut que nous sachions les rai- 
sons qui le poussaient au suicide, ce que valent ces raisons, et pourquoi 
ces raisons qui, la plupart, n’empêchent pas un autre homme de vivre, 
de bien vivre, et même d’être heureux, ont jeté tout à l'heure à l’eau celui 
que l’on vient d’en tirer. Le fait divers tenait en deux lignes, Pexplication 
en pourrait remplir un volume; et le fait divers ne sort de l’ordinaire, il 
ne prend des droits à notre intérêt qu'autant que l'explication nous en est 
d’abord donnée. Les catastrophes sont toujours brusques; c’en est même 
la définition, si nous entendons bien le mot: un accident soudain qui 
termine brutalement les choses. Ce qui est long, ce sont les Causes qui 
amènent les catastrophes, et si l’on veut que la représentation ou le récit 
de la catastrophe nous émeuve presque autant ou même quelquefois 
plus que celui qu’elle accable, il faut que nous sachions dans quelles 
parties de son être, dans quelles fibres de sa sensibilité morale elle le 
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frappe, et, généralement, pour que nous le sachions, il faut qu’on 
nous le dise ou qu’on nous le montre. Car comment et pourquoi m’in- 
téresserais-je au cinquième acte de Phèdre si je ne connais pas les 
quatre autres ? 

J’emploie cette comparaison à dessein. Toutes ces critiques en effet, 
et quelques autres encore, se ramènent à une seule que voici : c’est 
que les romans de M. Feuillet sont des romans tragiques, et la vie, 
telle que nous avons décrété qu’on la comprendrait à avenir, est plate, 
est vulgaire, est ridicule même, et comique tant que l’on voudra, mais 
non pas tragique. On me permettra de ne pas w’attarder à démontrer 
le contraire. Si l'humanité, par bonheur pour elle, ne vit pas dans 
une atmosphère constamment tragique, la tragédie cependant n’est pas 
non plus aussi rare dans l'humanité qu’on voudrait parfois mous le faire 
croire. Il se commet chaque jour des meurtres, et chaque jour notre 
journal nous est témoin que quelqu'un se suicide. Le suicide et le 
meurtre sont donc des dénoûmens aussi naturels de la vie que la diph- 
térie par exemple, ou que la fièvre typhoïde. Mais comme peut-être on 
pourrait dire qu’ils sont moins fréquens, et qu’il ne semble pas qu’ils 
tiennent dans la réalité la place qu’ils occupent dans les romans de 
M. Feuillet, c’est par d’autres raisons que je justifierai la préférence 
qu’il a toujours donnée, — comme Racine encore, — à ce moyen de 
dénoûment. 

Dirai-je en premier lieu que le suicide a cet avantage d’être la vraie 
terminaison de ce que l’on appelle communément les situations sans 
issue ? Car c’est alors que l’on pourrait crier à l’artifice et à linvrai- 
semblance, si le romancier, quand il ne sait plus lui-même par quels 
moyens dégager son héros des complications où il l’a embarrassé, le 
frappait subitement d’un coup d’apoplexie. Mais le suicide étant tou- 
jours un acte volontaire, et, — quoi qu’en puissent dire ceux qui l’ap- 
pellent une làcheté, — la plus haute manifestation de l'humaine volonté, 
le suicide est dans la logique des situations difficiles, si seulement on 
a su l’y metire. Et puis, dirait M. Feuillet, et avec raison, que savez-. 
vous si ce n’est pas justement la tragédie du suicide qui appelle ma 
curiosité d'artiste sur le roman de ses victimes? Voici par exemple 
Julia de Trécœur. Est-ce que vous croyez peut-être que le roman de ses 
amours m’intéresserait un seul instant s’il avait pour conclusion le bon- 
heur bourgeois dans linceste? Ou voici M. de Frémeuse. Pouvez-vous 
supposer que j’eusse eu seulement l’idée de vous raconter son histoire, 
si le dénoûment en était un solide mariage avec cette jeune femme 
qu’il avait promis à un ami mourant d'empêcher de se remarier ? Mais 
ce qui m'intéresse d’eux et de leur aventure, précisément, c’est la vio-. 
lence de passion qui les mène l’un et l’autre jusqu’au seuil même du 
crime. Ou plutôt, c’est le combat que se livrent en eux la passion et le 
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devoir, l'honneur, si vous aimez mieux, et dont les péripéties ne me 
paraissent dignes d’être observées qu’autant qu’elles aboutissent à la 
catastrophe où ils ont péri. Une Julia de Trécœur devenue la maîtresse 
de son beau-père, ou un M. de Frémeuse tranquillement devenu le 
mari de la femme de son ami, seraient un plat coquin et une femme 
perdue, dont je ne fais pas métier de m'occuper. Qu'ils aillent figurer 
dans les romans naturalistes et dans ces études de mœurs qui ne 
décrivent que celles des laquais ! Mais c’est leur suicide qui leur donne 
une valeur à mes yeux, parce qu’en effet ce suicide est le témoignage 
éclatant de ce qu’ils ont su garder de pouvoir sur eux-mêmes jusque 
dans le paroxysme de la passion, et l’expression abrégée, si je puis ainsi 
dire, de tout ce qu'ils ont supporté de tortures intérieures et livré 
de combats douloureux avant que d’en venir à ce dénoûment. M. Feuil- 
let pourrait ajouter que ce suicide est aussi ce qui les relève l’un et 
l’autre au regard de l’humaine morale. En effet, on admet, il est 
admis de tout temps que les pires erreurs de la passion portent avec 
elles une espèce d’excuse quand on y joue résolument sa vie. Il est 
vrai seulement qu’il faut avoir perdu pour avoir le droit d’invoquer 
cette excuse. C’en est une pourtant, et c’en est si bien une qu’il semble, 
en vérité, par instans que le génie de l’homme n’ait pas inventé la 
tragédie pour une autre raison que pour la faire valoir. 

J'aurai sans doute achevé d’expliquer à quoi tient cette puissance 
d’émotion communicative, si je dis maintenant qu’à ces dons qui sont 
proprement de l’écrivain ou de l’artiste, M. Feuillet a joint ceux qui sont 
de l’auteur dramatique. Les grands et mémorables succès que l’auteur 
du Roman d'un jeune homme pauvre, de Montjoye, du Sphinx, a remportés 
depuis trente ans au théâtre me permettent ici de passer plus rapide- 
ment. Je me bornerai donc à dire que ce don consiste essentiellement 
dans une rapidité de coup d’œil qui permet de saisir d’abord où est 
le point vif du sujet que l’on traite, et dans une hardiesse ou une déci- 
sion d'exécution qui ne recule devant aucun sacrifice nécessaire ou 
utile à mieux mettre ce point en lumière. IT y a un art, comme l’on 
dit, quand les personnages sont une fois posés et l'intrigue engagée, 
d'empêcher le spectateur ou le lecteur de reprendre haleine. Celui qui 
le connaît et qui sait s’en servir est un auteur dramatique. M. Feuillet 
Pa possédé. Je n’en voudrais d'autre preuve au besoin que les critiques 
elles-mêmes que l’on a dirigées autrefois contre Monsieur de Camors et 
que je rappelais tout à l'heure. Aurai-je établi qu’elles manquaient de 
fondement solide, et qu’il n’en.doit demeurer que ce qu’elles conte- 
naient implicitement d’éloge ?, 

l'est un dernier principe de l'esthétique idéaliste. C’est que, sans 
viser un but expressément marqué, les œuvres cependant ne doivent 
pas laisser, sinon de prouver, tout au moins de signifier quelque chose. 
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Elles ne signifient généralement rien dans les écoles naturalistes, ou, 
s’il en est quelques-unes de plus significatives, elles n’expriment guère 
que le tempérament particulier de leur auteur, sa façon personnelle de 
voir plutôt que de penser, et sa conception involontaire, inconsciente, 
irraisonnée de la vie. C’est ce que je crois avoir une fois essayé de tra- 
duire en disant que l’idéalisme, — dans le roman comme ailleurs, — 
pourrait bien consister à avoir des idées, et, — réciproquement, — le 
naturalisme à n’en avoir pas. Ceux qui n’ont pas d’idées voudraient 
bien nous persuader que les idées sont inutiles, embarrassantes, nui- 
sibles même, 


Que nous sert cette queue ? Il faut qu’on se la coupe, 
Si l’on me croit, chacun s’y résoudra; 


mais Ceux qui en ont ne veulent pas écrire comme s'ils en manquaient, 
à cette seule fin de faire plaisir à ceux qui n’en ont pas; — et voilà 
peut-être tout le débat. Quoi qu’il en soit, il y a toujours une idée dans 
les romans de M. Feuillet : l'Histoire d'une Parisienne ou la Veuve; et 
pour un peu je dirais une thèse, comme dans l'Histoire de Sybille et 
dans Monsieur de Camors. Que la thèse, après cela, prête à la contro- 
verse, il n'importe pas, ou il n'importe guère. Toujours est-il qu’elle 
communique au drame ou au roman qui la discute une valeur, un sens, 
une portée que ne sauraient avoir le drame ou le roman qui se bornent, 
comme l’on dit, à copier la nature. Mais je vais plus loin, et j'ajoute 
que si seulement la discussion ou la démonstration de la thèse n’ont 
rien coûté des qualités d'intérêt que l’on exige à bon droit du drame 
ou du roman, c’en est assez pour classer l'œuvre au premier rang de 
son genre.Sans le moindre appareil dialectique, sans le moindre étalage 
de philosophie, sans la moindre affectation enfin d’aucune sorte, M. Feuil- 
let, dans la plupart de ses romans, a discuté quelques-unes des thèses 
les plus intéressantes que le roman puisse en effet traiter; et, pour ne 
le comparer ici qu’à lui-même, c’est ce qui met dans son œuvre, si fort 
au-dessus de Bellah, par exemple ,et du Roman d'un jeune homme pauvre, 
l'Histoire de Sybille et Monsieur de Camors. 

Oserai-je dire là-dessus qu’en choisissant dans la discussion de 
ces thèses le parti qu'il a pris, M. Feuillet a pris le meilleur qu’il fal- 
lait pour le plaisir de ses lecteurs et la valeur de ses romans ? Aujour- 
d'hui que vingt ans sont passés, il suflirait, pour s’en convaincre, 
après avoir relu Sybille, de relire à son tour Mademoiselle de la Quin- 
tinie, l’'éloquente réplique, mais moins intéressante qu’éloquente, qu’y 
voulut faire ici même George Sand. J’ignore, ou plutôt je veux ignorer 
le genre d’éducation qui convient le mieux aux femmes ; mais, ce que 
je sais bien, c’est ce que les croyances mêmes de Sybille introduisent 
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dans son histoire d’élémens d’intérêt romanesque. Et pareillement 
j'ignore ou je veux ignorer si nous sommes les maîtres ou les esclaves 
de nos passions ; mais, ce que je sais bien, c’est ce que la conviction 
qu’il est lui-même l'artisan de ses destinées donne de force dramatique 
au caractère de M. de Camors. Si la liberté n’était qu’une illusion pure, 
un rêve, selon le mot célèbre, que nous ferions les veux ouverts, et si 
dans cette vie, par des chemins tracés d’avance, nous marchions, tant 
que nous sommes, à un but fatalement marqué, cependant il faudrait 
tàcher encore de faire croire le contraire aux poètes, de peur qu’en 
renonçant à nous peindre ces luttes et ces conflits de l’homme avec Ja 
destinée, qui sont l’âme même du drame, ils ne prononcent eux- 
mêmes la déchéance de leur art, ou sa mort, à vrai dire. Mais si les 
croyances religieuses, privées un Jour de substance et de corps, ne 
devaient plus être, au regard de lavenir, que l'expression ou le ré- 
sumé, comme on l’a dit, de nos besoins supra-sensibles et la caté- 
gorie de l'idéal, ce serait les artistes qu’il faudrait charger d’en entre- 
tenir le culte et la mémoire; car, que resterait-il de l’art sil ne s’y 
mêlait quelque symbolisme, et s’il ne s’y glissait parfois un peu de 
mysticité même? Quelque opinion que l’on puisse avoir sur le fond 
des questions, et sur quelque solution probable que l’on oriente soi- 
même sa conduite, il faut donc avouer que si lidéalisme était banni 
de partout ailleurs, et de la métaphysique même, il devrait demeurer 
encore le principe même et la fin de Part. 

Cest l'honneur de M. Feuillet que ses romans ne puissent être jugés 
à leur vrai prix et mis à leur vraie place qu’autant que l’on remonte 
jusqu’à ces hautes questions de l'esthétique générale, et je serais heu- 
reux, Si, comme je le souhaitais, javais pu montrer que c’est bien là 
ce qui jadis en a fait le premièr succès, comme c’est aujourd’hui ce 
qui en fait la durable valeur. En m’y attachant particulièrement, j’ai 
dû d’ailleurs, comme je tiens à le répéter encore, abréger singulière- 
ment ce qu'en toute autre occasion j'en aurais voulu dire. Il y a des 
qualités du romancier que je n’ai pas même indiquées. Telle est, entre 
autres, cette science ou cette expérience du monde et de la vie dont 
ses romans portent le témoignage et telle cette connaissance de léter- 
nel féminin, ou telle encore, dans le détail, cette aisance du dialogue, 
et tel ce don de l'ironie que l’on n’a pas peut-être assez loué. Tout le 
monde connaît de M. Feuillet des proverbes qui sont dignes de Mari- 
vaux; on ne paraît pas en goûter assez des pages qu’eût signées Le 
Sage. Mais chaque chose vient en son temps, l’auteur de la Veuve et 
de l'Histoire d'une Parisienne n’a pas dit son dernier mot, et en tout 
cas 11 est de ceux dont on peut aisément se promettre de reparler sans 
avoir à craindre de se répéter. 

F. BKUNETIÈRE, 
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Cette saison nouvelle n’est pas décidément favorable, les affaires du 
monde ne sont point, en vérité, dans un brillant et rassurant état. 
Pour quelques questions qui se dénouent, qui paraissent se dénouer 
plus ou moins heureusement, ce ne sont, d’un autre côté, presque 
partout en Europe, que complications nouvelles, sourdes et inquié- 
tantes agitations, mésintelligences incessantes entre les gouverne- 
mens, entre les peuples, guerres en perspective ou malaises intérieurs. 
Non, décidément, à en juger par les apparences, par les incidens qui se 
pressent, par tous les signes qui se manifestent, le monde d’aujour- 
dhui n’est pas dans une bonne voie, ét, après tout, dans cette cohue 
contemporaine, la France ne serait peut-être pas encore la nation la 
plus exposée si elle avait seulement cette chance de se sentir conduite, 
dirigée, protégée par ceux qui sont chargés de la représenter et de la 
gouverner. Malheureusement Cest là toujours la question pour elle, et 
c'est parce que cette question première de gouvernement n’est pas. 
résolue jusqu'ici que la France reste au même point, s’agitant dans le 
vide, se trouvant engagée dans des guerres lointaines sans savoir pour- 
quoi, retrouvant la paix sans savoir comment, assistant en specta- 
trice étonnée aux crises qui se succèdent, aux changemens de ses mi- 
nistères, sans voir plus clair dans ses affaires et dans sa situation. 
Est-on plus avancé aujourd’hui, après cette dernière révolution minis- 
trielle, provoquée à l’improviste par le hasard des incidens militaires 
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du Tonkin? Pas le moins du monde; la question reste la même, et 
notre misère est justement d’avoir changé de position sans retrouver 
une direction supérieure, indépendante des partis, uniquement inspi- 
rée de l’intérêt national, au moment où tout s’agite en Europe, où se 
préparent peut-être les événemens les plus graves et les plus déci- 
sifs. 

Elle a été si instantanée et si brusque, cette crise qui a éclaté il y a 
un mois et a d’un seul coup emporté le ministère de M. Jules Ferry, 
qu'on a eu à peine le temps de se reconnaître, de se demander ce 
qu’on faisait. Le premier moment a été tout entier à la surprise, à une 
sorte d’effarement instinctif. On n’a vu que cette diversion cruelle, 
imprévue de la retraite de Lang-Son, qui trompait tous les calculs, et 
des ministres décontenancés, qui ne se défendaient même pas. On est 
allé, comme on va presque toujours dans les heures de trouble, aveuglé- 
ment, sans chercher à éclaircir les faits, sans attendre les plus simples 
explications. Ce n’est qu'après quelques jours, après un interrègne labo- 
rieux et la formation d’un cabinet, ce n’est qu’alors qu’on a commencé 
à réfléchir, que partisans et adversaires du ministère tombé se sont 
retrouvés en présence, se demandant compte de ce qui venait de se 
passer. En réalité, cette crise qui est née du trouble soudain d’un par- 
lement effaré a eu surtout un résultat : elle a mis brusquement à nu 
les faiblesses de toute une politique en même temps que le désordre 
des partis qui se disputent le droit de gouverner la république, et, de- 
puis un mois, nous avons cet édifiant spectacle de républicains des 
divers groupes, opportunistes et radicaux, récriminant, se querellant, 
se renvoyant la responsabilité d’une situation compromise. C'est comme 
une liquidation des griefs réciproques. — Les opportunistes mécontens, 
encore mal remis de la chute de M. Jules Ferry, accusent les radicaux 
d’avoir tout perdu par leurs exigences, par leurs déclamations, par leurs 
chimères, et en fin de compte d’avoir sacrifié à de vaines rancunes, à 
de frivoles ressentimens un ministère qui faisait si bien les affaires 
du parti républicain. Les radicaux, à leur tour, accusent les opportu- 
nistes de n'être qu'une coterie sans scrupules, de discréditer la répu- 
blique par leurs âpretés de domination, par leurs procédés de gou- 
vernement exclusif et arbitraire, de n’avoir régné que pour satisfaire 
leurs intérêts, assouvir leur clientèle et s'assurer à tout prix les in- 
fluences électorales ou les positions lucratives. — Depuis quelques 
semaines, le dialogue continue, toujours aussi animé et aussi piquant, 
entre républicains, qui doivent apparemment se connaître. Là-dessus 
surviennent de pseudo-modérés, gens de bon conseil, médiateurs 
intrépides de toutes les négociations difficiles; ceux-là trouvent que 
les opportunistes ont bien quelque raison contre les radicaux, qui sont 
réellement un peu excessifs, que les radicaux, de leur côté, n’ont pas 
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toujours tort contre les opportunistes, et pour remedier à tout ils ont 
leur recette infaillible : ils veulent réconcilier ces frères ennemis en 
leur montrant le danger d'aller aux élections prochaines avec des 
forces divisées et de préparer peut-être le succès des conservateurs. 
Le système a déjà un nom tout trouvé : il s'appelle la « concentration 
des forces républicaines. » Ce serait la moralité de la dernière crise et 
le remède à tous les maux, puisqu'on referait ainsi la majorité répu- 
blicaine, si étrangement disloquée. 

Assurément, ces récriminations et ces accusations qu'échangent de- 
puis quelque temps les partis républicains sont instructives sans lais- 
ser d’être quelquefois passablement plaisantes. Ce qu'il y a surtout de 
vrai, d'utile à saisir, c’est ce sentiment assez général d’une situation 
compromise, c’est cet aveu que décidément on n’a pas fait d’une ma- 
nière brillante et heureuse jusqu'ici les affaires de la république en 
France. Seulement opportunistes et radicaux, dans leur guerre intes- 
tine, oublient que si la situation est compromise, comme ils le sen- 
tent, comme ils l’avouent, ils y ont contribué les uns et les autres, les 
uns autant que les autres; ils ont ensemble la responsabilité des diffi- 
cultés qu'ils ont accumulées de toutes parts, de cet état de malaise 
qu’ils ont créé dans le pays par leurs fantaisies, par leurs systèmes 
et par leurs lois. Qu'est-ce donc en effet que cette politique qui a ré- 
gné depuis sept ou huit années, depuis que les républicains ont été 
en position d’user et d’abuser du pouvoir? Cest tout. simplement un 
mélange perpétuel de radicalisme et d’opportunisme. Lorsque les ra- 
dicaux l’ont bien voulu, ils ont fait passer leurs idées, leurs passions 
de secte et même leurs chimères dans les lois, dans les actes officiels. 
Ils ont réussi à imposer pour leurs écoles des dépenses démesurées 
sous lesquelles ploient aujourd’hui les finances de l’état, des départe- 
mens et des communes. Ils n’ont eu qu’à insister un peu pour désor- 
ganiser par un sunple article du budget des services traditionnels des 
cultes, pour briser, pour affaiblir au moins, entre les mains de M. le 
cardinal de Lavigerie, un instrument d’action nationale en même 
temps que religieuse en Afrique. IIS sont parvenus à imposer au gou- 
vernement lui-même, qui a fini par leur laisser toute liberté, leurs 
projets de réformes sur lParmée, et s'ils n’ont pas réussi jusqu'au 
bout, c’est qu’ils n’ont pas eu le temps. Lorsque les opportunistes, à 
leur tour, ont voulu trouver des alliés, ils les ont cherchés parmi les 
radicaux, dont ils ont, bien entendu, payé l’appui par des concessions 
et par des complaisances ; ils auraient craint de se compromettre en 
paraissant d'intelligence avec les libéraux modérés ralliés à la répu- 
blique. Opportunistes et radicaux n’ont en vérité rien à se. repro- 
cher. Toutes les fois qu’il a fallu marcher contre des intérêts con- 
servateurs, ils se sont trouvés d’accord; ils se querellent aujourd’hui 
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parce qu'ils n’ont pas réussi, et quand les organisateurs de la « con- 
centration des forces républicaines » les réconcilieraient pour la cir- 
constance, pour les élections, à quoi cela servirait-il? On reprendrait 
la même politique qui aurait fatalement les mêmes résultats, parce 
qu’on ne fait pas de l’ordre avec du désordre, parce les politiques 
de violence et d’imprévoyance, les politiques de parti et de secte ne 
peuvent produire que les inquiétudes dans les consciences, les trou- 
bles dans les intérêts, les malaises de toute sorte dans le pays. 

La faute de M. Jules Ferry, ce qui a préparé sa ruine, c’est qu'il n’a 
pas su où il n’a pas voulu ou il n’a pas pu se dégager de ces équivo- 
ques, se créer un sérieux système de conduite, chercher son appui 
dans cette masse de sentimens moyens et modérés qui sont ce qu’il 
y à de plus solide, de plus invariable dans le pays. Il à paru sans 
doute avoir quelquefois l’instinct des conditions de gouvernement lors- 
qu'il allait au Havre et à Rouen prononcer ces discours où il avait 
l'air de rompre avec le radicalisme, où il déclarait que pour la répu- 
blique le péril était à gauche. Presque aussitôt, à ces radicaux aux- 
quels 1l semblait déclarer la guerre, 1l livrait ou le budget, ou une 
garantie morale, ou l’avenir de l’armée. Par son langage il se faisait 
de temps à autre conservateur; par ses actes il s’efforçait de rallier 
les radicaux à sa majorité. Il s’est cru bien habile avec cette comédie 
des concessions, avec ce jeu perpétuel d'équilibre. Il a duré plus que 
d’autres, cela est vrai; il n’a eu en définitive qu’une apparence de 
crédit, et lorsqu’après quelques jours de silence, il a retrouvé la parole 
dans son pays des Vosges, à Épinal, qu’a-t-1l eu à dire pour expliquer 


sa conduite, pour décorer sa déroute? Il s’est flatté d’avoir montré que 


la république pouvait avoir à lPintérieur « un gouvernement ferme et 
résolu, inflexible dans le maintien de l’ordre, plus fort que toutes les 
factions !» Il a même déclaré fièrement qu’il se survivait dans ses suc- 
cesseurs, qu'on ne pouvait après tout suivre une politique différente 
de celle qu’il avait suivie ! Il aurait pu ajouter qu’en suivant la même 
politique on réussirait probablement aussi bien que lui. 

Reste toujours à savoir ce que se propose le nouveau ministère don 
M. Henri Brisson a pris la direction, comment il entend se conduire 
dans les conditions difliciles, assez troublées, assez précaires où il a 
été appelé au pouvoir. Il ne s’est pas manifesté jusqu'ici par des coups 
d'éclat; il s’est borné au changement de quelques fonctionnaires admi- 
nistratifs, au remplacement du préfet de police de Paris. Il a profité 
des vacances parlementaires pour faire peu de bruit; il attend sans 
doute la rentrée prochaine des chambres pour se révéler, pour préci- 
ser à la première occasion sa pensée sur les affaires publiques, la 
direction qu’il se propose de suivre. À vrai dire, ce nouveau ministère, 
qui n’a que quelques jours d'existence, qui compte des hommes de 
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diverses nuances, comme M. Henri Brisson, M. de Freycinet, M. le 
général Campenon, M. René Goblet, ce ministère ne laisse pas d’être 
dans une situation assez critique et se trouve placé entre bien des 
écueils. Se résignera-t-il simplement à être la continuation du cabinet 
qui l’a précédé, et est-il disposé à se conformer au programme que le 
dernier président du conseil lui a tracé d’avance dans son récent dis- 
cours d'Épinal? Il a évidemment à ménager cette majorité républi- 
caine qui à suivi M. Jules Ferry, qui le regrette, qui lui reste attachée; 
seulement, si le nouveau cabinet n’est plus ou moins que le dernier 
cabinet continué, il n’a plus de raison sérieuse d'exister, il semble 
tenir la place d’un autre qui avoue tout haut l’espoir de rentrer aux 
affaires par les élections prochaines. Le cabinet nouveau, pour balan- 
cer l'influence opportuniste, tàchera-t-il de rallier les radicaux en leur 
faisant des concessions ? Il entre alors dans une voie singulièrement 
périlleuse où il ne tardera pas à se compromettre et à se perdre. Le 
nouveau ministre de l’intérieur, qui a bien des liens avec les radicaux, 
M. Allain-Targé, aurait dit récemment, assure-t-on, que le péril était 
à droite au lieu d’être à gauche. Ce n’esi là qu'un mot de parti; le seul 
et vrai péril, aujourd’hui comme hier, est dans les fautes, les erreurs, 
les violences, les gaspillages, les abus de pouvoir que les républicains 
ont accumulés depuis quelques années et qui ont fini par créer cette 
situation compromise à laquelle on ne peut plus remédier que par la 
sagesse. 

Au milieu de ces confusions de toute sorte qui sont l’œuvre des par- 
tis, où notre gouvernement et nos chambres vont probablement avoir 
plus que jamais à se débattre jusqu’au jour des élections, que de- 
vient cependant la politique extérieure de la France, cause première 
des récentes crises ? Les affaires du monde ne s'arrêtent point sans 
doute pour un ministère qui disparait ou pour un ministère qui se 
forme, pour quelques misérables querelles de partis. Des difficultés il 
y en a toujours : quand il n’y en a plus sur le Fleuve-Rouge, il y en a 
sur le Nil; on passe des embarras du Tonkin à un incident égyptien 
survenu à l’improviste. Qu’en sera-t-il définitivement de ces conflits 
qui se succèdent ? 

Il y a décidément, il est vrai, un certain apaisement dans nos affaires 
de l’extrême Orient, dans nos rapports avec la Chine, et cet apaise- 
ment s’est produit lorsqu'on s’y attendait le moins, sous la forme 
qu’on pouvait le moins prévoir. Par une coïncidence curieuse, le der- 
nier ministère a été emporté dans une bourrasque, pour un cruel 
accident de guerre, au moment même où il suivait une négociation 
qu'il ne pouvait pas avouer; le nouveau cabinet qui s’est formé non 
sans peine et sans efforts, ce cabinet qui n’a pas encore un mois 
d'existence, a eu la chance de recueillir l’héritage de la négociation qui 
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touchait à son dénoûment : il a eu lPavantage de trouver la paix à peu 
près faite. On a pu en douter d’abord et voir avec quelque méfiance 
une négociation engagée, on ne savait à quel titre, par des plénipo- 
tentiaires de bonne volonté étrangers à la diplomatie chinoise. On a 
pu surtout se demander un instant si les malheureux incidens de la 
retraite de Lang-Son, qui infligeaient une cruelle souffrance aux sen- 
timens les plus délicats de l'honneur militaire français, qui pouvaient 
réveiller l’orgueil de la Chine, n’allaient pas créer des difficultés nou- 
velles, troubler l’œuvre des négociateurs. On a dû bientôt se rendre à 
la vérité. Ce qui a été fait par M. Robert Hart et M. Campbell à Paris 
a été ratifié à Pékin. Un édit sanctionnant les préliminaires a été 
publié officiellement. Des ordres ont été expédiés de toutes parts pour 


la suspension des hostilités et l'évacuation du Tonkin par les soldats 


du Géleste-Empire. S'il y a eu encore quelques incidens de guerre, ils 
ont tenu à des retards inévitables dans la transmission des ordres, et 
des commissaires impériaux ont été envoyés au Tonkin, au camp de 
M. le général Brière de Plsle, pour hâter la retraite des réguliers chi- 
nois au-delà de la frontière. Tout indique que la Chine est sincère 
cette fois, d'autant plus sincère peut-être qu’elle paraît se décider 
librement, au lendemain d’un succès plus ou moins spécieux, par 
lequel elle ne s’est point laissé enorgueillir. 

C’est donc la paix au Tonkin, soit, et le chef du dernier cabinet a 
certainement obéi à une pensée de prudence en se prêtant à cette né- 
gociation nouvelle, en se désistant de quelques-unes de ses préten- 
tions, notamment de cette demande d’une indemnité démesurée, qui 
n'aurait été sans doute jamais payée. Seulement, au souvenir de toutes 
les péripéties, de toutes les contradictions, de toutes les incohérences 
de cette étrange entreprise, une idée vient immédiatement à l'esprit. 
_ Cette paix qu’on fait aujourd’hui à des conditions qui n’ont rien que 
de modéré, il eût été bien plus simple de l’accepter il y a un an, au 
lendemain de cette affaire de Bac-Lé qui était certes moins grave et 
moins pénible que la dernière retraite de Lang-Son. Elle était possible 
alors. La Chine ne s’y refusait pas; elle ne méconnaissait pas l’auto- 
rité de la convention de Tien-Tsin qui venait d’être signée et qui avait 
été violée par ses chefs militaires; elle se prêtait même à payer une 
indemnité de 3 millions pour les victimes de l’échauffourée de Bac-Lé, 
On n’a pas voulu accepter ce qui était possible dès lors, et depuis un 
an, sous prétexte de reconquérir la paix, on a accumulé les fautes et 
les imprévoyances ; on a dû demander crédits sur crédits, on a expé- 
dié renforts sur renforts dans une mesure toujours insuffisante. On a 
voulu s'emparer de Formose sans s'être préparé les moyens d'occuper 
utilement cette île, et on a voulu aussi aller à Lang-Son sans être sûr 
de pouvoir y rester. On a poursuivi pendant une année une guerre 
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décousue, meurtrière et coûteuse pour en revenir, — à quoi? tout sim- 
plement aux conditions sensées dont on se contente, dont on a raison 
de se contenter aujourd’hui, après les avoir dédaignées. Le chef du 
dernier cabinet qui porte si légèrement le poids de ses fautes et qui 
croit se faire absoudre parce qu’il a laissé à son départ une paix desi- 
rée par tout le monde, M. Jules Ferry semble oublier que tout ce qui 
s’est passé depuis un an est son œuvre; il ne s’aperçoit point que, sil 
n’est pas coupable des incidens malheureux qui ont si vivement trou- 
blé l'opinion il y a un mois, il est coupable de tout ce qui a précédé, 
d’une politique stérilement agitée, et que, n’y eût-il que cela, il s'était 
exposé à périr, à la première occasion, victime de son aventureuse 
imprévoyance. Le dernier cabinet à payé pour le passé dans cette 
journée du 30 mars, où il est tombe foudroyé sans avoir eu le temps 
de dire un mot. Le nouveau ministère n’est pour rien sans doute dans 
la manière dont ces affaires ont été conduites. Il n’est pour rien dans 
Ja guerre, 1l n’est pour rien dans la paix que M. Jules Ferry lui a léguée 
toute faite; 11 n’a pas moins désormais, à vrai dire, une responsabilité 
assez grave. Cette paix qui vient d’être signée fût-elle en effet sé- 
rieuse et sincère de la part de la Chine, comme elle l’est certainement 
de la part de la France, ce serait une dangereuse méprise de croire 
que notre politique est dégagée de tout embarras dans l'extrême 
Orient et de se laisser aller, par un frivole calcul de popularité, à rap- 
peler une partie de notre armée. S'il y a une chose évidente au con- 
traire, c'est la nécessité de laisser pour longtemps au Tonkin des 
forces suffisantes, et pour protéger une organisation administrative, 
qui n’est pas l’œuvre la moins compliquée aujourd’hui, et pour garan- 
tir cette paix même qu’on vient de reconquérir. 

À peine les difficultés de l'extrême Orient paraissent-elles s’apaiser, 
cependant, un autre incident survient comme pour mettre du premier 
coup à lPépreuve Ia diplomatie de notre nouveau ministère. Ge n’est 
plus cette fois sur le Fleuve-Rouge, c’est sur le Nil que la scène se passe. 
Les affaires d'Égypte sont décidément de celles qui ne finissent jamais 
et qui réservent toujours des surprises. 11 y a quelques semaines tout 
au plus, les puissances européennes se sont mises d'accord avec l'An- 
gleterre pour régler la situation financière de l'Égypte. La convention 
a été signée le mois dernier ; elle est conçue de façon à sauvegarder 
les garanties dues à l’Europe, en permettant à l'Égypte de faire face à 
ses engagemens. D'un autre côté, à cette heure même, une conférence 
est réunie et délibère à Paris pour établir les conditions de la liberté 
de lPisthme de Suez. C’est le. moment que le premier ministre du khé- 
dive, Nubar-Pacha, a choisi pour montrer à sa manière la bonne volonté 
et les égards qu’il a pour les intérêts des sujets français, pour les droits 
et les privilèges traditionnels de la France. Un journal du Caire, le 
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Bosphore Égyptien, gênait Nubar-Pacha par ses polémiques ou ses divul- 
gations parfois peut-être assez peu mesurées : rien de plus simple, le 
premier ministre du khédive à supprimé le journal, et il ne s’en est 
pas tenu là; 1l a envoyé des gendarmes, commandés d’ailleurs par un 
officier anglais, avec l’ordre de pénétrer de vive force dans l'imprimerie 
du journal, de saisir le matériel, de violer le domicile de l’imprimeur, 
qui est de nationalité française. Le ministre égyptien, dans son ardeur 
de répression, oubliait seulement ou feignait d'oublier que les domi- 
ciles des Français sont couverts par les capitulations, que nos natio- 
naux sont sous la juridiction consulaire. Vainement le fonctionnaire 
chargé pour le moment du consulat général de France, M. Saint-René 
Taillandier, a fait ses représentations lorsqu'il en était encore temps et 
a envoyé ses agens pour protéger limprimeur menacé : Nubar-Pacha 
ne s’est polut arrêté. Les gendarmes égyptiens ont exécuté les ordres 
qu’ils avaient reçus ; 1ls ont mêine maltraité et violente les agens du 
consulat. L’exécution a été complète. Évidemment, l'intérêt privé, si 
sérieux qu'il soit, n’est ici que secondaire ; le point principal, c'est la 
violation des droits de protection et des privilèges de la France, c’est 
l'atteinte portée par une brutalité d’arbitraire aux capitulations. Cest 
là ce que la France ne pouvait admettre pour sa propre dignité, pour 
la dignité des nations civilisées intéressées à se faire respecter. Elle 
se devait à elle-même, elle devait à ses nationaux et on pourrait dire 
à tous les Européens de relever linjure, de protester avec fermeté, de 
demander une éclatante réparation au gouvernement égyptien. Elle ne 
s’est point adressée directement et officiellement à l'Angleterre, puis- 
que c’eût été reconnaître la suzeraineté britannique; elle a réclamé au- 
près du khédive, seul responsable, sinon seul coupable. Nubar-Pacha 
a-t-il Cru pouvoir se sauver par des subterfuges et des équivoques? Il 
a pris son temps pour consulter la Porte, sans doute aussi pour deman- 
der conseil et appui à l'Angleterre, dont il est le protège compromet- 
tant. Il a si bien fait avec ses faux-fuyans que la France s’est fatiguée 
et que notre consul général a dû quitter le Caire pour $e retirer provi- 
soirement à Alexandrie. Ce n’est point absolument, si lon veut, une 
rupture diplomatique; c’est une suspension de rapports en attendant 
qu'une juste réparation, vainement réclamée jusqu'ici, soit accordée 
par un mouvement plus ou moins spontané du khédive ou sous lin- 
fluence de l'Angleterre qui est certainement décidée dépense a ne 
pas laisser cet incident s’aggraver. 

De toute façon, la France est engagée aujourd’hui; elle ne pourrait 
plus céder sans perdre irréparablement ce qui lui reste de crédit en 
‘gypte, et le nouveau ministre des affaires étrangères, M. de Freyci- 
net, est d'autant plus’ obligé de montrer quelque fermeté, qu’il a sin- 
gulièrement contribué, il y a trois ans, à affaiblir la position de la 
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France sur les bords du Nil. Une faiblesse de plus devant Nubar-Pa- 
cha achèverait de ruiner notre crédit auprès des colonies étrangères 
comme aux yeux des populations. Il n’y a point, du reste, à s’égarer 
en vaines menaces, à mettre en mouvement soldats ou navires pour 
des démonstrations qui dépasseraient le but. La France n’a qu’à main- 
tenir fermement ses droits. On ne peut, après tout, résoudre sans elle 
cet éternel problème égyptien; ces questions financières elles-mêmes 
sur lesquelles on vient de s'entendre, elles ne peuvent être définiti- 
vement et utilement tranchées sans son assentiment et. son concours. 
La France a donc tous les moyens de venger une injure, de faire res- 
pecter ses droits sans sortir d’une froide modération, sans recourir aux 
procédés extrêmes de la force. Si la guerre est heureusement finie pour 
elle aux frontières de la Chine, elle ne renaîtra pas pour une querelle 
avec Nubar-Pacha sur les bords du Nil, et, en définitive, démêlé avec 
l'Égypte, affaires du Tonkin, ne sont plus que des incidens d’une im- 
portance sensiblement diminuée ou limitée au milieu des problèmes 
bien autrement graves qui s’agitent depuis quelques jours en Europe 
et en Asie, qui menacent peut-être la paix universelle. 


La vraie question aujourd’hui, en effet, celle qui éclipse et domine 


toutes les autres, c’est cette sérieuse et émouvante querelle qui sest 
élevée entre l'Angleterre et la Russie, qui se déroule avec une inquié- 
tante gravité et semble conduire, à travers les protestations pacifiques 
de deux grands gouvernemens, au plus redoutable des conflits. De cette 
querelle, qui est, il faut Pavouer, dans la nature des choses, dans la 
situation des deux empires, mais qui n'avait Jamais pris des propor- 
tions aussi menaçantes, qu’en sera-t-il demain? Depuis quelques se- 
maines, l'opinion européenne a eu le temps de passer par toutes les 
phases, consultant heure par heure tous les augures, tantôt croyant à 
la paix, parce qu’elle la désire, tantôt voyant la guerre de plus en 
plus inévitable : la vérité est que tout tient à un fil, à un incident qui 
peut se passer au loin et entrainer les deux gouvernemens, sans qu’ils 
laient voulu, dans un conflit dont le caractère et les suites possibles 
échappent à tout calcul. On sait comment la question s’est engagée ou 
resserrée, dans ces derniers temps, à propos d’une délimitation tou- 
jours incertaine aux abords de cette principauté de l'Afghanistan qui 
a été considérée jusqu’ici comme une barrière entre les deux empires. 
Les Afghans, soit qu’ils aient agi spontanément, soit qu’ils aient obéi 
à des instigations anglaises venues du gouvernement de l’Inde, se sont 
avancés, il y a quelques mois, Justement sur un des territoires contes- 
tés de leur frontière. Les Russes, à leur tour, ont fait un mouvement en 
avant; ils se sont approchés de la frontière disputée, et on s’est bien- 
tôt trouvé en présence. Pour éviter un choc qui pouvait éclater d’un 
instant à l’autre et compromettre l’œuvre pacifique de la commission 
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de délimitation qui devait toujours se réunir, quoiqu’elle ne se soit 
jamais réunie, les deux cabinets de Londres et de Saint-Pétersbourg 
ont adopté le mois dernier, le 17 mars, une sorte d’arrangement. Les 


Russes se sont engagés à rester provisoirement immobiles dans les 


positions nouvelles qu'ils avaient prises, à la condition toutefois que 
les Afghans, de leur côté, ne feraient aucun mouvement ou qu’il ne 
surviendrait aucune circonstance extraordinaire ; mais, sur ces entre- 
faites, entre les Afghans établis à Penjdeh et les Russes campés sur 
la rivière de Kushk, le conflit qu’on redoutait, qu’on avait voulu éviter, 
a éclaté. Le général russe Komarof, se croyant défié ou menacé, a atta- 
qué les Afghans, les a chassés de Penjdeh et les a mis en déroute en 
leur tuant cinq ou six cents hommes. Les événemens ont, encore une 
fois, marché plus vite que la diplomatie! Voilà le point de départ de 
la question ou plutôt de cette phase nouvelle d’une question qui existe 
depuis longtemps, qui s’est nécessairement et subitement aggravée 
par le combat de Penjdeh, par l’émotion que ce fait de guerre a cau- 
sée dans les deux pays, par l'attitude qu'ont prise aussitôt les deux 
gouvernemens de Londres et de Saint-Pétersbourg. 

Que l’émotion ait été vite à Londres, on ne peut certes s’en éton- 
ner. Les Anglais suivent) depuis longtemps avec une susceptibilité 
jalouse, avec une inquiétude croissante, tous les progrès des Russes 
dans ces régions de l’Asie qui avoisinent l’Afghanistan. Pour le mo- 
ment, 11S se croyaient garantis par les engagemens plus ou moins 
précis qu'ils avaient obtenus, le 17 mars, du cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Ils ont été portés à voir, dans le combat de Penjdeh ou de 
Ak-Tepe, livré par le général Komarof, une violation des engagemens 
du 17 mars, la résolution préméditée de la Russie d’aller en avant, et 
le gouvernement de Londres, qui n’a été en cela que l’interprète fidèle 
du sentiment anglais, n’a point hésité à accentuer ses mesures de 
défense militaire, son attitude vis-à-vis du cabinet de Saint-Péters- 
bourg. Malheureusement, 168 ministère anglais, cédant à un premier 
mouvement d'émotion ou aiguillonné par l’opinion, a peut-être trop 
confondu deux choses, la question principale et un incident. La 
question principale, c’est toujours cette délimitation, sur laquelle les 
deux cabinets ne cessent de négocier pour arriver enfin à former une 
commission chargée de cette opération délicate; lincident, c’est la 
rencontre, à main armée, du 30 mars, entre Russes et Afghans, Le 
cabinet anglais, vivement préoccupé, a fixé particulièrement son atten- 
tion sur le combat de Penjdeh, et il a pris peut-être le moyen le plus 
dangereux en se hàtant, non-seulement de demander des explications 
à Pétersbourg, mais de réclamer une enquête contradictoire, même au 
besoin un arbitrage, sur la conduite des chefs militaires russes. Le 
général Komarof avait adressé à Saint-Pétersbourg un premier mes- 
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sage où il expliquait naturellement le combat du 30 mars par l’atti- 
tude agressive des Afghans. Le gouvernement anglais, à Son tour, a 
demandé un rapport à son général, sir Peters Lumsden, qui ne manque 
pas de contredire Komarof, qui déclare que les Afghans ont été des 
modèles de patience, qu’ils se sont laissé attaquer, que le général 
russe a seul la responsabilité de l'agression, qu’il a le premier pris 
des positions offensives et ouvert le feu. En d’autres termes, tout ce 
que dit Komarof, Lumsden le déclare inexact, contraire à la vérité des 
faits. Le danger était justement de provoquer, de mettre trop crû- 
ment au jour ces contradictions, qui étaient inévitables. Il est bien 
clair que le gouvernement anglais s’engageait dans la voie la plus 
périlleuse en mettant directement en cause la sincérité, la bonne foi, 
et, jusqu'à un certain point, l'honneur des chefs militaires russes, en 
demandant une enquête ou un arbitrage qui, dans sa pensée, ne pou- 
vait être que le procès des généraux du tsar. Éveiller les susceptibi- 
lités militaires de la Russie, c'était compliquer et envenimer la ques- 
tion, et C’est ainsi que, par une confusion malheureuse, on est arrivé 
rapidement au point où l’on est aujourd’hui. M. Gladstone, en s’expli-. 
quant ces jours derniers sur le crédit de 11 millions de livres sterling 
qu'il demande au parlement pour le Soudan, et surtout pour ce qu’il 
appelle des « préparatifs spéciaux, » n’a pas déguisé la gravité de la 
situation ; il l’a peut-être exagérée en mettant plus d’insistance que de 
prudence dans quelques-unes de ses déclarations. Le chef du cabinet 
de la reine ne prétend pas, sans doute, que tous les moyens diploma- 
tiques soient épuisés, il se flatte même que la sagesse et la raison 
prévaudront encore; il en dit cependant assez pour mettre sérieuse- 
ment en jeu honneur de la Russie et de ses généraux, et ce discours 
arrivant à Pétersbourg peut certes exciter des susceptibilités et provo- 
quer des représailles : de telle façon qu’on touche réellement à ce 
point extrême au-delà duquel il n’y a plus que la guerre. 

L’Angleterre ne se dissimule pas à elle-même lextrémité où elle 
est arrivée. Elle sent, elle comprend virilement, avec plus de résigna- 
tion que de passion toutefois, qu’elle peut être réduite à accepter cette 
redoutable lutte comme une nécessité de la position qui lui a êté créée 
en Asie. L’Angleterre estsans doute assez puissante pour sauvegarder, 
par ses propres forces, son honneur et ses intérêts partout où ils sont 
menacés. Elle pourrait pourtant se demander si par toute sa politique 
depuis longtemps elle n’a pas contribué elle-même à créer ou à laisser 
grandir les dangers contre lesquels elle a aujourd’hui à se défendre ; 
lorsqu'il y a quinze ans elle se réfugiait dans une inaction volontaire 
et se lavait les mains du malheur des autres, elle ne tardait pas à re- 
cueillir le fruit amer de son égoisme; dès le lendemain elle était obli- 
gée de subir la révision du traité de Paris, et c’est surtout depuis cette 
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époque que la Russie a hâté sa marche au cœur de l'Asie, La Russie a 
pu faire encore de nouveauxpas, des pasdegéant, après cette guerre d’O- 
rient de 1877-1878, qui n’a été possible que parce que bien des évêne- 
mens s'étaient accomplis, auxquels les Anglais avaient prêté les mains, 
parce que le système des alliances occidentales n’existait plus. L’An- 
gleterre a cru pouvoir abandonner les autres, flatter les puissances, elle 
croit même encore quelquefois pouvoir se montrer assez désobligeante 
ou assez revêche avec ceux en qui elle n’a trouvé que des alliés fidèles 
et souvent utiles. Aujourd’hui elle est seule, et quelles que soient ses 
forces, dans l’organisation présente de l’Europe, elle aura certaine- 
ment quelque peine à saisir les points vulnérables de lempire russe 
avec lequel elle peut être contrainte de se mesurer. l'Angleterre ne 
sera pas longtemps seule, dira-t-on; elle trouvera des alliés, elle aura 
la Turquie, et, dans tous les cas, il ne faut pas croire que par respect 
pour les traités, elle se laissera fermer la porte de la Mer-Noire. Oui, sans 
doute, rien n’est plus facile que de disposer, dans des polémiques, des 
alliances, de la Turquie, du Bosphore ! Tout cela est possible. C’est là 
précisément la question : il s’agit de savoir si cette guerre, dans le cas 
où elle éclaterait, s’étendra par degrés à l’Europe entière, ou si les 
influences prépondérantes sur le continent ne s’emploieront pas à la 
circonscrire sur les frontières de l’Afghanistan, auquel cas la lutte se- 
rait assurément moins avantageuse à l'Angleterre qu’à la Russie. 


CH, DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Les Consolidés anglais, les fonds russes et les rentes françaises ont 
à peine baissé depuis quinze jours. Les Consolidés sont à 95 1/8 au 
lieu de 95 7/16; le Russe 1873, coté 86 francs au milieu du mois, est 
maintenant à 85 3/1. Notre 3 pour 100 a, fléchi de 77.65. à 77.45, 
VAmortissable de 79.55 à 79.20, le 4 1/2 de 108.10 à 107.85. 

À s’en tenir à la constatation de ces insignifiantes variations, on 
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pourrait être tenté de croire que les appréhensions relatives au conflit 
anglo-russe, si vives il y a deux semaines, se sont affaiblies, ou du 
moins n’ont pas augmenté d'intensité. Il n’en est pas ainsi cependant, 
et plus le mois s’est avancé, plus l'impression s’est généralisée dans 
les cercles politiques et financiers que la guerre ne pourrait être 
évitée: 

Bien que sincèrement animés de dispositions conciliantes, M. Glad- 
stone à Londres et M. de Giers à Saint-Pétersbourg n’ont pu parvenir 
à se rencontrer sur un terrain où la conciliation fût vraiment possible. 
L'ancienne question de la délimitation de la frontière a été reléguée 
au second plan par celle de l’enquête sur le combat de Penjdeh, qui 
mettait en Jeu des deux côtés l’amour-propre national. Le gouverne- 
ment russe a refusé catégoriquement de laisser s'ouvrir la discussion 
sur la conduite de son général, et M. Gladstone a cru devoir, à l’occa- 
sion de la demande des crédits au parlement anglais, livrer à l’appré- 
ciation du monde civilisé le point le plus ter du litige avec la 
Russie. 

Le discours de M. Gladstone et le vote par acclamation du crédit de 
41 millions de livres sterling ont détruit à peu près entièrement ce qui 
restait de chances d’une solution pacifique. Au dernier moment, le 
bruit s’est répandu d’une nouvelle rencontre entre les Afghans et les 
Russes, et de l’occupation de Merushak (au sud de Penjdeh) par ceux-ci, 
Cette information a été confirmée devant la chambre des communes 
par un membre du cabinet anglais. Il semble donc que la question de 
paix ou de guerre soit dès maintenant résolue dans le sens le plus fà- 
cheux pour la cause de la civilisation. 

Les optimistes avaient fondé de sérieuses espérances, en cas de 
rupture imminente entre l'Angleterre et la Russie, sur la médiation de 
Allemagne. On se plaisait à déclarer que l’empereur Guillaume inter- 
viendrait au moment opportun, ne voulant pas laisser attrister ses der- 
niers jours par un conflit sanglant entre deux grandes nations euro- 
péennes. Sur cette assurance, la spéculation à relevé un moment les 
Consolidés à 96, le 5 pour 100 russe à 89, le 3 pour 100 à 78.80, le 
l 4/2 à 408.50; l'Italien et le Hongrois avaient eu leur bonne part de 
cette reprise, que l’on se flattait de maintenir jusqu’à la liquidation. 

Mais l'illusion a été de courte durée. Les journaux allemands ont 
fait entendre que l'Allemagne n'avait aucun désir de s’entremettre 
dans la querelle anglo-russe, soit qu’il entràt dans les plans du grand 
chancelier de laisser les choses s’aggraver jusqu’à la guerre effective, 
soit que le tsar, dans l’entrevue de Skierniewicze, eût l'ESeTvÉ sa liberté 
entière d'action dans l’Asie centrale. 

Le médiateur espéré se dérobant, les marchés financiers sont re- 
tombés dans le désarroi, d’où quelques efforts énergiques avaient été 
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tentés pour les sortir. On pourrait d’ailleurs estimer que la baisse des 
cours est arrivée à son terme, même au cas où la querelle entre Lon- 
dres et Saint-Pétersbourg aboutirait à une rupture complète, si l’état 
particulier du marché de Berlin, et du nôtre également, ne faisait pas 
craindre pour la liquidation qui s'approche des perturbations plus 
graves encore que celles qui se sont produites jusqu'ici. 

À Berlin et à Paris, la spéculation avait d'énormes engagemens à 
Ja hausse sur des fonds d’état donnant lieu aux opérations d’arbi- 
trage, et notamment sur l'Italien, le Hongrois et les valeurs turques. 
La place de Berlin supportait en outre des positions considérables en 
valeurs russes. C’est la liquidation de ces engagemens et positions qui 
inspire à juste titre les plus vives inquiétudes après la baisse considé- 
rable survenue depuis le dernier règlement de comptes. 

De là vient que ces titres, pendant les derniers jours du mois, ont 
été frappés d’une dépréciation beaucoup plus forte que les consolidés 
ou les rentes françaises, bien que l'Italien et le Hongrois, par exemple, 
ne soient pas affectés plus directement que l’Extérieure d'Espagne ou 
les fonds helléniques, par une guerre éclatant entre l’Angleterre et la 
tussie et devant avoir pour théâtre principal les steppes de l'Asie 
centrale. 

Depuis le 15 avril, l'Italien a fléchi de plus de 2 francs ; il en est de 
même du Hongrois; le premier a été ramené de 93 à 91, le second de 
77 1/2 à 75 1/2. Le Turc a perdu 1 franc, à 15.50, les obligations otto- 
manes privilégiées ont été précipitées à 345 et la Banque ottomane 
à 00 francs. Ces réactions violentes sont dues à des exécutions de 
spéculateurs dont le crédit avait résisté aux premiers assauts de la 
tempête, et qui depuis ont reconnu lPinutilité d’une prolongation de 
lutte. De ces exécutions, quelques-unes sont forcées, la plupart sont 
volontaires. Il s’agit, en général, de grosses ‘positions, résolument 
abandonnées avant qu’il soit trop tard. Malheureusement de telles 
réalisations ne se peuvent effectuer sans communiquer au marché un 
ébranlement profond. Des masses de titres, s’abattant çà et là sur la 
place, y creusent subitement de larges trous que l’affluence des capitaux 
de placement n’est pas suffisante pour combler immédiatement. 

Ainsi le Crédit foncier, malgré le grand succès de son émission d’obli- 
gations foncières, succès d'autant plus éclatant que rarement une 
souscription publique a été ouverte au milieu de circonstances plus 
défavorables, a baissé de 40 francs à 1.278. Il est bien clair que le 
conflit anglo-russe n’a modifié en quoi que ce soit la situation du Crédit 
foncier, et l’on a pu voir cette semaine, par le rapport présenté à l’as- 
semblée générale des actionnaires, combien cette situation est pro- 
spère, Mais un spéculateur, bien connu pour ses opérations à longue 
portée sur les actions du Crédit foncier, a jugé prudent de carguer ses 
voiles et de rentrer au port, 
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La Banque d’escompte a reculé de 55 francs à 450, la Banque de 
Paris de 15 francs à 690, le Suez de 62 francs à 1,922, pour les mêmes 
motifs qui expliquent la baisse du Crédit foncier. 

Aux mêmes influences générales doit se rapporter la réaction si 
forte dont les actions des Chemins étrangers ont été atteintes, sans 
qu'aucune cause spéciale puisse être invoquée dans chaque cas parti- 
culier. Les Méridionaux d'Italie, malgré le vote définitif des conven- 
tions de chemins de fer par l’état, ont perdu 25 francs. Le Saragosse 
à 370 est en baisse de 22 francs, le Nord de l'Espagne a fléchi de 
12 francs à 497, les Lombards de 10 francs à 272, les Chemins autri- 
chiens de 25 francs à 600 francs. Pour ces deux derniers titres, les 
offres ont été provoquées par le désarroi de plus en plus grand où est 


jetée la place de Vienne à la suite et sur l’exemple de celle de Berlin. 


L’Unifiée a reculé de 12 francs. Il y a eu pendant deux ou trois jours 
interruption de relations diplomatiques entre notre gouvernement et 
celui du Caire à cause de l’attitude prise par Nubar-Pacha dans l’affaire 
du Bosphore égyptien. Mais le cabinet anglais a endossé la responsa- 
bilité de la conduite de Nubar-Pacha et un arrangement satisfaisant 
a été préparé entre lord Granville et M. Waddington. L’Unifiée subit 
simplement le sort de toutes les valeurs sur lesquelles la spéculation 
avait contracté des engagemens exagérés. 

Tandis que le marché du terme est ainsi livré à tous les hasards 
d’une liquidation aussi redoutée des intermédiaires que des spécula- 
teurs, les capitaux de placement, auxquels ces hasards sont complète- 
ment étrangers et indifférens, se trouvent appelés à profiter d’une 
occasion exceptionnelle d'entrer aux conditions de prix les plus.avan- 
tageuses dans un grand nombre de valeurs dépréciées au-delà de toute 
mesure. Le portefeuille d’ailleurs ne s’est pas alarmé. Les capitalistes 
n’ont jeté sur le marché ni leurs inscriptions de rentes ni leurs obli- 
gations de chemins de fer, des villes ou du Crédit foncier. Bien au 
contraire, 11s ont opéré de nouveaux achats à mesure que les prix des 
rentes leur ont paru plus favorables, et il est avéré que des quantités 
considérables de titres ont été ainsi absorbées depuis le commence- 
ment du mois; quant aux obligations de chemins de fer, elles n’ont 
subi que des variations de cours absolument insignifiantes. 


Le directeur-gérant : G. Buroz. 


LE 


ROMAN D'UN FATALISTE 


DERNIERE PARTIE (1) 


X V. 


Une ville de province n’est pas toujours laide; il y en a même, 
on l'a remarqué, qui possèdent, par le beau temps, un charme 
traître, lequel serait redoutable peut-être aux gens de passage, 
s'il ne s'évanouissait pas avec la gaîté solaire des radieux et fugi- 
tifs midis. Troyes est du nombre, du moins quand on y pénètre, 
en venant de la gare, par les quartiers neufs, par les avenues et 
les squares de création récente. II y a là un coin de place, don- 
nant sur un jardin public bien exposé, qu'illumine le moindre sou- 
rire du ciel, un coin de place qui fait rêver les voyageurs. Ce n’est 
pas grand, ni beau: c’est calme, et ce n’est pas triste. Une demi- 
douzaine de petites maisons, de petits hôtels neufs ou soigneuse- 
ment grattés, rien de plus. Il n’y a peut-être, derrière ces blanches 
murailles, que de maussades vieillards achevant une vie qui n'a 
pas eu d’aurores ni de printemps ; il n’v a peut-être même per— 
sonne du tout. Mais on ne s’en prend pas moins à évoquer, en les 


(1) Voyez la Revue du 15 avril et du 1°" mai. 
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regardant, toutes sortes de visions douces, à imaginer, en longeant 
les façades proprettes, en rasant les modestes perrons, toutes sortes 
de scènes intimes, de joies simples et recueillies. — On trouve aisé- 
ment, du reste, la maison où loger son bonheur, soit qu'on le tienne, . 
ou qu’on croie le tenir, ou qu'on le pourchasse encore ; car ce serait 
un bon locataire que le bonheur, de facile composition comme il 
est, s’il se fixait plus volontiers et ne déménageait pas si vite. 

M. et M"° de La Jonchaie habitaient pendant la plus grande par- 
tie de l’année une de ces maisons gaies faisant face à un vaste 
square. — Trois marches basses, un vestibule étroit, dallé et orné 
de sièges en acajou massif, et l'on est dans le salon, longue pièce 
claire, percée à chaque bout de deux grandes fenêtres et donnant, 
d'un côté, sur le jardim publie, de l’autre côté, sur un jardin privé, 
moins imposant et moins bien situé, mais plus gracieux et mieux 
plante. 

C'est là que Marc, causant avec une vieille dame en bonnet à ruches 
et à rubans, laide, déjetée et effroyablement souriante, attendait 
Blanche. La porte s’ouvrit: c'était M. de La Jonchaie. 

— Eh! eh! notre fiancé!.. C’est fort bien, c’est parfait. Bonjour, 
cher monsieur, bonjour !.. Ma bonne amie, vous avez fait prévenir 
Blanche, n'est-ce pas ? 

— Certes ! dit la vieille dame, dont toutes les rides se creusèrent 
en un affreux sourire, jaune et plissé. Je me serais fait scrupule 
de retarder l'entrevue de ces jeunes gens... Je ne connaissais pas 
M. Bréan; mais il s’est présenté lui-même, et, dès qu'il s’est 
nommé, j'ai dit qu'on avertit Blanche en même temps que vous, 
mon ami. | 

Il y eut un silence prolongé, ces trois personnes n'ayant absolu- 
ment rien à se dire d’intéressant, du moins à ce qu'il leur sembla 
tout d'abord, et les banalités d'usage entre indifférens ne leur parais- 
sant pas en situation. 

— Depuis deux jours, — reprit enfin M*° de La Jonchaie, qui se 
décidait à aborder l’uniqué sujet de conversation qui fût praticable, 
— Blanche a de la langueur, de la tristesse ; elle rêvasse. 

— Qui a-t-elle vu, ces jours-ei? demanda Marc d’un ton détaché. 

— Me de Neufinglise et son fils. 

— Ah! 

À ce moment, Blanche entrait. Elle était aussi pâle que le jour 
où Marc l'avait revue, pour la première fois, dans ses vêtemens de 
deuil; et son teint avait quelque chose de plombé, de maladif, un 
reflet de souffrance qui afiligeait. 

Les deux vieillards se retirèrent. M®° de La Jonchaie, pour laide et 
décharnée qu'elle fût, n’en paraissait pas moins une excellente per- 
sonne, et l’on n’eûüt eu aucune raison d’en douter vraiment, sans le 
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caractère étrange d’un sourire que l'ouverture démesurée de la 
bouche transformait en rictus. — Marc fut bien aise d’être débar- 
rassé de ce sourire, qui l’nquiétait et l’agacait comme une moquerie. 

Le visage de Blanche s'était éclairé lorsqu'elle avait tendu la 
main à Marc. Dès qu'elle se trouva seule avec lui, elle s’efforça de 
prendre un air rlant; mais une larme lui vint, qu’elle ne put cacher. 

— Pardonnez, pardonnez, dit-elle; je n'ai que vous d'ami. 

Marc la fit asseoir et s’assit près d'elle en lui prenant les mains. 

— Oui, votre ami, votre confident... Oubliez ce que vous m'avez 
dit un jour au sujet de mes attributions ; n’essayez plus de les limiter. 
Ouvrez-moi tout grand votre cœur; c’est le meilleur de vos amis qui 
frappe à la porte : ne le laissez pas s’y morfondre... Vous avez un 
chagrin, un grand chagrin? Et qui vous vient de Neufinglise, n'est-il 
pas vrai? M. Gilbert y est en ce moment ? 

=— Our. 

— Eh bien! avec courage, contez-moi tout; avec courage, j'en- 
tendrai tout. 

L'attitude et le procédé de Marc étaient si touchans que Blanche 
déjà fort émue, se mit à pleurer tout de bon. Marc la laissa faire, 
contentant de lui demander sa confiance, insistant pour avoir 
récit de ses peines. 

Elle raconta alors qu’elle avait, depuis longtemps, le pressenti- 
ment d’une trahison de la part de Gilbert, d’une infidélité de ce 
cœur de vingt ans. 

Le jeune homme ne venait pour ainsi dire plus à Neufinglise. Elle 
Pavait vu une fois, peu de temps après la mort de M. de Servière; 
elle avait fait allusion, ce jour-là, à leurs souvenirs d'enfance, disant 
que son cœur, à elle, ne changerait jamais ; 1l n'avait rien répondu, 
sinon que les événemens étaient parfois plus forts que les sentimens. 
Elle avait interrogé alors M®° de Neufinglise, en la traitant de mère, 
comine d'habitude, pensant toujours que ce doux titre qu’elle lui 
donnait n’était qu'une anticipation des mots sur les faits. Me de Neu- 
finghise s'était montrée plus affectueuse que jamais, mais triste, peu 
encourageante, plutôt prête à la consoler qu'à la rassurer et à l’affer- 
mir dans l'espoir. Maintenant, Gilbert était à Neufinglise; il était venu 
à Troyes, Pavant-veille, avec sa mère, qui, toute malade qu’elle était, 
avait tenu à l'accompagner. Il avait dit à Blanche que, la sachant fian- 
cée à un autre de par la volonté paternelle, il s'était cru libre et avait 
pris ailleurs des engagemens de cœur, ajoutant qu’il ny avait jamais 
eu, du reste, ni sermens ni promesses entre lui et la jeune fille, 
puisque celle-c1, du vivant de son père, s'était constamment refusée 
à lui donner sa parole. Même il avait eu la cruauté d'ajouter qu'il se 
Jugeait si peu lié envers elle et la jugeait, elle, si parfaitement enga- 
gée envers un autre qu’il se fût abstenu de parler de tout cela sans 
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l'insistance de sa mère, qui avait exigé qu'il vint lui-même et s’ex- 
pliquât. — Elle ne savait rien de: plus. Allait-il se marier prochai- 
nement? N’était-ce qu’une défaite pour sauvegarder ou reprendre 
sa liberté? Elle l'ignorait: M®° de Neufinglise, questionnée à ce 
sujet, n'avait rien pu ou rien voulu lui dire. 

Ce petit roman de jeune fille, très insignifiant par lui-même et 
très plat, prenait, en passant par la bouche de Blanche, un carac- 
tère presque tragique, tant on sentait profonde la déception de ce 
cœur d'enfant. Il suffisait de l’entendre prononcer le mot trahison 
pour comprendre qu’elle était sincèrement convaincue de la scélé- 
ratesse de Gilbert et de l’horreur du forfait. 

— Mais pourtant, vous n’aviez rien promis; en réalité, vous 
n'avez jamais été sa fiancée que dans votre imagination. 

— Et dans mon cœur. Il savait que je l’aimais, et que c'était par 
respect pour mon père que je refusais de me lier en paroles. En 
tout cas, lui, 1] m'a toujours dit qu'il m'aimait, que sa vie m'appar- 
tenait, qu'il m'épouserait ou ne se marierait pas. | 

— Ma chère Blanche, ma chère enfant, ce sont des mots, des 
mots très doux à dire et à entendre, mais si légers, si légers que 
le vent qui passe ne leur permet guère de séjourner dans les mé- 
moires. 


— Ils se sont pourtant gravés dans la mienne, et ils y resteront 
toute ma vie. 


— Ne dites pas cela... ne le dites plus, je vous adjure de ne plus 
lé dire 

— C'est vrai; vous espérez, vous... Eh bien! mon pauvre ami, 
il ne faut rien espérer, voyez-vous. Je ne veux pas vous tromper; 
je vous aime d'une franche affection. Je vous aurais aimé, sans 
doute, d'une affection plus tendre, si j'en avais eu, si je m'en étais 
cru le droit... Mais, à présent, c’est fini; on ne donne pas deux fois 
son âme. 


— Blanche, ma pauvre Blanche, attendez d’avoir vécu pour for- 


À 
muler de telles sentences ! Si vous saviez comme on en appelle à 
soi-même de ces arrêts rendus par soi-même contre soi-même ! | 


La jeune fille secoua la tête de l’air étrangement sérieux qu’elle 
avait quelquefois, et, levant vers Marc ses beaux yeux gris tout 
humides, elle prononça cette phrase, que prodiguent si bien les 
femmes de tout âge, mais qui n’en résonna pas moins, funèbre 
comme un glas, aux oreilles du malheureux fiancé : 

— Non, on n’aime pas deux fois. 

Marc eut un mouvement de colère, qu’il ne sut pas maitriser 
d’abord, et s’écria, en marchant d’un pas bref et saccadé à travers 
le salon : 


— Allons donc! c’est fou, ce que vous dites là! Croyez-vous être 
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la première à qui il arrive de le dire, pour n’y plus songer ensuite ? 
Quoi! parce que vous avez aimé un adolescent qui vous a eu vite 
oubliée, dès qu'il a été livré à lui-même en plein Paris, — chose bien 
difficile à prévoir, en vérité ! — vous vous condamneriez?.. 

Mais il s'arrêta net, comprenant d'alleurs que Blanche serait 
insensible à toute philosophie. Il revint alors vers elle et lui reprit 
les mains. Un instant, il songea à lui divulguer brutalement les 
circonstances de son abandon et à l’édifier sur le compte de sa 
rivale; peut-être ces révélations soudaines et humiliantes ébranle- 
raient-elles dans son cœur le culte du souvenir, la religion de 
l'amour unique. Mais, en contemplant les traits enfantins, si douce- 
ment et si remarquablement mélancoliques, de la jeune fille, em- 
preints de plus, à cette heure, de toute l’austérité sombre d’un vrai 
chagrin, il renonça à le faire : il n’eût pu se résoudre à aggraver un 
pareil désenchantement. Et puis, que comprendrait-elle bien, elle, 
enfant de dix-sept ans ? Et, si elle ne comprenait pas, irait-1l flétrir 
son âme, lui enseigner la vie en l’initiant à tant de réalités miséra- 
bles, sans même être sûr qu’il lui serait donné de réparer plus tard, 
par sa tendresse et sa constance d’époux, le mal qu'il aurait fait à 
cette jeune fille aimante et pure? En outre, il n’était pas absolu- 
ment convaincu de l'action curative du mépris sur l'amour, — 
quoiqu'il en admît volontiers les bons effets, surtout dans le cœur 
des femmes. 


Attachant sur elle son regard plein de tendresse et de bonté, il 


lui dit avec une douceur d’accent qui avait un charme grave : 

— Ma chère Blanche, je ne vous demande pas de croire à l'oubli; 
c'est une vilaine croyance, que la vie nous inculque toujours trop 
tôt. Souvenez-vous, souvenez-vous longtemps de cet amour qui me 
désespère; ne le reniez jamais, et demeurez ferme dans cette con- 
viction, qui est la bonne, que vous n’aimerez plus désormais avec la 
même fraîcheur de sentimens, la même foi, la même sérénité... 
Seulement, ne dites pas, par pitié pour moi, ne dites pas que vous 
n'aimerez plus. On peut aimer, hélas! et avec sincérité, avec pas- 
sion, bien des fois au cours de la vie, parce que l’on peut aimer de 
bien des manières, et que le cœur a plus de sensibilité que de mé- 
moire ; 1l y à mille sortes d'amour, quoi qu’en ait dit un penseur, 
ordinairement mieux inspiré, qui a cru trouver une maxime et n’a 
rencontré qu'une phrase... Eh bien! ne m'interdisez pas l'espoir. 
Tous les sacrifices que vous me demanderez, j'y consens : mutisme, 
patience, résignation, rien ne saurait me coûter autant que d’abdi- 
quer, dès à présent, toute pensée de triomphe lointain, toute 
chance, même tardive, de succès et de bonheur... Et vous savez 
que déjà je vous ai donné des gages... Mais que je puisse espérer !.. 
Ne pas désespérer tout à fait. rien que cela, je vous en prie! 
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La jeune fille, les yeux encore voilés de pleurs, remuée, bercée 
par cette voix au rythme lent, si pénétrante et si tendre, écoutait 
l'humble et discrète cantilène, l’hymne douloureux de l'amour 
fidèle et dédaigné. 

Il régnait une grande paix dans le glacial et vide salon de pro- 
vince aux meubles centenaires ; la vieille pendule, qu’on avait perdu 
l'habitude de remonter, ou qui avait perdu celle de marcher, dor- 
mait muette sur son socle d’onyx incrusté de bronze doré, et deux 
bûüches écroulées, émiettées, mêlaient leurs noirs débris carbonisés 
sur un lit de cendres déjà froides. 

— Non, non, — dit Blanche d’une voix raffermie, après s'être 
essuyé les veux, — je ne puis ni ne dois vous donner d'espoir. 
Mais écoutez. | 

Elle s’interrompit, légèrement sufloquée ; puis, se dirigeant vers 
l'une des fenêtres du fond, lesquelles, par des marches de bois à 
l'intérieur et par des marches de pierre à l'extérieur, permettaient 
l'accès direct du jardin, elle reprit : À 

— Venez avec moi; le grand air, c'estimon élément. 

Ün soleil de janvier, un peu blème, mais réjouissant quand même, 
éclairait le petit enclos planté, qui ne rappelait les jardins de curé, 
tant appréciés des provinciaux, que par ses dimensions modestes. 
Les courtes allées, sans bordures, étaient larges et bien sablées ; les 
petites pelouses, soigneusement entretenues, étaient toutes héris- 
sées de clochetons de paille recouvrant des plantes frileuses; les 
arbres, aussi nombreux que possible, étaient tous de noble origine: 
il n'y avait là n1 bassin, ni jet d’eau, n1 rocailles, ni statues; et 
les murs étaient partout tapissés de lierre. — Quelques roulemens 
de voitures, espacés et sonores, étaient le seul bruit qu’on entendit. 

— En mettant ma main dans la vôtre, — dit Blanche, redevenue 
calme, presque souriante, et dont rien ne trahissait plus l'émotion, 
si ce n’est une inflexion plus basse et plus monotone que celle à la- 
quelle elle avaitaccoutumé Marc, — j'ai pris envers vous un engage- 
ment que je tiendrai. Je serai votre femme... quand vous voudrez, 
une bonne et honnête compagne, croyez-le, reconnaissante et dé- 
vouée, une amie, la meilleure que vous puissiéz avoir. Quant à 
vous aimer comme vous méritez que l’on vous aime, vous qui avez 
tant de qualités rares, quant à vous aimer comme vous désirez que 
je vous aime, non, encore une fois, je ne puis vous encourager à 
espérer que j'y viendrai un jour ou l’autre. Le temps et l'expérience 
m’apporteront certainement la paix du cœur; mais rien ne renou- 
vellera mon âme à ce point que je la sente encore libre et jeune 
comme elle l'était... J'ai assez lu, sinon assez vu déjà, pour ne pas 
ignorer que l'amour peut être absent du mariage sans que la dignité 
des époux en souffre... Je vous dois mon consentement, mon estime, 
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mon amitié; si vous pensez que tout cela puisse faire du bonheur 
pour vous, je vous l'offre ; acceptez-le sans plus de scrupule : sous 
avez assez fait pour moi. 

— Oui, dit Marc amèrement, vous vous immolez. 

— Je ne m'immole point, fit observer Blanche très doucement, 
puisque, dès l’origine, j'étais sacrifiée et que me voilà délaissée.… 
Je m'acquitte… Voulez-vous que j'ajoute quelque chose? Je m'ac- 
quitte sans répugnance; car, S'il est un homme que j eusse aimé, 
à défaut de Gilbert, cet homme, c'est vous, sürement... Est-ce 
assez ? s 

Marc entendit'tête basse ce noble aveu, cette fière déclaration; 
il accueillit cette offre loyale et réconfortante, comme un gibier 
d'assises accueille son arrêt de mort: avec aussi peu de stupeur 
que d'enthousiasme. — L'âme humaine n’est pas seulement une 
machine bien compliquée, c'est une machine qu'affecte un singulier 
vice de construction : toutes les pièces en sont mal ajustées, et cela 
marche tout le même, — ce qui explique, du reste, que les psy- 
chologues, ces prétentieux experts-jurés en mécanique cérébrale, y 
perdent facilement leur latin, dès qu'il ne s’agit plus de découvrir 
que les femmes sont coquettes et les hommes incontinens, — ou 
quelque autre chose aussi neuve. 

Le jeune homme avait, de propos délibéré, couru au-devant de 
cette situation qui lui était faite actuéllement, et sur laquelle 1l n'avait 
même pas toujours été en droit de compter; et voilà qu'il se sentait 
sans courage pour l'accepter ! Être le mari de Blanche, l'aimer à 
loisir, sans avoir à batailler à tout mstant contre des préventions ou 
des rancunes, l’amener insensiblement de la sympathie à la con- 
fiance, de la confiance à la tendresse, tel avait été, pendant des 
mois, son rêve ; et maintenant que le rêve, prenant un corps, allait 
passer dans sa vie pour s’y fixer à jamais, il s’indignait contre sa 
mauvaise fortune, 1l était tout près de croire à une déconvenue ! — 
C'est que, de toutes les erreurs que nos appétits imposent à notre 
conscience, la plus spécieuse est celle qui nous montre le bonheur 
dans les faits, au lieu de nous le faire voir là où il est réellement : 
dans l'imagination. Quand on aime de loin, on admet facilement, à 
travers l'hallucination du désir, que la joie suprême soit de posséder 
ce qu'on aime et d'exprimer les délices de la possession; mais, 
dès qu'approche l'heure décisive, on reconnaît que cette joie n’est 
rien sans la certitude, fondée ou illusoire, d’une réciprocité parfaite 
dans l’amour et dans le bonheur, — laquelle pourtant ne nous peut 
causer de satisfaction quelconque qu’en raison de l’idée que nous 
nous en formons. — Qu'importe, avons-nous dit, que je sois aimé 
d'une façon ou d’une autre (il ya même des gens qui disent : Qu'im- 
porte que je sois aimé ou non), si j'aime assez pour que la pos- 
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session me comble? Et, aussitôt que nous constatons chez notre 
partenaire un peu moins de calorique et d’entrain que nous n’en 
sentons en nous-même, nos espérances s’envolent, notre ardeur 
même s’affaisse. Nous ne nous rendons pas compte, par avance, de 
l'impression désolante que peut produire un seul mot tiède sur 
notre âme exaltée ; mais il n’en est pas moins vrai que, pour aimer 
indéfiniment avec désintéressement, il faudrait n'avoir jamais à 
essuyer de calmantes répliques, il faudrait monologuer tout le temps, 
aimer une absente, ou une muette, ou être sourd soi-même. 

Marc eût beaucoup ,donné naguère pour entendre Blanche lui 
parler ce langage qui l’attristait tout autant, à cette heure, qu’un 
refus définitif. — Il y avait d’ailleurs quelque chose de singulière- 
ment poignant à ouir ces propos désenchantés, mais résolus, qui 
émanaient d’une jeune fille de dix-sept ans, pleurant sa foi sans 
insulter sa religion. 

— Enfin, dit le jeune homme avec un long regard, si, mû par 
un sentiment de délicatesse, excessive peut-être, je repousse votre 
offre, que deviendrez-vous? Vous attendrez la fin de votre deuil 
pour assister à un défilé de prétendans? 

— Vous me connaissez maintenant assez, répondit Blanche sur 
un ton de reproche, pour me mieux juger. Il n°v a que deux hommes 
au monde que je puisse épouser : Gilbert et vous. 

— Pardon! il n’y en a plus qu'un, M. de Neufinglise s'étant mis 
de lui-même hors de cause. 

— Oui,.. c’est vrai. 

Blanche avait dit ces deux derniers mots après une hésitation, et 
comme à regret. Il semblait qu'elle ne püût se résoudre encore à 
abandonner tout espoir de voir Gilbert revenir à elle. Marc saisit 
cette nuance d'inconsciente restriction dans sa réponse. 

— Voyons, Blanche, soyez franche. Si M. de Neufinglise, un peu 
plus tard, vous revenait, ou faisait mine de vous revenir, étant 
resté libre, n’éprouveriez-vous pas un grand désir de clémence ? Et, 
s'il ne tenait qu'à vous, ne le relèveriez-vous pas vous-même de 
son indignité? Quand on croit à l'éternel et à l'absolu dans le ro- 
manesque, on doit n’aimer qu’un roman, et être toujours disposé 
à le relire. 

La jeune fille, sans chercher à fuir le regard de Marc, lui ré- 
pondit avec une complète simplicité de ton : 

— Je regretterai toujours, je vous l’ai dit, la ruine de ce premier 
et unique amour... Oh! je me rends compte qu’il y à de tout autres 
façons de comprendre l’amour, quoique je ne saisisse pas très bien 
le caractère de ce sentiment, tel qu’il existe chez la plupart des gens, 
où 1] me paraît s’accommoder de tous les compromis, naître et dis- 
paraître selon la volonté, ou le caprice, ou l’occasion du moment. 
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Quoi qu'il en soit, pour moi, on ne peut aimer qu’une fois; 1! faut 
s’y prendre de bonne heure, n'avancer qu'avec lenteur et prudence ; 
moyennant quoi, on n'est pas encore sûr de ne pas se tromper, 
puisque je me suis trompée... Quant à Gilbert, si, apprenant que, 
comme lui, je suis demeurée ou redevenue libre, il entendait se 
prévaloir du passé et venait me rappeler notre enfance ainsi que 
nos rêves communs, pourvu qu'il justifiât en partie sa conduite, 
qu'il ne se contentât pas de s’en excuser sur sa jeunesse, et qu'il 
me persuadât qu'il à pu légitimement se croire délié, j'avoue que 
j'hésiterais à le repousser. J'ai de la fierté; je n'ai pas d’orgueil, 
encore moins de vanité. 

— C’est bien, dit Marc avec effort. Voilà qui me décide. 

— Que voulez-vous dire? 

— Rien, rien... Je vous reverrai avant peu, je pense... À bientôt! 

Il la quitta précipitamment, sans vouloir s'expliquer davantage ; 
et, une heure après, un de ces terribles trains omnibus qui desser- 
vent les petites localités, à une allure de convoi funèbre, l’emportait 
lourdement vers Mérv-sur-Aube, 

— Mon Dieu, —se disait-il en regardant derrière les vitres moites 
de son compartiment la plate campagne champenoise, qui s’enve- 
loppait pour dormir dans un manteau sanglant de brumes empour- 
prées, — il est clair que je ne changerai jamais... Toujours cette 
préoccupation d’une belle attitude en face de l’inévitable! Je ne serai 
jamais, à mes propres yeux, qu'un pantin qui à la liberté de ses 
gestes et qui tâche d'en trouver de nobles... Je vais m'employer à 
lui rendre son Gilbert. Mais ai-je la conviction que je me sacrifie, 
que je serai vraiment l’auteur de mon sort? Nullement. Si je 
n’épouse pas Blanche, c'est que, de par un décret éternel, je ne 
devais pas l’épouser ; et, si je l’épouse à la fin, c’est qu’il n’y a vrai- 
ment pas moyen qu'il en soit autrement... Enfin, faisons toujours 
les gestes de notre mieux, et tâchons de les approprier aux situa- 
tions! 


XVI 


Trois ou quatre jours durant, Marc se battit corps à corps avec 
cette pensée d'aspect héroïque, qui avait prétendu s'imposer à lui 
d'autorité, et dont il avait cru, de bonne foi, pouvoir accepter le 
joug sans récrimimation ni dispute : rendre à Blanche son fiancé 
d'élection, — ou du moins travailler à le lui rendre. 

Malgré lui, et en dépit de tous les raisonnemens ironiques qu'il 
empruntait à sa philosophie résignée, 1l lutta contre l’idée du sacri- 
fice vrai ou apparent que lui avait suggérée sa tendresse pour M'° de 
Servière, ainsi que son penchant inné aux chevaleresques attitudes. 
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Mais l’idée, appuyée par la doctrine qui dominait la vie du jeune 
homme, par cette opinion singulière que la seule liberté dont nous 
jouissions se dépense en paroles, en gestes et en actes dénués de 
toute portée réelle, l'idée généreuse l’emporta sur les résistances 
de la passion et de l'instinct : triomphante, elle lui dicta la délicate 
démarche qu'il avait entrevu la possibilité d'accomplir pour le ser- 
vice de Blanche. Et, dès lors, idéalisé, sublimé, en quelque manière, 
par cette lutte ardente, l'amour de Marc parut entrer dans une 
phase d'apaisement. 

Comme il sortait de chez lui, se rendant à l’auberge où il avait 
coutume de louer le véhicule indispensable à ses excursions loin- 
taines, il aperçut, de l’autre côté de la rue de Paris, M°° Angèle, 
dont il avait à peu près oublié l'existence. Il la salua avec toute la 
courtoisie qui lui était habituelle, mais sans aucune insistance, 
comme quelqu'un qui ne tient pas à causer et n’est pas désireux 
qu'on l’arrête au passage. Elle traversa la rue, venant droit à lui. 
IL s’apprêta dès lors : à lui faire bon visage, car il n'avait jamais eu 
le moindre grief personnel contre l’ancienne institutrice de M°° de 
Servière, — bien au contraire. — Il estimait, au surplus, en sa sa- 
gesse, que c’est une trop grande besogne, et trop incertaine dans 
ses résultats, que de juger les gens d’après l’ensemble de leurs 
actes, et qu'il sufhit de les juger selon ce que nous leur devons, 
individuellement, de gratitude où de ressentiment. 

— Monsieur Bréan, enchantée ! 

— Vous habitez donc encore ce pays, mademoiselle ? 

— Je suis à Troves, depuis pas mal de temps, pour le règlement 
de certaines affaires d'intérêt. Vous savez bien, la ferme des Sarcelles 
et la petite maison ?.. Oui, j'habiterai cela l'été... Dites-moi, sans 
indiscrétion, où en êtes-vous ? Vous mariez-vous bientôt ? 

— Rien ne presse. 

— Ah !.. J'aurais cru... Savez-vous ce qu’on dit dans le pays ? 

— Je ne m'en doute pas. 

— Bah!.. Alors, à quoi sert la gendarmerie? Elle n'arrête pas 
souvent ; elle devrait au moins rapporter quelquefois. 

— Sévère, mais très plaisant... Ah çà, mais, vous, mademoiselle, 
qui n’appartenez pas à ce corps d'élite, vous qui venez de m’arrê- 
ter, et qui ne demandez pas mieux que de rapporter les bruits 
courans, me ferez-vous languir ? Différerez-vous le vif plaisir que 
j'aurai à être instruit par votre bouche de ce qui se dit sur mon 
compte et la satisfaction, non moins vive, ques vous éprouverez à 
m'en instruire vous-même ? 

— Ehbien! mon cher monsieur, on trouve d’abord un peu 


étrange que M'® de Servière, une orpheline de dix-sept ans, habite 


si souvent La Chaumine, à quelques kilomètres de Mérv, lieu de 
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résidence de son fiancé, qu'elle me paraît pas devoir épouser de 
sitôt, et qu’elle l’habite seule avec une femme de charge. 

— Une dame de compagnie, qui est, en même temps, une amie, 
interrompit Marc assez durement, et une amie des plus dévouées 
comme des plus respectables. Quel meilleur chaperon, pour une 
jeune fille qui n’a plus ni père ni mère, que la personne qui l’a 
élevée ? 

— Üne dame de compagnie, soit ! fit avec un dédaigneux sourire 
M! de la Rue. Enfin, il y a des gens qui trouvent cela bizarre: 
tranchons le ‘mot : inconvenant... Oh! vous devinez fort bien, mon 
cher monsieur, que, si je me fais l'écho de ces cancans de pro- 
vince, c'est que je veux en venir à quelque chose d’intéressant. 
Vous êtes trop perspicace pour m'avoir tout à fait mal jugée; 
vous ayez compris, dès longtemps, que je ne suis pas un des nom- 
breux échantillons de ce type vulgaire de la déclassée, jalouse, 
venimeuse, bavarde, médisante ; je fais ce que j'ai résolu de faire, à 
moins que la mort ou le mauvais sort ne s'en mêle, mais je ne m'at- 
tarde jamais aux petites besognes inutilement salissantes.. Pour- 
tant, c'est une petite besogne que celle que j'accomplis en ce mo- 
ment ; mais une petite besogne qui me passionne et m'enchante, 
et nullement salissante... Donc, je continue... Eh bien! oui, on dit 
cela dans le pays. Et le meilleur de vos amis, pour vous rendre 
service, ne sauralt vous conseiller autre chose que ce que je veux 
vous conseiller moi-même: Mariez-vous le plus vite possible... 
Maintenant, si vous êtes curieux de savoir quel mobile me déter- 
mine à vous donner ce bon conseil, je vous avouerai que j'ai gardé 
à M®° de Neufinglise une rancune implacable. Je n'ai pas douté 
un seul instant qu'elle n’ait attisé les mauvais sentimens de Blanche 
à mon endroit, au lieu de les adoucir. Or, je la vois toujours pré- 
sente, toujours active auprès de mon ancienne élève, et je vous 
sais, vous, hésitant, timoré, scrupuleux. On va vous berner, si per- 
sonne, à temps, ne vous crie: Gare! Et 1l se trouve que la mysti- 
fication ne vous atteindra pas seul, qu’elle retombera sur Blanche, 
irrémédiablement compromise grâce aux circonstances, grâce aux 
facilités que lui a ménagées M. de Servière à cet égard par ses der- 
nières instructions. Vous n’épouserez pas ; Gilbert épousera ; vous 
serez malheureux ; et Dieu sait ce qu’on inventera sur le compte de 
Blanche et sur celui de son père, qui était médiocrement aimé et 
qu’on appelait « l’athée de Hautrupt: » voilà ce qui va se passer si 
l’on ne vous stimule un peu. Vous stimuler, cher monsieur, en vous 
démontrant que l’intérêt de Mie de Servière s'accorde avec le vôtre 
pour commander une prompte solution dans le sens le plus favo- 
rable à votre amour, tel a été mon but en vous abordant, Je n’en 
dirai pas davantage... Adieu ! 
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Marc eflleura du bout des doigts la main bien gantée de Mie de 
la Rue, la salua et continua sa route, mais à une allure ralentie qui 
lui permit de rouler une foule de pensées dans sa tête, en allant de 
la rue de Paris à l'auberge du Pont-de-l’ Aube, sans dévier de son 
bref itinéraire. Il admira d’abord sincèrement la ténacité des ran- 
cunes de femme ; il lui parut remarquable que M" Angèle, irrémis- 
siblement séparée de Blanche, pour toujours étrangère à sa vie et 
à son avenir, et qui resterait constamment, selon toute probabilité, 
en dehors de l'orbite des Neufinglise, se préoccupât encore à un si 
haut point d'un mariage qui aurait dû désormais l'intéresser si peu. 
Puis, il médita sur le rôle étrange, mystérieux, que jouent dans 
notre vie certains personnages d'apparence secondaire, que nous 
croyions appelés à y figurer tout au plus comme des comparses, et 
à qui échoit pourtant la mission de nouer l'intrigue ou d'amener le 
dénoùment, — quelquefois les deux ensemble, — sans être pour 
cela directement mêlés à l’action, traversant la scène sans jamais 
l'occuper. Ensuite, il se demanda si le projet qu’il avait conçu et 
auquel 1l se préparait, ce jour-là même, à donner un commence- 
ment d'exécution, n'était pas destiné à tourner contre Blanche. 
À supposer que Gilbert finit par épouser la jeune fille, il était per- 
mis d'admettre que ce ne serait pas pour le bonheur de celle-ci ; 
et si, en outre, la médisance se mettait de la partie, quel rôle, en 
dernière analyse, se trouverait-il avoir Joué dans l'affaire, lui, 
l'homme dévoué, dévoué jusqu’à l’inconséquence et jusqu'à la ma- 
ladresse?.. Mais c’étaient là des réflexions bonnes tout au plus pour 
un être libre, ayant conscience de sa liberté. Marc ne s’v arrêta pas 
autrement. 

Le cabriolet suivit la route de Hautrupt et passa devant La Chau- 
mine. L'habitation était fermée. Il y avait du soleil et de la gaîté 
partout, dans cette rue de village faite d’un tronçon de grande 
route, par cette journée lumineuse de fin d'hiver, partout, excepté 
près de la maison vide aux volets joints, aux muets entours: il 
suffit d'une paire de contrevens maussadement clos pour attrister 
et gâter tout un aimable paysage ; que dire d'une série de fenêtres 
sans regard, comme des veux d’aveugle, dont pas une ne s’entr’ouvre 
sur toute une longue façade? La nudité des arbres du jardin laissait à 
découvert le morne aspect du logis déserté, qui assombrissait, à ce 
qu'il semblait, la poussière blanche du chemin, et dont aucun pas- 
sant n'était mieux que Marc en état de ressentir la contagieuse 
tristesse. — Passer ainsi devant une maison inhabitée où l’on avait 
donné gîte à ses rêves, où avaient trouvé asile les chimères d’ave- 
nir et les projets de bonheur élaborés au jour le jour, pendant les 
période de jeunesse et de foi, y passer sachant qu’on n’y rentrera 
jamais, qu'un autre en prendra possession tôt ou tard, s’y instal- 
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lera, y creusera le nid de ses joies et achèvera de l’ouater peut-être 
avec les débris d'illusions, les bribes de souvenir et d'espoir que 
vous y avez laissés traîner, c’est une des plus àpres, des plus poi- 
gnantes épreuves qui puissent faire gémir en secret le cœur d'un 
homme. 

Au bord du fossé, sur le sol dur et blanc de la route, à quelques 
mètres de la porte, une bande de gamins jouaient et se roulaient 
dans la poussière. Il se rappela qu’il y avait aussi une bande de 
gamins poudreux et braïllards, à la même place, le jour d'été où, 
pour la première fois, il avait franchi ce seuil, pour lui dorénavant 
barré; — les museaux d’enfans étaient rouges de chaleur’ alors, au 
lieu d’être rougis par le froid : c'était toute la différence. — Ne 
dirait-on pas que le hasard s’étudie à placer sous nos yeux, dans 
les instans moroses, des scènes déjà vues en des momens heureux, 
des tableaux, des épisodes, des incidens qui nous contraignent à 
nous bien remémorer en détail les circonstances de nos joies écou- 
lées. Ce sont des points de repère qu'il nous offre pour nous nueux 
guider dans la souffrance du ressouvenir, dans l’art de revivre, 
malheureux, un bonheur ancien. 

Marc, d’un mouvement nerveux, secoua les rênes, ce qui re- 
leva l'allure dodelinante et basse du cheval, après l'avoir fait butter 
de surprise ; et le cabriolet dépassa rapidement la porte normande, 
coiffée de chaume. 

La voiture suivit encore quelque temps le grand chemin, puis le 
quitta pour s'engager dans une traverse, au bout de laquelle le jeune 
homme dut se renseigner, ne sachant s’il lui fallait tourner à droite 
ou à gauche. Renseignemens pris, 1l tourna à droite et, S'armant de 
patience, laissa la jument trottiner à sa guise : Neufinglise était 
encore à sept kilomètres de là. 

Les plaines succédaient aux plaines, uniformes, monotones à coup 
sûr et lassantes pour la vue, mais non pas identiques les unes aux 
autres, dès qu’on y regardait avec attention : cette vaste étendue se 
partageait en zones, dont chacune avait une physionomie spéciale, 
qu'elle devait, soit à l’ordre des cultures, symétriques par régions, 
soit à des mouvemens de terrain ridant à peine la surface des champs, 
mais qui suflisaient à leur donner, grâce à des groupemens variés, 
de particulières et reconnaissables configurations. Ici, des ondula- 
tions courtes et répétées ; là, des courbes allongées, insensibles et 
rares ; plus loin, une sorte de hérissement du sol se soulevant en 
papules, comme l'épiderme d’une personne qui a la chair de poule ; 
partout, l'irrégularité, le caprice sous une apparence d’inflexible 
monotone. Marc s’habituait décidément à ce panorama où le pitto- 
resque manquait, mais où abondaient les petites variétés de détail, 
que son œil, d'abord inhabile à les saisir, excellait maintenant à 
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découvrir et à classer. Encore un peu, et 1] admirerait, il aimerait 
peut-être ce qui, au début de son séjour, l'avait si profondément 
nayré. — Les vilains pays sont comme les laides gens : 1l ne s’agit 
que de s’accoutumer à leur aspect, de pénétrer dans l'intimité de 
leur laideur, pour ne plus voir d’eux que ce qui eh est aimable ou 
possible à aimer. Qui sait même si la laideur ei pas vraiment 
un genre de beauté qui nous dépasse? 

Les champs étaient de moins en moins nus; on eût dit que la 
contrée se boisait à vue d'œil. 

Sur une plaque bleue, boulonnée au mur de la première maison 
d'un village, Marc lut enfin lenom de Neufinglise, avec toutes sortes 
d’ indications kilométriques. : 

Il n’eut rien à demander : à cent pas de lui, une grille ouverte 
lui indiquait l'entrée du château. Il la franchit à. pied, ayant laissé 
son cheval et sa carriole aux mains d’un petit paysan, et traversa 
un grand jardin à la française, entouré d’une épaisse ceinture d’ar- 
bres, laquelle permettait de supposer l'existence d'un beau parc au- 
delà des limites du jardin. Le château, — un vrai château, — lourd 
et imposant, vieux de trois siècles au moins, se dressait, gris et 


triste, au bout d'une large allée centrale, qui avait dû être jadis. 


une belle avenue seigneuriale, mais qui avait été récemment re— 
plantée. 

— Pardon! — era le jeune homme à un grand gaillard qui brouet- 
tait du terreau dans la direction du potager, que l’on apercevait sur 
la droite, à travers les arbres, — je désirerais parler à M. de Neu- 
finglise. Y a-t-1l là quelqu'un pour lui remettre ma carte? 

— À M. Gilbert?.. Mais il est reparti d’avant-hier, à ce que je 
crois. Si vous voulez attendre une minute, monsieur, je vais de- 
mander.. si toutefois monsieur ne préfère pas aller lui-même jus- 
qu'au château. 

— Qu'y at-il, Benoît? 

Marc se retourna. C'était M de Neufinglise qui, faisant une 
tournée d'inspection, avait vu de loin le visiteur, dès son entrée 
dans la propriété, et l'avait suivi. 

Le jeune homme, après s'être respectueusement incliné, se 
nomma, Ce qui était inutile, car on l'avait parfaitement reconnu. 
Mu de Neufinglise paraissait vouloir se départir un peu de la rai- 
deur qu’elle avait montrée dans les deux ou trois précédentes ren- 
contres ; elle était chez elle et n’eût eu garde de l'oublier. 

— ne désiriez voir mon fils, monsieur ? demanda-t-elle avec un 
sourire de fantôme. 

Enveloppée dans ses vêtemens noirs, la tête couverte d'une cape- 
line de deuil, qui laissait passer les ondulations régulières d'une 
chevelure grise, la châtelaine avait, avec ses yeux creusés et son 
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teint flétri, ses traits fins et fatigués, sa taille droite ou redressée, 
un air singulier qui inspirait autant de pitié que de respect; qu'elle 
succombât sous le poids d'un deuil sans consolation ou sous celui 
d’un mal inguérissable, on la devinait près du tombeau rien qu'à 
la voir marcher, indifférente aux choses dont elle voulait feindre de 
s'occuper, lasse de cette lassitude intérieure qui courbe les fronts 
vers la terre, même lorsqu'elle semble laisser les corps droits et 
superbes. 


— Oui, madame, répondit Marc, assez embarrassé, je venais 


rendre visite à M. de Neufinglise, que j'ai eu le plaisir de rencon- 
trer dernièrement à Paris... N'était l'éloignement, je serais même 
venu plus tôt... Et, s’il n'est pas un peu tard pour manifester un 
regret, sans cette raison de là distance, je n'aurais pas à m’excuser 
auprès de vous de n’avoir pas, dès mon arrivée dans ce pays, poussé 
jusqu'à Neufinglise pour vous présenter mes hommages... Mais je 
ne veux pas vous retenir, madame, et, puisque M. votre fils est 
absent, je vais reprendre la route de Mérv… 

-— Pas avant de vous être reposé, monsieur. 

Sans attendre la réponse de Mare, M de Neufinglise, lui indi- 
quant du geste le ‘château, se mit à marcher dans cette direc- 
tion. 

Tout était vieux dans cette vieille demeure, mais franchement et 
authentiquement vieux, sans rien des recherches devenues banales 
et irritantes de la curiosité à la mode. Ces vieilleries étaient héré- 
ditaires, comme la maïson qui les contenait, comme la terre elle- 
même qui entourait la maison, et jamais intérieur de château moins 
que celui-là ne rappela la Foutique d’un marchand de bric-à-brac. 
Des plafonds à caissons, des murailles nues ou rigidement drapées 
d'antiques tentures pâlies par le temps, des cadres dédorés et rougis, 
des sculptures frustes, la mélancolie glorieuse des âges anciens 
ravonnait sur les meubles usés, mais propres et reluisans, Tout s’har- 
monisait dans un commun reflet de majestueuse vétusté : le passé 
n'était pas là symbolisé par des reliques et des débris ; il vivait, 
perpétué par le culte filial d'une race, par la religion du souvenir, 
concrété en une sorte de gentilhommerie apparente des choses, de 
toutes ces choses qui, ayant servi noblement durant des siècles, 
n'avaient pas discontinué de servir et semblaient même n'avoir pas 
été changées de place au cours des âges. 

Sur l'invitation de Me de Neufinglise, Marc, à sa suite, traversa 
deux ou trois grandes pièces ainsi augustement ornées, et pénétra, 
derrière elle, dans un salon non moins sévère que le reste et où 
régnait, grâce à des vitraux d’une coloration triste, un demi-jour 
d’oratoire. Les seuls objets modernes que l’on y vit étaient un por- 
trait d'homme, blasonné à l’un de ses angles, Ie buste en marbre 
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du même personnage, et plusieurs photographies dressées sur des 
chevalets, lesquelles reproduisaient encore les mêmes traits doux 
et graves, quoique virils, — des traits d'homme bien doué qui doit 
mourir jeune. 

Une singulière coquetterie s’empara de Marc, quand il fut assis 
en face de cette femme dont il se savait peu aimé, modérément 
estimé même, et qu'il respectait néanmoins avec sincérité, parce 
qu'il la sentait profondément respectable. La gène passagère qu'il 
avait éprouvée d'abord en sa présence s'était rapidement atténuée 
jusqu'à disparaître presque en entier, et il songeait à lui plarre, 1l 
eût voulu la séduire ; il se jura, en tout cas, de laisser de lui une 
impression fort différente de celle qu’on en avait, sans aucun doute, 
primitivement conçue. Il avait l’aisance, le tact, l'esprit, l’éloquence 
familière, qui sont les véritables armes des hommes dans les occa- 
sions où il leur faut lutter pour plaire, — armes plus puissantes 
et plus sûres que la beauté, qui, d’ailleurs, ne lui manquait pas 
non plus. Il commença par parler de la vie grave des jeunes fonc- 
tionnaires en province, provoqua quelques questions de M"° de 
Neufinglise, puis en vint à raconter avec une simplicité triste mêlée 
d'humour sa jeunesse isolée, ses débuts dans la carrière, ses en- 
nuis, ses dégoûts, ses chétives espérances. Et il s'arrêta sans avoir 
dit un mot de Blanche, mais ayant, en réalité, magnifiquement 
plaidé en vue de se faire absoudre d’avoir convoité le bonheur, 
lorsqu'il l'avait vu passer à sa portée. Insensiblement, M": de Neu- 
finglise, femme supérieure en qui les chagrins et la retraite n’avaient 
point effacé tout souvenir d’une vie intellectuelle plus active que 
celle à laquelle la condamnait sa solitude volontaire, s'était aban- 
donnée au plaisir exquis, rare pour tout le monde, d'entendre parler 
d’abondance quelqu'un qui parlait bien ; elle oubliait maintenant ses 
griefs contre l’homme qui avait osé marcher sur les brisées de son 
fils. — 11 est vrai que la confession de Gilbert, reçue par elle quel- 
ques jours auparavant, devait lui rendre le pardon facile, car elle 
ne pouvait plus accuser Marc d’être l'obstacle à la réalisation de ses 
visées maternelles. — Elle s’étonnait que le descendant d’un con- 
ventionnel eût de ces façons parfaites qu’elle avait rêvées pour son 
Gilbert, et que tant d’aménité, de bonne grâce pût venir de tant de 
férocité. — L’hérédité n’est peut-être pas un vain mot; mais alors, 
c'est une énigme plus obscure que toutes celles dont on à pré- 
tendu rendre compte par son intervention. 

Soupçonnant un motif précis à la visite inattendue de Mare, un 
motif moins vague que celui qu'avait allégué le jeune homme, 
M" de Neufinglise, au moment où elle pressentit qu'il allait se lever, 
lui dit d’un ton poli: 

— Avez-vous l'adresse de Gilbert à Paris, monsieur? Si vous 


LE ROMAN D'UN FATALISTE. 257 


aviez quelque communication à lui faire parvenir, vous pourriez tui 
écrire rue de Bellechasse, n° 73... En tout cas, il reviendra ici dans 
une quinzaine de jours, et, très certainement, 1l ira vous rendre, à 
Méry, la visite que vous veniez lui faire aujourd’hui, visite dont j'ai 
indüment profité, mais avec bien du plaisir. 

En même temps qu'il y avait beaucoup de grâce dans l’accent de 
M°° de Neufinglise, une involontaire curiosité se devinait sous ses 
paroles. Marc, qui était déjà debout, ayant considéré la phrase qu'on 
venait de lui adresser, sinon comme un congé, du moins comme 
une occasion de retraite bénévolement fournie, hésita assez lon- 
guement à répondre. Il fit quelques pas, jeta les veux autour de 
lui, et enfin se rassit un peu plus près de M"° de Neufnglise qu'il 
n'en avait été jusque-là. 

— Mon Dieu ! madame, — fit-1l en regardant le bout de ses gants, 
avant de regarder franchement son interlocutrice de ses grands 
yeux droits, ainsi qu'il avait accoutumé de regarder tout le 
monde, — je serais au regret de quitter Neufinglise sans y avoir 
accompli une partie au moins de la tâche que je me suis assignée… 

Après un temps, et comme M®%* de Neufinglise relevait la tête 
d’un air surpris, vivement intéressée par cet exorde qui arrivait à 
l'heure de la péroraison, il reprit, en fixant cette fois son regard 
sur celui de la mère de Gilbert : 

— Oui, madame, j'avais un but très arrêté en venant ici trouver 
M. votre fils : il s'agissait d’une mission que je me suis donnée à 
moi-même auprès fe lui. Mais, comme vous êtes, à coup sûr, par 
votre titre de mère, par votre tendresse pour Mis par d'anciens 
projets à l'encontre desquels la plus chère de mes ambitions a paru 
se dresser, directement intéressée dans l'affaire, c'est à vous que 
je m'en ouvrirai d'abord, votre question détournée valant, dans la 
circonstance, presque une mise en demeure... Et puis, le dirai-je, 
— où plutôt pourquoi ne le dirais-je pas? — ; ’éprouverai quelque 
satisfaction, une espèce de gloriole honnête à me montrer sous. 
un jour moins désavantageux que celui sous lequel vous m'avez 
vu jusqu'ici, d'après ce qu'il m'est permis de supposer tout au 
moins... Vous avez cru, — et vous étiez peut-être autorisée à le 
croire, — que je profitais des bonnes dispositions de M. de Ser- 
vière à mon égard avec plus d'empressement que de délicatesse. 
Vous vous trompiez : j'aimais déjà, comme je l’aime aujourd’hui, 
M'e de Servière, d’une affection assez profonde et assez pure pour 
défier toute arrière-pensée cupide. Tant que j'ai pu espérer que je 
serais aimé un jour, j'ai refusé de rendre la parole qui m'avait été 
donnée. Get espoir, opiniâtre, entêté, je le reconnais, vient de dis- 
paraître : je tiens de M! de Servière elle-même que M. de Neufin- 
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glise n'a pas effacé, par sa conduite récente, le souvenir des aveux 
d'autrefois. Mie de Servière, à qui j'avais spontanément offert jadis 
de renoncer à mes droits dès qu'elle se jugerait en mesure de m'an- 
noncer la possibilité d’une union prochame entre elle et votre fils, 
s’est bien, il est vrai, déclarée prête à m'épouser. Mais, si j'ai cessé 
d'être fort depuis que je la connais, je n'ai pas cessé d’être fier : le 
consentement que je voulais obtenir d'elle, ce n’était pas seulement 
son libre consentement à notre mariage, c'était aussi son acquiesce- 
ment tardif à une mutuelle tendresse, faute de laquelle je resterais 
sans excuse à mes propres yeux si je tirais parti de ma situation, 
privilégiée par certains côtés... Aujourd'hui, M'° de Servière est 
libre, définitivement libre, et je n'attends, pour le lui dire, que 
d’avoir tenté le possible et l'impossible en vue de lui ramener l’m- 
fidèle qu’elle persiste à pleurer. 

— Que signifie?.. Expliquez-vous, monsieur. 

— Votre fils, madame, vous à mise au courant des conjonctures 
qui ont déterminé un si notable revirement dans ses projets et dans 
ses sentimens ? | 

— Oui... À peu près du moins, je crois. Maintenant, m'a-t-1l dit 
la vérité ?.. Mais vous-même, monsieur, qui paraissez savoir à quoi 
vous en tenir sur ce point, comment, permettez-moi de vous le de- 
mander, pouvez-vous être si bien informé? Blanche, qui, seule, à 
dû vous entretenir de tout cela, en est fort mal instruite elle-même, 
Gilbert ne lui avant rien dit que de général et de vague. 

— Ce n'est pas de M'e de Servière que je tiens les détails qui 
sont à ma Connaissance... Mais voilà qui est sans intérêt; soullrez 
que je procède avec un peu de hâte et beaucoup de hardiesse. 
M. de Neufinglise vous àa-t-il bien avoué son désir de pousser jus- 
qu'au mariage certaine amoureuse aventure? , 

— Oui. Une folie du genre sérieux, un enfantillage grave... As- 
surément, je m'attendais à quelque chose, mais pas à cela... Je ne 
m'en effraie cependant pas outre mesure : j'ai le temps pour allié 
et la loi pour complice de mes résistances prévues. Majeur quant 
à la gestion de sa fortune, Gilbert est mineur quant au mariage. Ge 
caprice... tragique passera. 

— ‘lelle est aussi ma conviction. Mais ce caprice pourrait fort 
bien se prolonger... Oh! n'en doutez pas, il durera longtemps, si 
rien ne l'entrave ni ne le déroute. Je connais la personne qui l'a 
inspiré ; elle saura l'entretenir, le raviver au besoin, et, dans l'oc- 
casion, l'exaspérer jusqu'aux plus dangereuses et aux plus intermi- 
nables ardeurs. Or, au risque de tomber à vos yeux dans l’héroïsme 
ou le ridicule, je ne vous cacherai pas, madame, que, forcé de 
renoncer à M de Servière, je souhaite qu’elle soit heureuse comme 
elle a désiré de l'être. Et mon vœu n’est pas peut-être aussi sublime 
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qu'il le paraît. Car, d'une part, si elle ne trouve pas le bonheur 
dans cette union si smcèrement et si persévéramment poursuivie, 
je serai vengé, et au-delà même de l'équité; et, d'autre part, devant 
fatalement succomber, autant vaut, n'est-ce pas? que je succombe 
avec grâce. 

— Mais, en vérité, monsieur, on jurerait que vous possédez un 
talisman pour diriger la volonté de mon fils. 

— Peut-être. Nous allons voir. M. de Neufinglise croit-il, d'une 
facon absolue, à l'honorabilité,.… disons bravement les choses : à la 
virginité de la personne qu'il veut épouser? Cela résulte-t-il des 
confidences ou des aveux qu'il vous à faits ? 

— Certes; Gilbert est un enfant, un enfant qu’on à berné. Cette 
femme, une jeune fille à l'entendre, est une radieuse exception; 
élevée dans un milieu... À quoi bon continuer ? Hélas! vous devi- 
nez le reste. 

— De sorte que, si M. Guilbert avait la certitude... du contraire 
de ce qu'il croit, vous croyez, vous, madame, qu'il serait guéris- 
Sable ? 

— Je le pense,.. du moins s'il m'a dit vrai, s'il est bien con- 
vaincu de toute cette innocence miraculeusement sauvegardée, Je 
vous le répète, c'est un enfant; mais c’est un enfant élevé par moï : 
non-seulement il est droit et honnête, mais 1! doit avoir gardé cer- 
taines délicatesses, certaines pudeurs... Et surtout s’il s'apercevait 
qu'on lui a menti, il serait incapable de passer condamnation sur 
des antécédens scabreux ou simplement louches. 

— Alors, vous n'avez pas lieu de désespérer. 

— Quoi! vous iriez... vous! 

— Je ne sais pas encore au juste ce que je ferai, mais je ferai en 
sorte que M. de Neufinglise ouvre les yeux; le reste sera affaire à 
lui... et à vous aussi, peut-être. Moi, je serai quitte envers tout le 
monde et envers moi-même. 

— Et vous aimez Blanche ? 

— Oui, mais sans aucune espérance maintenant, ce qui diminue 
beaucoup la valeur du sacrifice et réduit mon abnégation aux sim- 
ples proportions d’un amical dévoüment. 

— Monsieur, je vous demande pardon. 

Le visage de M"° de Neufinglise reflétait une émotion intime et 
douce, qui, en restituant à sa physionomie, naturellement fort 
agréable, mais rayagée par un long désespoir, toute la grâce de sa 
bienveillance native, semblait y effacer brusquement la trace des 
années et les stigmates du chagrin, absorber d'un seul coup toutes 
ces marques profondes du lent et lourd passage du temps en un 
rajeunissement soudain, 

— Je vous avais mal jugé, je le confesse, reprit-elle, 
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Et elle tendit la main à Marc d’un geste plein de cordialité. 

— Hélas! madame, dit Marc en répondant avec empressement 
au témoignage de sympathie qui lui était donné, noùs passons notre 
vie à nous mal juger les uns les autres, parce que nous nous obsti- 
nons à nous ériger en juges sans avoir jamais sous les yeux les 
pièces du procès... Même avec les pièces, ce n’est déjà pas si com- 
mode de s’en tirer, allez ! Exemple : les magistrats... Aussitôt que 
je pourrai m’absenter de nouveau, je me rendrai à Paris. En atten- 
dant, le mieux est, à mon avis, de ne rien dire à M. votre fils. 


XNA 


Les facilités d'absence sont on ne peut plus étendues pour le chet 
du parquet d’un petit tribunal qui juge, bon an mal an, deux ou 
trois cents affaires, et qui est situé à quatre ou cinq heures de Paris : 
une dépêche est vite expédiée en cas d’imprévu, et le procureur en 
rupture de ban peut reparaître dans son arrondissement, sans même 
avoir eu l'air de découcher. Il y a, d’ailleurs, pour rendre l’envoi de: 
ces dépêches aussi peu compromettant que possible, une foule de 
procédés ingénieux, traditionnellement usités, comme celui, par 
exemple, qui consiste à se faire adresser la dépêche sous un nom 
d'emprunt et avec la mention d’une affaire de farine ou de colza à 
traiter sans délai; les préfets qui aiment à voyager hors de leurs 
départemens ne dédaignent pas non plus ces petits moyens, aussi 
simples qu’archaïques, de neutraliser les indiscrétions du télé- 
graphe ; — et c’est un des seuls points peut-être sur lesquels l’admi- 
nistration fraternise avec la magistrature. 

Mare n’était donc nullement embarrassé pour faire une nouvelle 
fugue vers Paris à un si court intervalle de la précédente. Il atten- 
dit néanmoins quelques jours, mais plutôt pour se recueillir et son- 
der encore son courage, que pour guetter une occasion favorable de 
s’éclipser une fois de plus. — En fait, l’œuvre de surérogation qu'il 
avalt assumée lui apparaissait de plus en plus comme une besogne 
difficile autant que méritoire. Il n’avait plus rien à espérer des sen- 
timens de Blanche, à la vérité; mais ce n’en était pas moins, pour 
peu qu'il réussit dans son entreprise, mettre entre elle et lui, sous 
une forme tangible, cet irréparable qui nous effarouche et nous dé- 
sole comme un adieu, dès qu'il faut le faire passer du domame 
des abstractions dans celui des réalités. Le nombre est grand, — 
sans être infini, — des hommes qui se sentent capables de ne pas 
vouloir mal de mort à la femme qu'ils ont aimée sans succès; en 
cherchant bien, on en trouverait même quelques-uns pour qui sou- 
hater, autrement qu'en paroles, le bonheur de cette femme ne 
serait point d’un héroïsme impossible; mais combien pousseraient 
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l'oubli d'eux-mêmes, le mépris de la souffrance et la fièvre du 
sacrifice jusqu'à s’instituer les ministres et les artisans de ce bon- 
heur auquel on leur a dénié le droit de s'associer de leur personne 
et de leur vie? Avoir senti en soi l'amour, la ferveur et la foi; savoir 
qu'on eût pu donner à une femme la sécurité dans la tendresse, la 
dignité dans la joie; penser qu'on eût pu recevoir d'elle pareille 
félicité, pareilles douceurs; et, non content de s'être courageuse- 
ment résigné à la perdre, aller prendre un autre homme par la main 
pour le lui amener ou le lui ramener... cela dépasse un peu la taille 
et les forces humaines. Marc s’en apercevait. Son amour, qui avait 
un instant faibli sous le coup d’une définitive déconvenue, puis qui 
s'était en partie vaporisé à la généreuse chaleur des pensées de dé- 
voùment, des rêves d'immolation, et répandu dans l’éther des va- 
gues sentimens, parmi les idéales conceptions, reprenait, petit à 
petit, toute sa consistance et se réintégrait par degrés dans son 
humanité, à mesure qu'approchait l'heure de s’en dégager tout à 
fait. Le cœur broyé criait sous l’étreinte de la volonté; la chair se 
mutinait contre l'esprit : en l’espace d’une semaine, le visage du 
jeune homme s’altéra, au point que les quelques imdifférens avec 
qui il était en relations quotidiennes s’avisèrent du changement et 
l'en avertirent. 

Sur ces entrefaites, il reçut une carte, au nom de M"*° Emmeline 
Arnaud, l’mvitant au souper dont avait parlé Florence pour le jour 
de sa fête. Il ne songea pas une seconde à profiter de l’invitation, 
surpris, du reste, que l’on eût eu la pensée de la lui adresser après 
sa visite à la jeune femme. Il répondit un mot poli pour s'excuser, 
et 1l essaya de ne s’occuper provisoirement ni de Gilbert, ni de Flo- 
rence, ni de Blanche elle-même. Mais ce morceau de carton lui avait 
fait l'effet d’une sommation, d’une sommation de s’exécuter, et il ne 
put s'affranchir de la tyrannie d’une préoccupation désormais passée 
à l'état d'idée fixe. 

Il tomba un soir, un peu avant l'heure du diner, chez M. Ger- 
broie. Celui-ci rentrait et s’apprêtait à ressortir, lui dit-on. En 
effet, deux chevaux, qui, sous la marquise de verre des écuries, 
fumaient dans la demi-obscurité brumeuse d'un crépuscule de fé- 
vrier, deux carrossiers superbes, cédaient la place à un “ob membru 
qu'on attelait au coupé, après avoir rapidement substitué des bran- 
cards au timon. 

— Tu ne dines pas chez toi? demanda le procureur, en pénétrant 
dans le cabinet de toilette où son ami s’habillait avec l’aide de son 
valet de chambre. 

— Non; je dine, avec Hortense et des amis, au restaurant, ré- 
pondit M. Gerbroie en faisant signe au domestique qu'il n'avait plus 
besoin de ses soins. C’est André Pétin qui nous régale; cet animal-là 
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ne peut pas changer de maîtresse sans inviter tous les gens de sa 
connaissance à un festin de cabaret. Si tu le connaissais davantage, 
je t'emmènerais ; il serait enchanté de voir s'augmenter d’une unité 
le nombre des amateurs éclairés qu’il convie à apprécier les charmes 
de sa nouvelle conquête. 

— Je ne regrette nullement de ne pas le connaître assez pour t’ac- 
compagner. | 

— Tu as raison : il est stupide. Depuis l'époque de sa majorité, 1l 
n’a fait que de plates sottises; 1l a commencé par enlever la femme 
de chambre de sa mère en la prenant à sa solde. 

— Me Julie Bontemps?.. Ah! c’est lui qui?.. Enfin, elle à peut- 
être mieux gagné l'argent du fils qu’elle ne gagnait celui de la mère. 

— Erreur !.. Ensuite 1l a dépensé des sommes ridicules à se faire 
tromper par une cabotine de petit théâtre, qui a été à la mode pen- 
dant les deux cents représentations d’une opérette où elle a créé un 
rôle. qui le lui a bien rendu, car elle ne date que de là... La seule 
chose à peu près intelligente qu'il ait jamais farte, c'a été de vouloir 
s'approprier Florence. 

— Ah! ah! — interrompit Marc, qui n'avait écouté jusque-là qu’à 
moitié, bouleversant distraitement tout un musée d'objets de toilette, 
— lui aussi ? 

— Mais, continua M. Gerbroie, cette lueur de bon goût ne tarda 
pas à s'évanouir. Il a vite repris la série des prodigalités bêtes, qui 
ne rapportent rien, même en fait d'agrément. Et, avec cela, de 
grandes prétentions, naturellement. Il s’est fait présenter dans le 
monde, dans notre monde panaché d'à présent, où tout ce qui brille 
n'est pas or, mais où tout ce qui est or est sûr de briller; il est de 
toutes les fêtes, de tous les enterremens, de tous les enterremens 
surtout : il ne meurt personne à Paris d’un peu bien situé sans qu'il 
l'accompagne jusqu’au bord de la fosse; tout ce qu’on peut faire, 
c'est de l'empêcher d'aller plus loin. Et 1l persiste à s'exprimer 
comme un cuistre sur toutes choses, donnant de leurs titres par la 
figure aux gens titrés, comme un laquais, tout en tranchant de 
l’homme du monde ; il a voulu se faire naturaliser sans apprendre 
la langue: il vit en gentleman et parle en cockney. Bref, il est resté 
le garçon droguiste qu'était son père avant d’avoir gagné tant de 
millions à l'alliance imprévue de la fécule de pomme de terre avec 
les sucreries. 

— Je ne veux pas te déranger ni te retenir, dit Marc, qui parais- 
sait trouver que la conversation se dévoyait. Je suis à Paris pour 
trois jours au moins. Je reviendrai te voir demain ou après-demain, 
si je le puis. 

— Soupes-tu demain chez Florence? Tu es invité, n’est-ce pas? 

— Oui; mais je n'irai pas. 
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. — Tiens! Pourquoi? Puisqu'elle ne te garde pas rancune du peu 
d'enthousiasme que tu as manifesté pour ses plans... 

— je ne suis pas en train: d’ailleurs, j'ai autre chose à faire. 

— La nuit?.. Complimens; tu te métamorphoses... Au fait, et 
l'amour ? et le mariage ? 

— Rien de plus, rien de moins que lors de ma dernière visite, la 
veille de mon départ de Paris... Allons! je te laisse… 

— Reste donc; je ne suis pas pressé : il est à peine six heures et 
demie. 

— Ah! tu ne t'en vas pas tout de suite? 

— Non; j'ai encore un grand quart d'heure ; prends-le-moi : tu 
me rendras service. 

— Soit! Je ne suis pas pressé non plus, étant venu avec l’inten- 
tion de te demander à diner... Dis donc, ce M. Pétin, André Pétin.… 
alors, il a été aussi dans les bonnes grâces essentiellement tempo- 
raires de M'° Florence Arnaud ? 

+ — Oui; il était bête... 1l l’est même encore, elle l’a cru naïf. Or, 
il donnerait, je crois, un million pour avoir une maîtresse qui lui 
fit honneur; mais il donnerait peut-être tout autant pour ne pas 
avoir une femme qui lui fit... l'inverse. 

— Enfin, ça n’a pas marché non plus avec celui-là ?.. Voyons, com- 
bien y en a-t-il eu, décidément? 

— Fort peu, sauf erreur. 

— Compte-les, pour voir. 

— Cela t'intéresse ? 

— Passablement. Sais-tu qu'elle n’est pas banale, cette Florence ? 

— Eh bien! à ma connaissance, nous sommes... Ah çà, tu ne vas 
pas aller crier sur les toits ce que je te raconte? 

— Sur les toits? Pourquoi faire ? 

— C'est que, vois-tu, pour rien au monde, je ne voudrais lui 
nuire, à Florence. Je le lui disais encore tout dernièrement : je ne 
la trahirais pas, füt-ce dans l'intérêt de mon meilleur ami. 

— Sois tranquille ; je n'ai jamais songé à l’épouser. 

— Je le sais; et c'est bien pour cela... Non, parole d'honneur ! 
ce que je te dis à toi, je ne le dirais à personne, à moins que ce ne 
fût à quelqu'un qui la connût aussi bien que moi. 

Il ne croyait vraiment pas manquer de discrétion. Lorsqu'il ne 
s’agit pas d’une femme mariée, les hommes se jugent toujours assez 
discrets, dès qu'ils ne font à une ancienne maîtresse aucun tort im- 
médiat et direct. 

— Donc, combien êtes-vous à avoir pratiqué l’escompte des idées 
de mariage de M! Florence ? 


— Quatre; pas davantage. Moi, d'abord ; puis, des Hètres, ce 


grand garçon si sentimental et si fou, qui, depuis, a eu la tête cas- 
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sée dans un duel avec un pilier de tir à propos d’une noble dame 
qu'il a singulièrement compromise en voulant la défendre ; ensuite, 
Arthur Rey, le fils du banquier, qui avait positivement promis le 
mariage, mais qui n’a pas payé à l'échéance... son père ne pouvait 
pas payer pour lui cette fois-là comme à l'ordinaire; enfin, Pétin. 
Vrai, je crois bien que c’est tout. 

— Ce n’est pas énorme; mais, c’est égal, pour une jeune fille, 
c'est déjà un joli dossier. are 

— Incorrigible magistrat!.. Heureusement, il n’y a pas de casier 
judiciaire pour les délits d'amour. Ge n’est done pas cela qui l’em- 
pêchera de se marier, voulût-elle absolument se faire accepter 
comme rosière. Mais quel besoin aura-t-elle de jouer cette co- 
médie ? On ne mange pas toujours des primeurs, et l’on n'épouse pas 
seulement des jeunes filles ; 1! y a même des gens qui prétendent que 
c'est très imprudent, parce que l’on s’expose à jouer le rôle d’es- 
sayeur.. C’est une théorie qui n’a pas beaucoup d'avenir, mais qui 
a le présent pour elle;.. inouï, mon cher, ce qu’on en épouse de cés 
femmes de seconde ou de troisième man! 

— N'importe! celui qui l’épousera, ta Florence, votre Florence, 
celui-là, quel qu'il soit, ne sera pas dégoûté... Le quart d'heure est 
passé ; je m'en vais. Si je ne reviens pas avant mon départ, tu ne 
m'en voudras pas ; c'est qu’il m'aura été impossible de trouver dix 
minutes ; je suis venu pour affaires. Au revoir, Xavier ! 

Il savait ce qu’il avait voulu savoir. 


XVIII. 


Gilbert de Neufinglise occupait, depuis son arrivée à Paris, un 
rez-de-chaussée de la rue de Bellechasse, un appartement de cinq 
pièces, dont l'envers donnait sur une grande cour plantée où il y 
avait place pour un peu d’air, de soleil et de verdure entre les murs 
gris de quatre vieilles maisons du faubourg. Il s’en fallait de deux 
bons mois encore que la verdure füt à son poste ; mais ni l'air ni 
le soleil ne manquaient le jour que Marc vint sonner à la porte de 
l'étudiant, une porte rembourrée d’étoupe et habillée de feutre 
comme la porte d'un homme de loi ou d’un médecin, comme la 
porte de quelqu'un qui à des secrets à vendre ou à garder. 

C'était une gentille installation d'étudiant, où l’on pouvait agréa- 
blement se passer d'étudier. Il y avait là quelques livres avec une 
infinité de bibelots, parmi de jolis meubles en tapisserie, chefs- 
d'œuvre de l'industrie maternelle. Quant aux grosses pièces de 
l’ameublement , elles se composaient d’une bibliothèque peu en- 
combrante et de plusieurs divans et canapés beaucoup moins dis- 
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crets. Le lit était d'apparence honnête, — habitable sans être hos- 
pitalier. 

Le jeune Neufnglise, qui vivait sur un pied fort modeste, quoi- 
qu'il fût riche pour son âge, vint lui-même ouvrir à Marc et ne son- 
sea pas à déguiser son étonnement en le reconnaissant : 

— Ma visite vous surprend? dit Marc en entrant. Elle me sur- 
prend moi-même, et le meilleur moyen de me mettre à peu près à 
l'aise, c’est de vous l'avouer tout de suite. 

Il ne donnait aucun signe d'émotion ni de trouble, tandis que Gil- 
bert, qui avait l’impressionnabilité de son âge, montrait un réel dé- 
sarroi. De toute évidence, il allait être question de Blanche: et, outre 
que ce sujet d'entretien devait nécessairement sembler difficultueux 
à l’infidèle, il y a toujours quelque chose de gênant, quand on est 
très jeune, à s’entretenir avec un rival plus âgé d'un amour liti- 
gIeUX. 

— C'est la seule fois, monsieur, dit Marc en s’asseyant dans le 
fauteuil que l’on se décidait à lui offrir, que j'aurai à me prévaloir 
de ma qualité de fiancé de M'° de Servière pour aborder avec vous 
la question, délicate pour nous deux, pénible, en outre, pour moi, 
de notre... rivalité. S'il m'arrive, au cours de cette visite, de vous 
choquer ou de vous froisser d’une façon quelconque, voudrez-vous 
vous dire que le rôle dont je me suis chargé est et restera, quoi que 
je vous puisse apprendre, le plus lourd et le plus ingrat? 

Gilbert, de plus en plus impressionné, se borna à saluer de la 
tête: 

— Monsieur, reprit Marc avec douceur, il serait inutile de vous 
rappeler des faits encore trop récens et qui vous concernent trop di- 
rectement pour ne pas être tout à fait présens à votre mémoire. Mieux 
vaut, à ce qu'il me semble, couper au plus court... M'° de Servière 
vous aime encore, où du moins se refuse à vous oublier; et cela 
suffit à ruiner pour jamais les chances de bonheur que je m'étais 
cru un instant le droit d’entrevoir. Mais, si elle s’obstine à vous gar- 
der, dans son souvenir tout au moins, votre place de premier occu- 
pant, je m'entête, moi, à lui vouloir prouver jusqu'au bout le carac- 
tère élevé de mon affection. J'ignore ce que vous penserez de ma 
conduite, et je ne m'en inquiète pas plus que de raison : je ne suis 
pas votre ami; je n’ai donc pas à redouter les sentimens de ran- 
cune ou de haine que vous ne manqueriez pas de me vouer, selon 
l'usage, en retour de certaines révélations que je suis venu vous 
faire, si j'agissais en qualité d’ami. Il me suffit de savoir que 
ma démarche, si étrange qu'elle vous puisse paraître, est, par sa 
nature même, au-dessus du blâme, hors même de la catégorie des 
faits critiquables. Si je me trompe, c’est à moi personnellement et 
exclusivement que je risque de faire du tort. M! de Servière, en 
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tout cas, n’a aucune part de responsabilité dans ma résolution, dont 
elle n’a même pas été informée... Il v a bien, à tout prendre, une 
autre personne à qui je risque de causer un dommage; mais j'es- 
time que je ne lui dois rien, et, si la vérité peut lui porter préju- 
dice, je ne pense pas avoir perdu pour cela le droit de m'en ser- 
vir.… Monsieur, connaissez-vous, connaissez-vous bien cette personne 
à laquelle je viens de faire allusion et qui n’est autre que celle à qui 
vous avez sacrifié vos amours d'enfance ? 

A cette brusque question, Gilbert eut un sursaut; et, très rouge, 
il balbutia : 

— Je suis plus que surpris, monsieur, du tour que prend votre. 
votre enquête. Car c’est bien une enquête que vous venez faire 1ci, 
n'est-il pas vrai? 

— Non; ce sont plutôt des révélations, je crois vous l'avoir dit. 

— Alors, veuillez me mettre à même de vous bien comprendre. 

— Vous m'autorisez à vous questionner? Vous permettez les 
questions directes ? 

— Un interrogatoire ?.. Je ne m'y oppose pas. 

Et, ayant pris de l’aplomb, parce qu'il pressentait une attaque, 
soit contre lui, soit contre Florence : 

— Va pour l’interrogatoire ! C’est de votre compétence, mon- 
sieur, dit-il avec une ironie qu'il s’efforçca de maintenir courtoise. 

— Je ne discuterai pas les termes de l'autorisation que vous 
m'accordez, répliqua Marc ; j'aime mieux en profiter... Vous aimez 
M'° Florence Arnaud, et vous avez la pensée de l’épouser un jour, 
le plus tôt possible, bien entendu ? 

— Qui vous a dit ?.. 

— Oh! elle-même. Oui; sachant ma situation au regard de M de 
Servière, et, pensant que mes désirs devaient me rendre facilement 
complice de ses projets, elle m'a avoué son ambition en m'enga- 
geant à utiliser, pour la réussite de mes propres desseins, la confi- 
dence qu’elle voulait bien me faire. 

— Ah! fit Gilbert, sérieusement interloqué et de nouveau tout 
démonté. | 

— Tenez, monsieur de Neufinglise, reprit Mare de ce ton pla- 
cide et triste, mais ferme et digne, qu'il avait adopté dès le com- 
mencement de l'entretien, je vais préciser. J'ai vu M votre 
mère ; je m'étais rendu à Neufinglise dans l'intention de vous voir 
vous-même ; vous étiez déjà reparti. Votre résolution d'aller jus- 
qu'au mariage m'a été confirmée; vous en avez fait part à votre 
mère, qui me l'a répété, en ajoutant que vous étiez bien convaincu 
de l'honorabilité personnelle de M'® Arnaud. Vos convictions à cet 
égard n'ont point été ébranlées ? 

— Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir ? demanda Gilbert. 
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Puisque vous connaissez mes sentimens pour M! Arnaud, vous de- 
vez comprendre que je ne saurais accepter plus longtemps vos 
questions équivoques. \ 

— Eh bien! voier, en peu de mots et brutalement, ce que je suis 
venu vous dire : M'Y Florence Arnaud, pour séduisante qu’elle 
vous paraisse, n’en est pas moins une femme d'une moralité plus 
que suspecte. 

— Prenez garde, monsieur. Je pourrais être tenté de vous deman- 
der des preuves; et, si vous ne m'en fournissiez pas, comment 
faudrait-il qualifier votre conduite? de quel nom faudrait-il vous 
appeler? Mais non... je conmais la vie de Me Arnaud. Qu'il y ait 
là des circonstances particulières, provoquant la médisance et faci- 
litant la calomnie, c’est ce que je sais aussi bien que vous. Maïs, 
encore une fois, je connais la vie de M'° Arnaud; son passé est sans 
reproche ; on peut le trouver suspect ; je le sais intact. Si donc vous 
êtes venu. pour la calomnier… 

— Apercevez-vous, de mon côté, un intérêt quelconque à cette 
action basse, abjecte que vous me prêtez?.… 

— Eh! monsieur, sais-je quelles considérations vous font agir? 

— N'apercevez-vous pas, au contraire, et très nettement, l'intérêt 
que je puis avoir à votre mariage avec M Arnaud? 

La voix de Marc était si calme, sa contenance si assurée, ses 
paroles si raisonnables, que Gilbert se tut, sentant tomber sa colère 
et le doute l’envahir. 

— Enfin, finit-il par dire, vous êtes venu pour m'apprendre 
quelque chose ? 

— Je suis venu vous dire ceci : Vous vous apprêtez à commettre 
une grande folie, que vous ne pourrez, au surplus, réaliser avant 
plusieurs années, de telle sorte que vous aurez eu le temps de la 
regretter avant de l'avoir accomplie ; la femme que vous voulez 
épouser, à qui vous avez promis le mariage, vous à trompé en se 
faisant passer pour ce qu'elle n’est pas; vos engagemens envers 
elle n'existent donc plus; mais d’autres engagemens, dont vous 
avez pu vous croire délié, reprennent leur empire. Une jeune fille, 
une vraie jeune fille, celle-là, pure et charmante, vous à naïve- 
ment, gräcieusement donné son cœur d'enfant et ne sait pas vous 
le reprendre; courez à elle, faites-vous absoudre, et devenez son 
mari, ne gardant de votre aventure parisienne que ce qu'il faut de 
ces souvenirs-là pour lester d’un peu d'expérience le cœur d’un 
homme... Dansle mariage, il est nécessaire que l’un des deux époux 
connaisse la vie : tâchez que ce soit vous, et non pas votre femme. 

Il y avait une telle franchise et une telle fermeté d’accent dans le 
discours de Marc que Gilbert, désorienté, ne savait à quelle phrase 
recourir pour continuer de défendre Florence et de provoquer des 
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révélations précises. Marc, le voyant ébranlé et le devinant anxieux, 
se hâta de reprendre : 

— Maintenant, vous êtes en droit de m'interroger sur ce que je 
sais. Mais, autant que possible, je vous en épargnerai l'ennui. Par 
suite de mes relations avec... des amis de M Arnaud, j'ai eu 
connaissance de certaines particularités de son existence ; ce n’est 
point, à coup sûr, ce qu'on appelle une fille perdue, mais c’est une 
jeune fille qui n’a plus rien à perdre, je vous le certifie, et... 

— À l'appui de votre dire, pouvez-vous citer des noms, mon-— 
sieur ? interrompit Gilbert, pâle et nerveux. 

Marc hésita : 1l sentit qu'il allait forcément aborder la partie la 
plus désagréable de sa tâche; et, quoique ne devant rien à Flo- 
rence, l'obligation de citer des noms qu'il avait arrachés, sans 
éprouver de résistance sérieuse, il est vrai, à son ami Gerbroie, ne 
laissait pas que de lui paraître répugnante. Le rôle de délateur, 
même quand on s’en est chargé pour le bon motif, cesse d’être 
tenable à compter du moment où 1l faut sortir des généralités pour 
mettre en avant des noms et des faits. Néanmoins, reculer était 
impossible. Gilbert le lui rappela. 

— Allons, monsieur, on ne s'arrête pas dans une pareille voie! 

— C'est vrai... M" Arnaud a eu, pour le moins, quatre amans : 
un M. des Hêtres, qui est mort; un certain Arthur Rey; M. André 
Pétin ; enfin un autre que je ne nommerai pas, à moins que vous ne 
l'exigiez. 

— M. Gerbroie, probablement? dit Gilbert, qui laissait voir ainsi, 
candidement, que sa foi n'avait pas toujours été à l'abri du doute. 

Marc s'abstint de répondre. 

— C'est bien, monsieur, reprit Gilbert, en repoussant avec un 
geste emporté la chaise qu’il venait de quitter et qui bascula. Vous 
vous êtes exécuté... galamment. Je vous remercie. 

— Je n'ai parlé, dit Marc, en se dirigeant vers la porte, que de 
ce que je savais pertinemment, de ce que bien d’autres savent, à 
coup sûr, de ce que vous auriez pu apprendre vous-même, si vous 
aviez été moins jeune, moins confiant, moins aveuglé. Vous ne me 
devez ni reconnaissance, puisque ce n’est pas le souci de votre inté- 
rêt qui m'a guidé, ni rancune, puisque je n’ai obéi à aucun sen- 
timent haineux. Je vous salue. 

— Adieu, monsieur... Ah! 1l ne faudrait pas vous étonner si 
j'allais demander aux personnes que vous m'avez fort obligeam- 
ment énumérées, à celles qui sont encore de ce monde et à ma 
portée, bien entendu, et, par exemple, à M. Gerbroie, la confir- 
mation de votre témoignage. 

— Libre à vous. M. Gerbroie sera contrarié d’avoir à mentir; 
mais 1l mentira, car c’est le premier devoir d’un homme en pareille 
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occurrence. Il m'en voudra bien un peu de l'avoir mis dans ce mau- 
vais Cas ; mais, après tout, je n'ai fait que recueillir des bruits qui 
trainaient, pour m'en servir dans un dessein qui serait encore par- 
faitement avouable, même si je n’avais pas agi contre mes propres 
intérêts. Avertir un jeune homme qu’une femme s'apprête à lui 
voler son nom, ce n’est guère plus honteux que de crier : « Au 
voleur! » dans les circonstances habituelles. Une seule considéra- 
tion peut s’y opposer : celle qui empêchera M. Gerbroie de vous 
dire la vérité, si vous allez la lui demander. Or, pour moi, cette 
considération n'existait pas. Aussi me retiré-je la conscience tran- 
quille. 

Sa conscience, en effet, était parfaitement tranquille. Ses pre- 
mières répugnances une fois surmontées, il n'avait plus eu ni hési- 
tations mi regrets. Ainsi qu'il l’avait dit à Gilbert, sauver ou tenter 
de sauver le nom d’un honnête jeune homme, lorsque ce nom est 
près de sombrer dans quelqu'un de ces naufrages matrimoniaux 
qui sont les vrais sinistres de la société, c'est faire œuvre pie, 
toutes les fois que l’on ne doit rien personnellement à la femme en 
cause. Il y a longtemps que la jurisprudence des honnêtes gens est 
fixée sur ce point-là. 

Sa conscience était tranquille ; son cœur l'était moins. Qu’allait 
résoudre Gilbert? À quel parti s’arrêterait-il ? 

La remarque de M. Gerbroie sur la philosophie d’un grand 
nombre d'hommes de nos jours, qui s’accommodent si merveilleu- 
ment d'épouses défraîchies, lui revenait en mémoire. Si Gilbert 
allait finir par se rattacher à cette école florissante? Et si Blanche, 
informée, sentait enfin son amour s'effondrer sous le poids du mé- 
pris et un autre amour, tout prêt à le remplacer, se dresser et gran- 
dir parmi les décombres ? — Le cœur ne répudie jamais l'espérance ; 
condamné, il croit toujours à la justice; et, condamné encore, il 
croit à la clémence. 


XIX. 


Le souper finissait, un souper lugubre, pendant lequel on avait 
mangé du bout des dents, bu du bout des lèvres, parlé du bout de 
la langue. En fait, l’idée de Florence était mauvaise : pour qu'un 
souper soit gai, il faut que tout le monde y arrive à moitié gris 
déjà, gris de danse, de bruit ou d'autre chose; ou alors, que chacun 
se croie autorisé à mettre sur la nappe, comme entrée de jeu, des 
propos énormes, dont il faut rire, bon gré mal gré. Mais s'asseoir 
correctement à une table correcte, vers une heure du matin, c’est 
tout simplement vouloir faire un repas de trop. 

C'était, d’ailleurs, la première fête de ce genre que donnait M°° Ar- 
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naud, ou plutôt Florence ; et, par Suite de la situation volontaire- 
ment ambiguë de la jeune femme, on ne savait quel ton adopter 
ni quelle contenance prendre. D'où une gêne qui eût été amusante 
pour les spectateurs s’il y en avait eu d’autres que les deux domes- 
tiques loués qui faisaient le service. Après plusieurs tentatives, 
absolument vaines, des esprits drôlatiques de l'assistance : M. Mé- 
taver, André Pétin, Julie Bontemps, on s'était résigné à des con- 
versations de bon voisinage. Florence, aveuglante à force de blan- 
cheur, dans une simple robe de faille noire, un peu plus ouverte 
qu'à l'ordinaire, avec un bouquet de roses blanches et de roses 
rouges au corsage, parlait théâtre et musique à un homme d'âge; 
le maître des requêtes exposait aux deux députés les avantages qui 
résulteraient de l'augmentation du nombre des sections du conseil, 
pourvu qu'on augmentât, en même temps, le nombre des conseil- 
lers ; Rosine Després, de la Gomédie-Francçaise, faisait la moue aux 
galanteries grossières que lui débitait André Pétim; M. Gerbroie 
flirtait doucement avec M"° Métayer, pendant que M. Métayer 
essayait d’amuser la noble Hortense, qui était de marbre des pieds 
à la tête. 

Quant à Gilbert, c'était de tous les convives le plus funèbre. Il 
avait laissé passer les buissons d’écrevisses, buissons ardens, s’il 
en fut, les aspics aux gelées croulantes, les foies gras démantelés, 
tout criblés de truffes, et les vins du Rhin, et le vin de Champagne, 
sans toucher à rien; il regardait à peine Florence de:loin en loin, 
pour reporter tout de suite ses regards sur M. Gerbroiïe et sur 
M. Pétin. M. Gerbroiïe, à la rigueur... Mais ce Pétin, ce goujat!.. 
Et voilà pourtant ce qu’il aurait pu épouser, cette femme !.. Avaït-il 
été sot! Cela devait se voir sur sa figure ; il se sentait, par mo- 
mens, rougir. 

Après le souper, on dansa un peu : trois où quatre quadrilles et 
autant de valses. Mais, décidément, c'était mortel. À peme entrée 
dans le salon, Rosine Després, de la Comédie-Française, avait eu 
une prise de bec académique, — de son côté, — avec M. André 
Pétin, dont l’inconvenance, après boire, devenait de l’insolence. 
Elle avait même trouvé, à cette occasion, ou arrangé, une phrase 
remarquable : « Pour reconnaître des impertinences de cette force, 
mon cher, les hommes ont les coups d'épée; nous n'avons, nous, 
que les coups d’éventail, et nous réservons cela pour nos intimes. » 
Ce n'était positivement pas ce soir-là qu’on s'amuseraït : un vrai 
« chou blanc, » comme disait M. André Pétin. De reste, cela avait 
trop mal commencé pour bien finir; aussi n’y mit-on point d’enté- 
tement : à trois heures et demie, il n y avait plus personne, per- 
sonne, si ce n’est Gilbert. 

Le piano à queue tout ouvert, ainsi qu'en un gigantesque bâil- 
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lement, résonnait encore des derniers exercices du pianiste ; les 
bougies du lustre n'avaient pas eu letemps de brûler jusqu’au bout; 
les meubles avaient été rangés autour de la pièce sans qu’on les 
eût bousculés; on eût dit l'interruption, plutôt que la clôture d’une 
tête. 

Gilbert, Florence et M" Arnaud étaient seuls. 

— Vous voulez causer, mes enfans? dit-celle-c1. À votre aise. Je 
vais faire ma ronde. 

Etelle ajouta, par acquit de conscience : 

— Je vous donne dix minutes. 

Quand elle fut partie, Florence, qui observait Gilbert, lui dit len- 
tement, en respirant son bouquet de corsage, qu’elle venait d’ar- 
racher : 

— Qu'avez-vous donc ce soir? Et que ri ous ? 

Le jeune homme alla à elle. 

— Avez-vous dû me trouver assez niais! — dit-il en ricanant, 
mais avec plus de gaucherie que de sardonique amertume. 

Elle voulut parler. 

— À quoi bon? fit-11. Je sais leurs noms. 

Et, avec une colère soudame, il lui jeta les noms au visage, hale- 
tant après chaque mot, l'œil enflammé, le geste insultant. 

— Est-ce tout? ajouta-t-il. Il doit y en avoir d’autres; mais je ne 
les connais pas. 

Florence eut un moment de stupeur. Elle ne s'attendait point à 
cette scène. En réalité, 1 n’y avait pas d’autres noms à connaître 
que ceux qu'on lui citait, et, n'ayant jamais eu de confidentes, elle 
croyait ses secrets mieux gardés : les femmes ne se défient pas des 
hommes. C’est pour elles un axiome qu’un homme est discret. Cer- 
taines même, prêtant aux hommes toutes les vertus qu'elles retirent 
aux femmes (bien à à tort), les croient, en outre, dévoués, voire fidèles. 
Sans aller jusque-là, Florence avait eu foi aux promesses que lui 
avaient faites les bénéficiaires de ses faiblesses ou de ses calculs. 
Sa mère seule avait su les choses, et encore pas tout : l'aventure 
avec Des Hêtres , par exemple, la seule romanesque, lui avait été 
en partie Cachée. 

La jeune femme demeuraït fixe, raidie dans une attitude de 
fureur concentrée. Encore un quilui glissait entre les doigts ! le plus 
jeune, le plus beau, le mieux né, peut-être le plus aimé, mais sur- 
tout le plus sûr! Recommencer, se remettre en chasse, redire les 


mêmes phrases, rejouer les mêmes scènes, et, finalement, sans 


doute, aller s’échouer dans la galanterie tarifée qu'elle avait voulu 
fwir!.. Rapidement, en une sarabande affolée, elle vit passer devant 
ses yeux les hommes qu'elle avait cru capturer et qui lui avaient 
échappé; elle eut aussi la vision et le souvenir de quelques-unes 
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des vaines et ridicules démarches de sa mère, laquelle, mainte fois, 
ayant recu des lettres où l’on sollicitait d'elle la faveur d’être admis 
à approcher sa fille, avait essayé de spéculer sur l'ambiguïté de ces 
requêtes poliment tournées et de prendre au piège un naïf galant, 
en lui faisant croire qu’on n’avait vu en lui qu’un prétendant sérieux. 
Tantôt c’avait été un jeune homme, ou même un homme mûr, rencon- 
tré dans une maison amie ou au théâtre, à peine présenté, et qu’on 
avait reçu jusqu’au jour où ses intentions avaient trop clairement 
cessé d’être flatteuses ; tantôt quelque passant de bonne mine qu'on 
avait plusieurs fois rencontré au même endroit, qui avait fini par 
écrire en signant sa lettre d’un nom connu ou ronflant, et qu’on 
avait accueilli... Découragée, écœurée, lasse de lutter pour sa chi- 
mérique ambition, Florence s’assit, et, sans lever les yeux, jetant 
son bouquet vers la cheminée, dit à Gilbert d’une voix sourde : 

— C'est bien. Allez-vous-en. 3 

Et, comme il ne s’en allait pas, la regardant, partagé entre le 
dégoût et la pitié, entre l'amour et le ressentiment, elle fut prise 
d’un accès de rage froide; elle se releva d’un mouvement sec, mon- 
tra la porte du doigt, et s’écria : 

— Allez-vous-en! M'entendez-vous? Allez-vous-en!.. Je ne veux 
pas être insultée par vous... Je ne vous demande rien... rien. Allez-. 
vous-en | 

Il ne se décidait pàs à partir. Il cherchait, sans les trouver, sur la 
personne de Florence, les signes extérieurs qui auraient dû le pré- 
server de sa sotte méprise. Elle ressemblait si peu à une fille ! Elle 
était si jeune et si fraîche d'aspect! si décente, en dépit de l'éclat 
de sa chair et du flamboiement de sa chevelure!.. Et qui avait 
eu l’air jamais de douter qu’elle fût vierge? Et la chose était- 
elle donc impossible, invraisemblable? La virginité n’est-elle pas 
une marchandise, et ne la conserve-t-on pas quelquefois pour une 
bonne occasion? Était-ce certain même ce qu’on lui avait raconté, 
ce qu'il venait de lui lancer à la face? Lou ne se défendait- 

elle pas, n 'essayait- elle pas de nier, de mentir? 

— Je m'en vais, dit-il en se rapprochant, je m'en vais ; mais je 
voudrais une paro ole de vous, une parole qui m 'expliquâties 

— Rien, rien! interrompit Florence. 

— C’est donc vrai?.. Tout est vrai ? 

— Oui; tout. 

— Voyons : dites-moi quelque chose. Panel Vous m'avez 
aimé ? 

— Our: 

— Pourquoi alors cette comédie, ce mensonge? Vous ne l’avez 
pas fait à tout le monde? Vous ne l’avez pas fait... aux autres? 

— SI. 

F. 
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— Pourquoi ? 

— Pour me marier. 

— C’est tout ce que vous vouliez de moi? 

— Non; c’est tout ce que je voulais des autres. 

— Et de moi? 

— Vous, je vous aimais. 

— Vous m'aimiez ! 

Il se mit à rire faux. Puis, la regardant toujours, une pensée lui 
vint, vague, confuse, sournoise d’abord comme une douleur sourde, 
mais bientôt nette, aiguë, lancinante. Ces hommes qu’elle avait con- 
nus avant de le connaître, dont elle avait cherché à devenir la femme, 
elle en avait été la maîtresse ; elle s’était donnée à eux, ils l'avaient 
eue. Et lui, lui qu’elle disait aimer, 1l n'avait obtenu d'elle que quel- 
ques baisers, à peu près les arrhes qu'une jeune fille mal élevée donne 
à son fiancé derrière les portes ! — À compter de ce moment, il fut 
sous l'empire d'une idée unique : obtenir de Florence ce que les 
autres en avaient eu. Faute de cela, il lui paraîtrait toujours qu’il 
avait été joué deux fois. Il s’empara des bras de la jeune femme, 
et, les serrant à les meurtrir, les marbrant sous la pression de ses 
doigts : 

— Tu m'aimais! reprit-1l. Tu m'aimais ! Et comment me l'as-tu 
prouvé? Florence, tu m'as trompé ; mais si tu t’étais donnée, j'ou- 
blierais tout pour t'absoudre. Tu aurais une excuse que tu n’as pas. 
Et, même sachant ce que je sais, je t’adorerais encore. 

Florence secoua la tête : 

— Si je m'étais donnée, vous m’auriez méprisée et délaissée, 
dit-elle. 

— Adorée! entends-tu? adoréel!.. 

Sa bouche, magnétiquement attirée, s’abaissa sur l'épaule nue 
de Florence et s’y colla en un baiser fou. 

— Tiens, tu vois, murmura-t-il sans relever la tête ni éloigner 
ses lèvres, c'est toujours la même soif de toi. Tu peux faire que je te 
pardonne, que je devienne et reste ton obligé... Je t'aime tant! je 
t’amerai si longtemps, si bien !.. 

Florence fermait les veux, comme ayant peur du vertige, et cher- 
chait à se débarrasser de l’étreinte, du baiser surtout, qui lui brülait 
l'épaule, toujours à la même place, en pleine chair. Elle s’efforçait 
d’écarter de ses deux mains tendues la tête obstinée de Gilbert. À 
un certain moment, si le jeune homme s'était redressé, il eût vu 
passer dans le regard de Florence, un instant arrêté sur lui, cet at- 
tendrissement subit qui est le précurseur des capitulations et des 
défaites honorables. Mais, sans doute, une tout autre idée traversa 
l'esprit de la jeune femme, un suprême espoir, une illusion attardée. 
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— Non, non, — dit-elle en baisant Gilbert au front et en se dé- 
gageant avec lenteur, mais avec énergie, — je vous aimais, je vous 
aime ; mais, votre maîtresse, jamais. 

Au fait, l’autre tactique ne lui avait pas assez réussi jusqu'alors 
pour qu’elle fût bien tentée d'y revenir une fois de plus. Seulement, 
celle à laquelle elle paraissait vouloir se buter n’avait pas non plus, 
dans l’état de surexcitation moitié amoureuse, moitié rancunière où 
se trouvait le jeune homme, de grandes chances de succès. L'amour 
des hommes est trop physique et leur amour-propre trop localisé 
pour qu’il soit facile de les détourner de l’idée fixe de la possession 
immédiate, quand elle s'est emparée d'eux et qu’ils savent que 
d’autres ont réussi là où 1ls sont menacés d’échouer. 

Séparés maintenant, se tenant à distance l’un de l’autre, ils se re- 
gardaient avec une espèce de défiance hypocrite. 

— Alors, jamais? fit Gilbert, parlant avec effort, la gorge sèche, 
les lèvres arides. 

— Toujours et jamais, répondit Florence. Toujours vous aimer. 

— Vous ne me demandez cependant pas, je suppose, de vous 
épouser à présent? interrompit le jeune homme avec un méprisant 
sourire. 

— Je ne vous demande rien, je vous l'ai dit. 

— Adieu donc! 

— Adieu, si vous voulez. 

— Oui! adieu! 

Et, ayant pris son chapeau sur un meuble, il sortit du salon tout 
courant, sans même saluer d’un bonsoir M"° Arnaud, qui y rentrait. 

Gilbert échappait à Florence, bien malgré lui. Et, cette fois peut- 
être, Florence, au rebours de ce qui s’était produit pour elle, à 
quatre reprises différentes, eût été plus habile en se montrant plus 
faible. Elle se fût attaché cet enfant, qui l’aimait, cet enfant assez 
homme déjà pour ne pouvoir lui pardonner de l’humilier dans sa 
chair, mais qui lui eût pardonné tout le reste, sans doute, moyen- 
nant quelques sermens et beaucoup de volupté. 


XX. 


De retour à Méry, Marc sentit qu’il était hors d'état d'affronter 
sur-le-champ la présence de Blanche. Il n’eût pu la revoir sans lui 
parler de Gilbert, sans chercher à savoir ce qu'il était advenu des 
résolutions et des desseins bouleversés, — traversés, tout au moins, 
— de son malheureux et quand même triomphant rival, et surtout 
sans rendre définitivement à la jeune fille toute liberté, comme c’é- 
tait désormais son devoir. Et cela, quelle que fût sa bonne volonté, 
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quels qu'eussent été ses fermes propos, 1l n'avait pas la force de 
l’accomplir sur l'heure, bien qu'il eût eu le courage de s’y résigner 
à l'avance. Il éprouvait le besoin de se calmer, de se retremper 
dans la solitude, avant d'aborder cette suprême émotion, cette an- 
goisse dernière. — Il s’accorda, en conséquence, un sursis, dont il 
fixa le terme à la réinstallation de Blanche dans sa propriété de La 
Chaumine. 

Des jours, une, puis deux semaines s’écoulèrent sans qu'il s’in- 
formât de la résidence actuelle de M" de Servière, sans qu'il cor- 
respondît même avec M. Gerbroie, tant était puissant ce vœu se- 
cret de son cœur : prolonger le plus possible la période de silence 
et d'inaction qu'il considérait comme l’avant-dernière phase de sa 
vie. — Pour bien comprendre quel rang inférieur, par rapport à 
celui de l’amour, occupe l’amitié dans les sentimens d’un homme, 
il faut examiner le peu de secours réel qu'offrent à l'amant mal- 
heureux les épanchemens et les doléances qui s'adressent à l’ami 
même le plus ancien et le plus cher. Tant qu'il s'agit de bonheur 
ou d'espérance, une âme complaisante et fidèle, où l’on peut jeter 
pêle-mêle, sous forme de confidences et de bavardages, joies et 
désirs, rêves et ambitions, projets et chimères, vous semble d’un 
précieux concours : l’amitié est alors un déversoir utile par où s’é- 
coule tout le trop-plein du cœur. Mais viennent les heures graves 
où l’on n’a plus que mécomptes à dénombrer, désenchantemens à 
analyser, ruines à étaler; on s’aperçoit vite que la pitié est un maigre 
réconfort, l’effusion un pauvre soulagement pour quiconque n’a 
pas le chagrin vulgaire ; et l’on se tait, sinon tout de suite, du 
moins très tôt. — Marc, qui avait largement usé jusque-là, envers 
son ami Xavier, du droit qui nous appartient d'ennuyer ceux qui 
nous aiment du détail de nos impressions, cessa tout à coup de se 
montrer communicatif avec son unique confident, et ce, au point de 
ne pas lui transmettre, fût-ce de façon succincte, le moindre aveu de 
son nouvel état d'esprit. — Il craignait, au reste, qu’une lettre de 
Paris, provoquée par une maladroite expansion, ne lui vint appor- 
ter quelque information précise sur la conduite de Gilbert et le con- 
traindre à regarder son malheur en face. 

Redoutant jusqu'aux occasions de se renseigner que pouvaient 
lui offrir les médiocres hasards de sa vie provinciale, fuyant les 
révélations accidentelles auxquelles l’exposaient les bavardages pé- 
riodiques des jours d'audience, il‘avait muré sa vie de son mieux. 
Ayant allégué, pour se tenir constamment à l'écart, une fringale de 
travail qui l’avait envahi, il réussissait à s’isoler presque complète- 
ment. Son ouvrage sur la condition des femmes avança de plusieurs 
chapitres en moins de quelques semaines, bien que le cadre en eût 
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été élargi; le titre avait été allégé par la suppression du mot 
Essai, témoignage suranné d'une modestie toujours suspecte et par 
celle du mot yuridique, d'aspect réfrigérant ; mais ce raccourcisse- 
ment du titre avait agrandi le plan de l’auteur; et l’œuvre, qui avait 
été entreprise en vue d’un concours, d’une médaille, promettait de 
devenir un beau livre, qui n'aurait pas besoin d’être médaillé pour 
faire son chemin. Rattelé à une lourde besogne, enfoui sous les 
in-quarto, 1] crut, pendant près d’un mois, que son infortune l’ou- 
blierait dans sa retraite studieuse, — ce qui était un enfantillage, 
puisque, de toute manière, il ne pouvait prétendre se soustraire à 
une dernière explication, à une entrevue qui fixât pour la vie son 
rôle et sa destinée. — D'ailleurs, le malheur n’a guère de ces dé- 
faillances de mémoire: on peut le vaincre, le terrasser; il ne vous 
oublie pas, et ce n’est jamais par prétérition que l’on s’en débar- 
rasse. 

Un matin que le jeune homme travaillait dans son cabinet, la porte 
grande ouverte selon son habitude, il fut interrompu, au cours 
d'une recherche historique fort compliquée à travers les textes 
obscurs et douteux des capitulaires de la seconde race, par un appel 
timide, aécompagné de quelques heurts discrets contre l’huisserie : 

— Monsieur,.. monsieur Bréan.… 

C'était M*° Béruel. 

— Je vous dérange... Mais je ne pouvais passer par la maison 
sans vous voir. On s'étonne là-bas que vous n'ayez pas reparu, n1 
donné signe de vie. 

Marc repoussa, avec une vivacité qui ressemblait à de la mau- 
vaise humeur, une pile de gros livres entassés tout ouverts sous ses 
yeux. 

— Ah! c'est vous, madame Béruel!.. Et Mie de Servière? Quelles 
nouvelles ? 

— Excellentes, dit la vieille dame en risquant une enjambée à 
l'intérieur de la pièce. Excellentes,.… j'entends dire pour ce qui est 
du physique. 

Get empressement à s’introduire, avant d’y avoir été formellement 
invitée, dans un sanctuaire qu’elle avait toujours respecté, dénotait 
de la part de la veuve un sérieux besoin ou une inexplicable envie 
de rompre avec ses traditions de réserve et de discrétion à l'égard 
de ses locataires. 

Marc lui avança un fauteuil d'un air qu'il sut rendre aimable, 
presque souriant : dès l'instant qu'il lui fallait accepter le calice, 
autant n'y pas mettre de mauvaise grâce ; — c'était invariablement 
son procédé. | 

— Vous êtes rentrées à La Chaumine depuis longtemps ? 
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— Non; depuis une quinzaine seulement. 

— Ah!.. Mais alors, je suis à peine en retard. 

— Blanche pensait que vous viendriez encore une fois lui rendre 
visite à Troyes. 

— Elle à donc le désir de me parler ? 

Me Béruel, sous sa coiffure de béguine, roulait des regards bien- 
veillans, mais inquiets. 

— Ma foi! monsieur Bréan,.. je le crois. 

— Seriez-vous ici én ambassadrice, madame Béruel? 

— Oh! non; quant à cela, non... Mais enfin, je vois ce que je 
vois. | 

— Et que voyez-vous ? 

— Eh bien! je vois qu'on manifeste de l’impatience, en même 
temps que de la surprise, de ne pas vous voir. 

— (à, madame Béruel, on vous a bien fait, à vous aussi, quelques 
confidences ? 

— Rien, monsieur, rien... Je ne sais que ce que j'ai deviné. 

Et la veuve reprit avec une certaine mélancolie : 

— Blanche n’est pas communicative, quoique franche et affec- 
tueuse. 

Marc éprouva une espèce de soulagement en apprenant que la 
vieille dame ne devait être qu'imparfaitement au courant de tous 
ses déboires : l’amour-propre, qui est, il en faut convenir, assez 
proche parent de la dignité, ne perd jamais ses droits chez les na- 
tures fières. 

— Voyons, voyons, madame Béruel, vous en savez plus qu'il ne 
vous plaît à dire. En tout cas, vous avez appris, ces derniers temps, 
quelque chose ? 

— Voici. Il y a lutte évidemment, depuis quelques jours, dans 
l'esprit de Blanche. De quelle nature est cette lutte, je l’ignore, et 
quelle en sera l'issue... Mais il y a lutte, bien sûr, trouble et peine 
tout au moins. 

— A-t-elle vu quelqu'un de Neufinglise ? 

— Oui, M: de Neufinglise, une fois. 

— Et M. de Neufinglise, n’est-il pas de retour? 

— Si; mais il n’est pas venu. 

— D'où vous concluez? 

— Ma foi, monsieur Bréan, je ne peux rien conclure de ce que 
je vois, parce que, si je vois, je n’entends guère : Blanche ne me di 
rien, et je n'ai pas assisté à son entretien avec M°* de Neufinglise. 
Seulement, je devine qu'il se passe ou va se passer quelque chose, 
et comme, par trois fois, Blanche m'a parlé de vous en marquant 
de la surprise au sujet de votre abstention, je sens qu'il est regret- 
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table que vous vous teniez à l'écart, juste au moment peut-être. 
Vous ne m'en voulez pas au moins d’oser?.. 

— C'est une preuve de sympathie que vous me donnez là; com- 
ment vous en vouloir? Bien au contraire... Enfin, M!° de Servière 
ne vous à pas envoyée?.. Ce n’est pas de sa part que vous venez? 

— Non, non, pas envoyée. Mais, quand je lui ai dit que j'avais à 
faire à la maison, elle m’a priée de m’informer de vous en passant. 

— C'est bien, madame Béruel:; merci. Prochainement, très pro- 
chainement, je me rendrai à La Chaumine... Vraiment, vous n’aviez 
pas d’autres communications à me faire? 

— Aucune, dit la veuve en se levant avec quelque précipitation, 
aucune. si ce n’est celle-ci : l’autre jour, après son entrevue avec 
Me de Neufinglise, Blanche avait un air profondément troublé, et, 
le soir, dans sa chambre, elle a prié plus longuement que de cou- 
tume, et, en priant, elle avait pleuré. Je me suis parfaitement aperçue 
qu’elle avait les yeux rouges, quoiqu'elle eût pris soin d’éteindre sa 
lumière, juste au moment où jentrais pour lui dire bonsoir. 
Adieu, au revoir, monsieur ! 

Et, en toute hâte, comme si elle venait de commettre une mau- 
vaise action, M"° Béruel redescendit le petit escalier de chêne, tor- 
tillé en vrille, qui reliait le premier étage au rez-de-chaussée de sa 
maisonnette. Le procureur remarqua qu’elle ne montait pas à son 
grenier, qui, transformé par elle en appartement, renfermait ses 
hardes et tous les objets à son usage, — d’où il était permis d’induire 
qu'elle n'avait pas eu d'autre but, en venant à Méry, que de parler 
à son locataire. 

Deux jours après, par un joli temps froid, en retard sur la saison 
(avril approchaït), et qui invitait d'autant plus à la marche, Marc se 
dirigea pédestrement vers La Chaumine, mais d’un pas traîné et en 
musant tout le long du chemin, comme un promeneur qui a des 
heures à perdre. Son front soucieux, l'expression tourmentée de son 
visage, étaient d’ailleurs en contradiction avec cette allure flâneuse. 

A l'entrée de Hautrupt, il ralentit encore son train et traversa le 
village en inspectant les façades des pauvres maisons qui bordaient 
la route, comme s'il eût cherché quelque chose. II s’arrêta même 
devant l'enseigne en rébus d’un débitant de boissons, lequel était 
aussi, par un cumul fréquent dans les campagnes, épicier, confiseur 
et mercier; seulement, ce n'était pas le rébus de cette enseigne 
compliquée qu’il cherchait à deviner, car il se mit bientôt, ou- 
bliant pendant un bon moment de reprendre sa marche, à tracer 
des lignes avec sa canne dans la poussière. 

Enfin ‘il arriva en vue de la porte blanche à claire-voie et constata 
qu'elle était ouverte, contrairement à l'usage. Deux traits de roues, 
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fraîchement empreints dans le gravier, indiquaient qu’une voiture 
avait tout récemment franchi la rustique barrière. Curieux et de 
moins en moins pressé, le jeune homme, au lieu d'entrer, conti- 
nua de longer la clôture de la propriété, une haïe vive renforcée 
d’une palissade à hauteur d'appui. En passant devant la porte, il 
aperçut entre la pelouse et le perron une voiture à deux chevaux, 
que, d’instinct, plutôt que par souvenir ou réflexion, il reconnut pour 
être celle de M** de Neufinglise. 

Quand 1l fut parvenu à l'extrémité de la haie, il jeta un regard 
par-dessus la clôture, puis se retourna, et, s'étant assuré que per- 
sonne, ni dans le jardin ni sur la route, ne se trouvait là pour sur- 
prendre le secret de sa stratégie, 1l revint sur ses pas, cherchant 
un poste d'observation d’où il pût facilement suivre les allées et 
venues à l'intérieur du jardin, s’il s'en produisait. 

Du haut d’un petit talus où 1l avait fini par se mettre en vigie, il 
vit, après quelques minutes d'attente, sortir de la maison M* de 
Neufinglise d’abord, puis Blanche et Gilbert. — La réapparition de ce 
dernier à La Ghaumine, côte à côte avec M'e de Servière, lui sembla 
d'un funeste augure, ou, pour mieux dire, lui parut être la nette 
confirmation de ses fâcheux pressentimens. 

À coup sûr, il ne pouvait plus considérer la rentrée en grâce ou 
le retour offensif de M. de Neufinglise comme une catastrophe : dé- 
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cidé, dès longtemps, à n'épouser Blanche que si elle finissait par 


l'aimer, il devait être, et il était tout préparé à porter le deuil de 
ce bonheur mort-né qui avait un instant ensoleillé sa vie de songes 
d'or; même il venait, ce jour-là, mettre de ses mains le sceau à 
son infortune. Mais, malgré tout, la présence de Gilbert lui suggé- 
rait des pensées amères, doublait sa peine, et aggravait ses regrets. 
Il accusait dans son esprit le jeune homme de céder à l’appât d’une 
grosse fortune plus qu’à l’attrait des pures tendresses, de se con- 
vertir à la foi des millions plus qu’au respect des sermens ; bref, de 
ne changer encore une fois d'amour que pour gagner au change. 
Et ce retour d’amant prodigue, qui était si bien son œuvre, exaspé- 
rait sa souffrance. Insensiblement, il en arrivait à trouver une es- 
pèce de consolation dans la certitude qu'il avait de voir un jour cet 
inconstant, cet amoureux à peine hors de page et déjà parjure, mari 
infidèle, comme il avait su être fiancé vagabond. — Mais ces senti- 
mens acrimonieux ne réussirent pas à s'installer dans son cœur. 
Marc, maintenant, marchait sur la route, sans souci de se cacher, 
non plus que d’épier les hôtes de La Chaumine. Néanmoins, il s’ar- 
rêta encore une fois, et, encore une fois, regarda par-dessus la 
haie. Il vit alors Gilbert se découvrir devant Blanche avec une gra- 
vité courtoise, serrer longuement la main que la jeune fille lui ten- 
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dait, puis sauter dans la voiture, où sa mère avait déjà pris 
place. 

Trois quarts d’heure plus tard, le magistrat se retrouvait attablé 
à son bureau sans savoir au juste comment il était rentré chez lui, 
n1 surtout pourquoi il y était rentré avant d’avoir enfin réglé avec 
M'° de Servière la question toujours pendante de ses amours. Une 
plume était là sous ses doigts; il la prit et il écrivit : 

« Bien décidément, le courage me manque. Pourtant, j'étais tout 
à l'heure à votre porte, et j'y étais arrivé sûr de ma résolution, sinon 
de mes impressions intimes; mais je suis reparti sans avoir su la 
franchir. — 11 faut dire pour ma justification que du dehors je vous 
a vue en conférence avec Me de Neufinglise et son fils. 

«Aussi bien qu'ai-je à vous exprimer aujourd’hui qu’une lettre ne 
vous puisse traduire? La plume n’est impuissante que lorsqu'il s’agit 
de pénétrer au fond d’un cœur ; tel n’est plus le cas. Peut-être même 
serez-vous bien aise que je vous donne par écrit la preuve de votre 
liberté. 

« Eh bien! oui, Blanche, vous êtes libre, entièrement libre. Et 
ne croyez pas qu’en allant tantôt vous en porter l'assurance, je ne 
fisse qué prévenir une démarche ou une demande à laquelle, d’après 
nos conventions expresses et par suite de récens événemens, Je 
devais m'attendre de votre part : j'étais résolu, dès l’origine, à vous 
rendre votre parole, alors même que vous eussiez été dans l’impos- 
sibilité de m’annoncer que rien ne s’opposait plus, hors mes préten- 
tions, à votre mariage avec celui que vous avez choisi. Il me suffi- 
sait, pour renoncer à vous, de la certitude de n'être jamais aimé. 
Vous ne vous êtes pas longtemps méprise sur ce point, n'est-ce 
pas? si vous avez pu tout d’abord douter de mes intentions, de 
mon caractère, de mon amour même. 

« Vous voilà donc libre. Ce mot me coûte à écrire, je le confesse ; 
c'est toute la joie de ma vie qu'il emporte. Sachez-le néanmoins, je 
veux croire à votre bonheur futur. On à pu vous mal aimer, on 
vous aimera mieux, On vous aimera bien quand on aura vécu près 
de vous : vous êtes assez jeune pour enchaîner à vos pieds la jeu- 
nesse, assez séduisante pour la charmer. Je doute, à vrai dire, que 
l'on vous aime comme je vous aurais aimée ; mais, qu'importe ! si 
l’on vous aime comme il vous plaît d'être aimée? 

«Adieu donc. Vous ne me devez rien. Je vous dois un beau rêve. » 

La lettre écrite et signée, Marc s’empressa de la porter à la poste : 
Il avait peur, en la gardant quelques heures, d’être tenté de la gar- 
der toujours. Et, la chose faite, 1l revint à sa table de travail et 
reprit sa besogne, virilement, n'accordant même pas une soirée 
aux lamentations intérieures, à la vaine poésie des regrets. Son 


LE ROMAN D'UN FATALISTE, 281 


Consummatui est une fois formulé, il n'avait plus qu'à détourner ses 
regards de lui-même, et il s’y efforça tout de suite, en conscience. 

Une semaine s’écoula encore dans un ardent labeur. Malheureu- 
sement, on ne travaille pas dix-huit heures par jour, et il y avait de 
lourds et durs momens dans la vie claustrale du magistrat. Tous les 
objets qui l’entouraient avaient conservé comme un reflet de ses 
pensées d'autrefois. Ses espérances joyeuses s'étaient mirées dans 
cette glace où flottaient encore de vagues images, des esquisses et 
des ébauches de bonheur ; une amoureuse rêverie était demeurée 
suspendue à la saillle de cette corniche enfumée; un désir léger 
s'était blotti dans ce gros livre, un jour qu'il le feuilletait d’une 
main nonChalante, oublieuse, et il n’osait plus rouvrir le livre, de 
peur que l’émissaire ailé, longtemps retenu captif, ne se remit à 
voleter par la chambre, cherchant sa route vers le dehors, vers la 
maison lointaine. — C'était surtout le portrait de Blanche qui avait 
le don de provoquer ces évocations inopportunes. Pour un peu, il 
l’eût retourné, ou il eût rétabli François-Bénigne Béruel à son an- 
elenne place. Et ce qui lui semblait le plus pénible, lorsque, d’aven- 
ture, 1l s'oubliait à contempler d’un regard morne, parfois humide, 
cette image de fillette, c'est qu'il ne pouvait, de bonne foi, s'en 
prendre au modèle plus qu'au portrait. Qu'avait-il à lui reprocher, 
à cette Blanchette tant aimée? Lui devait-elle, lui avait-elle dû, à 
un instant quelconque, autre chose que de l'amitié? Et cette amitié 
même qu'elle lui avait accordée spontanément, cette sympathie si 
prompte à se manifester, est-ce que ce n'avait pas été un véritable 
cadeau qu'elle lui avait fait? Il était entré dans la vie de cette jeune 
fille sans crier gare, avait menacé ses affections, ébranlé, voulu 
ruiner ses projets, et il se serait indigne de ce qu'on ne lui avait 
pas sauté au cou dans un élan d'amour! En vérité, c'eût été si 
injuste et si fou qu'il n'y songeait pas. Mais, n'ayant à mvectiver ni 
à pester contre personne, il souffrait d'autant plus, car l’indignation 
soulage. 

Si du moins il avait pu se complaire dans l’orgueil secret de son 
sacrifice ! Il n’est rien, en effet, pour adoucir l’amertume d'un cha- 
grin, comme de pouvoir transformer à ses propres yeux sa souf- 
france en trophée et de se dire que l’on soulfre avec gloire. Mais 

cette consolation même, malgré la réalité et l'étendue de la perte 
qu'il avait débonnairement consentie, ne lui était-elle pas interdite, 
à lui qui, refusant de croire à la liberté de son âme, se privait par 
là du droit de s’enorgueillir de ses actes et retranchait du nombre 
de ses joies jusqu'à l’honnête vanité du bien? — En cela, 1l était 
vraiment trop sévère à lui-même; car, au fond, les opmions philo- 
sophiques ou religieuses influent médiocrement sur la conduite des 
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humains : l’homme, dans la sphère de l’action, demeure toujours 
tributaire de ses passions, de ses instincts, quelles que soient, aux 
heures de trêve ou de méditation, ses théories et ses doctrines. On 
n’est pas quitte envers les sœurs de charité, quand on à rappelé 
qu’elles travaillent en vue du ciel et qu'elles ont peur de l'enfer; 
et il y a du mérite à se bien conduire, même quand on croit qu’on 
ne se conduit pas soi-même. — La preuve en est dans le nombre 
des personnes pieuses qui ne sont pas des sœurs de charité, et dans 
le nombre des fatalistes qui ne sont pas des Marc Bréan. 

Le jeune homme, dont la santé s’altérait, prit décidément l’habi- 
tude de couper par de courtes promenades ses séances de travail. 
Il gagnait les prairies étroites qui bordent l'Aube, vertes plates- 
bandes de cette allée mouvante, et errait un quart d'heure le long 
de ces maigres pâturages, presque constamment déserts, avant de 
reprendre le chemin de Méry, évitant le sentier de halage où, pour 
la première fois, Blanche lui était apparue. 

Un jour, un dimanche, vers quatre heures, il s'était assis à la 
limite d’un pré, entre la route de Hautrupt et la rivière, sur une 
borne séparative. À l’air tiédissant d'avril, les jeunes pousses des 
fourrés du bord de l’eau se balançaient comme des blés verts en 
bruissant, et les hauts arbres de la berge agitaient mollement leurs 
branches grêles, qui se feuillaient à peine. Sur la route, aussi loim 
que l'œil pouvait suivre l’inflexible ligne blanche, rien ne se mou- 
vait, ni piétons ni voitures. Pourtant, c'était dimanche; mieux que 
cela, c'était le jour de Pâques. Les cloches de Méry et celles de deux 
ou trois villages voisins tintaient avec une persistance et un entrain 
qui avaient fini par éveiller l'attention du promeneur ; d'ordinaire, 
les vêpres étaient moins bruyantes ; et Marc, qui, païen, avait ou- 
blié la solennité du jour, s’en souvint tout à coup. Pâques, la grande 
fête chrétienne! Les cloches de Pâques! ce qui arrêta Faust près de 
sortir de la vie et l’émut un instant. Marc prêta l'oreille, jaloux 
d’entendre, lui aussi, le chœur des anges et les cantiques des hu- 
mains, désireux surtout de recueillir, parmi les pieux carillons qui 
arrivaient jusqu'à lui, quelques échos détournés de son enfance. 
Mais il ne se sentit pas reconquis par la vie ; son enfance n'avait pas 
eu assez de sourires, assez de joies pour le consoler des déboires 
de sa jeunesse ; et Blanche, par droit de conquête définitive, revint 
occuper sa pensée. Pas un mot de consolation, pas une marque de 
sympathie, pas un souvenir, depuis qu’il lui avait écrit! N'y avait-il 
donc vraiment en elle, sous les grâces inconscientes de la première 
jeunesse, que la cruauté, la féroce indifférence des femmes amou- 
reuses pour tout ce qui n’est pas leur amour? 

I marcha alors vers la rivière en philosophant avec amertume, en 
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se demandant pourquoi chaque renouveau, quand il ne nous apporte 
pas des amours nouvelles, n’absorbe pas du moins les anciennes dans 
son universel travail de rajeunissement, pourquoi ces changemens, 
ces mutations perpétuelles, cet écoulement continu de la matière, 
grâce auquel toutes les parcelles de nos corps, en quelques semaines, 
ont été entrainées par le courant vital et remplacées, pourquoi cette 
grande loi de la refonte générale et ininterrompue des choses et des 
êtres s'arrête au mystérieux asile de nos pensées et de nos senti- 
mens, si bien qu’il nous faut, sans trêve, véhiculer de vieilles dou- 
leurs dans un Corps mcessamment renouvelé. 

Arrivé, par distraction, au sentier qu'il avait habituellement souci 
d'éviter, à cette sente du bord de l’eau où il avait rencontré Blanche 
sur son poney presque un an plus tôt, 1l s'arrêta et, avant de re- 
brousser chemin, il regarda à droite et à gauche le paysage vrai- 
ment gracieux que formait l'Aube, se déroulant paisible et sinueuse 
sous un ciel pâle, un peu laiteux comme son onde, à travers le 
tendre feuillage printanier tout frémissant. Aucun détour brusque 
ne dérobait à la vue, en cet endroit, le cours de la rivière, dont 
les méandres boisés se perdaient, ainsi qu'une série de plans re- 
culés, dans un vaporeux lointain. Soudain, vers la gauche, dans la 
direction de Méry, le jeune homme entendit un ible Re de pas 
et de voix, et 1l vit M de Servière, accompagnée de M®° Béruel, 
qui venait lentement de son côté, un livre de prières à la main, sa 
taille jeune bien dessinée par un long justaucorps de deuil, garni de 
crêpe. Le visage de la jeune fille avait un calme souriant qui, de 
loin, frappa Marc douloureusement, quelque chose de la rayonnante 
majesté du bonheur, — car c'était plus que de la sérénité; et il 
était peu probable que Blanche rapportàt de l’église pareille ex- 
pression de physionomie. 

Partagé entre la surprise et l'émotion, Marc attendit que M'e de 
Servière füt tout près de lui pour la saluer et se porter au-devant 
d'elle. Ce fut elle qui parla la première : 

— Enfin! dit-elle en lui donnant la main, on vous revoit. Mais il 
faut un hasard, le hasard d’un retour pédestre après vêpres, le 
jour de Pâques. 

Elle paraissait maintenant hésitante ; son sourire persistait néan- 
moins. Lui, éprouvait une bizarre et insurmontable gène; peu 
timide à l'ordinaire, en dépit de son air réservé, 1l en était à cher- 
cher ses mots. Il est vrai qu'il cherchait, en même temps, la meil- 
leure attitude à prendre en cette inopinée rencontre. 

— Vous avez été à vêpres? Je ne vous savais pas si assidue aux 
offices facultatifs. | 

Ce fut tout ce qu'il trouva d'abord. 
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— Ce n’est point un dimanche ordinaire... D'ailleurs, je suis 
bonne catholique. 

La plupart des femmes ont la prétention d’être bonnes catho- 
liques, même celles dont l’orthodoxie est des plus sujettes à cau- 
tion ; elles taillent dans les dogmes comme en pleine étoffe, rognant, 
arrondissant, festonnant, avec ce don des arrangemens et des ac- 
commodemens qui les caractérise, faisant de cette chose rigide 
qu'on appelle une religion quelque chose de souple et de seyant 
qui leur tient chaud sans les gêner ni les enlaidir : pourvu qu'elles 
ne s'ingèrent pas de redresser ouvertement le saint-père, elles se 
croient exemptes de toute hérésie. Marc, qui savait que Blanche était 
une espèce de petite gallicane dont les doctrines sentaient le fagot, 
ne put retenir un sourire. Et la jeune fille, n'ayant vraisemblable- 
ment pas plus de hâte qu’il n’en montrait lui-même d'aborder des 
questions d’un intérêt plus personnel, reprit, d’un air moitié enjoué, 
moitié contraint, et sur un ton d’ironique emphase : 

— Ne peut-on donc aller à vêpres sans cesser d’être attachée aux 
droits de sa raison, à ceux de son pays et de son temps? 

— $i fait, dit Marc, si fait... Il n'y a, du reste, aucun mal à être 
légèrement schismatique ; l’orthodoxie pure et simple, c’est affaire 
aux petites gens; tous les grands esprits que la religion s’honore 
d’avoir comptés parmi ses défenseurs ont fait schisme, plus ou 
moins, dans un sens ou dans l’autre. Pascal, et Bossuet, et Fénelon 
furent quelquefois hérétiques, chacun en son genre. M' de Ser- 
vière peut l'être. | 

— M de Servière ne l’est pas, répliqua Blanche. Elle a trop 
d'humilité pour vouloir en remontrer à son curé... ou même à son 
fiancé. Elle croit fermement, d’ailleurs, que deux personnes peu- 
vent ne pas penser tout à fait de même sur certains points sans 
qu'il y en ait, de toute nécessité, une des deux qui soit vouée à 
l'erreur : chacune peut avoir raison dans la mesure où il nous est 
donné d’avoir raison; les points de contact avec la vérité sont 
différens, voilà tout. C'est même une idée très consolante que 
celle-là. 

Marc n'écoutait pas. Il n'avait entendu qu'un mot, le mot fiancé, 
que Blanche, après une pause bien marquée, avait détaché avec 
intention. Mordu au cœur, le jeune homme avait eu un tressaille- 
ment violent auquel M"* de Servière n'avait pas paru prendre garde, 
Quand elle se tut, il lui dit d’une voix dure, en se redressant : 

— Pourquoi avez-vous employé ce mot? À qui s’applique-t-il ? 
De quel fiancé parlez-vous?.. Vous ne devinez donc pas ce qui 
se passe en moi? Est-ce que vous ne savez pas que je souffre ? 
Ne vous semble-t-il pas que je mérite un autre traitement? 
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— Je sais que vous avez dû beaucoup souffrir, répondit Blanche 
avec une subite tristesse et en le re d’un air attendri. 

— Et vous avez l'air de railler!. 

— Chut! fit la jeune fille avec un | geste doux. Voici Béruel qui se 
rapproche. 

La vieille dame, en effet, qui, fidèle à sa coutume, avait laissé 
les jeunes gens prendre les devans, les rejoignait. 

— Béruel, reprit Blanche, pour cette fois, c’est moi qui demande 
une prolongation de tête-à-tête. 

Puis, tranquillement, ne manifestant plus d’embarras, elle passa 
son bras sous celui de Marc stupéfait. 

— Là!.. En vrai fiancés! dit-elle. 

Il la regardait sans la voir, ayant un nuage sur les yeux, avec 
une sensation de vertige et de tournoiement. Blanche se pencha 
vers lui. 

— En voudrez-vous à la jeune fille, murmura-t-lle, de ce que 
l'enfant n'a pas pu vous aimer? Et Blanche ne réussira-t-elle pas à 
faire oublier Blanchette? 

I lâcha le bras de M'° de Servière pour lui saisir les deux mains, 
et, anxieux, la voix étranglée, lui demanda : 

— Qu'y a-t-1l?.. Voyons, vite!.. 

— Savez-vous d'où je viens? dit Blanche en se dégageant dou- 
cement. De chez vous. Oui; nous avons passé par votre maison : 
nous avons été vous y chercher, et nous vous avons suivi à peu 
près à la piste, nous informant de la direction que vous aviez prise 
et du lieu de vos promenades habituelles. Vous ne veniez pas; 1l 
fallait bien aller à vous... Ah! votre lettre ! Oui, je l'ai reçue; mais 
je tenais à y répondre de vive voix... après avoir bien médité ma 
réponse. 

Reprenant alors le bras de Marc et S'Y appuyant avec légèreté, 
elle continua : 

— Je suis rentrée à La Chaumine depuis bientôt deux mois, et 
la démarche que je fais aujourd'hui, je l’eusse faite plus tôt, si 
j'avais su plus tôt tout ce que j'avais à savoir. Peu de temps après 
mon retour, j appris que M. de Neufinglise était aussi rentré chez 
lui et qu'il paraissait devoir y séjourner longtemps. D'abord, je n'ai 
vu personne ; mais, au bout de trois semaines, M de Neufinglise 
est venue à La Chaumine, et, à mon grand étonnement, — car elle 
ne me parlait jamais de vous, — elle m'a demandé si j'avais reçu votre 
visite et où nous en étions. Je lui ai raconté, mot pour mot, notre 
dernier entretien, à Troyes, dans le jardin de M. de La Jonchaie. 
Aussitôt, elle s’est levée, m'a embrassée longuement, et m'a dit avec 
une grande émotion: « Ma chère enfant, vous ne connaissez bien ni 
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mon fils, ni M. Bréan; mon devoir est de vous les faire connaître 
l’un et l’autre ; vous verrez que, si l’un est un enfant, beaucoup plus 
léger que coupable, l’autre est un homme de cœur, qui à fait ses 
preuves. » Alors elle m'a tout dit : votre visite à NeufingJlise, l'his- 
toire de Gilbert, y compris le dénoûment, c’est-à-dire la rupture, 
et le rôle que vous avez joué dans tout cela. Après quoi, elle a cru 
devoir ajouter que Gilbert se tiendrait à l’écart ; que, d’ailleurs, 1l re- 
partirait sous peu pour voyager à l'étranger ; et que, sans vouloir me 
donner aucun conseil, elle me suppliait de réfléchir à ce qu’étaient 
ces deux hommes, qui, à des titres différens, occupaient ma pensée. 
Avant de réfléchir. plus à fond, car j'avais déjà beaucoup réfléchi, 
et les détails auxquels on venait de m'initier avaient presque achevé 
de mürir mes idées, avant de scruter davantage messentimens, jevou- 
lais revoir Gilbert. Je l'ai dit à M”* de Neufinglise, qui me l’a amené; 
c'est ce jour-là que vous l’avez vu à La Chaumine. Il a eu le mérite 
de la franchise; il n’a pas cherché à se disculper; je crois, du 
reste, qu'il ne se sentait pas bien coupable, et je ne suis plus très 
sûre qu'il l'ait été ; les hommes ne connaissent leur propre cœur, à 
ce qu’il semble, qu'après en avoir abusé... Que vous dirai-je? Après 
cette épreuve que j'avais jugée nécessaire et qui a été décisive, 
j'ai voulu attendre encore, avant de vous répondre, avant de ré- 
pondre à votre lettre, reçue le lendemain; et j'ai attendu, dans la 
solitude la plus complète, m'écoutant penser... Et me voici, venant 
au-devant de vous pour vous dire : Marc, merci de m'avoir con- 
irainte à vous aimer! 


Marc est plus que jamais fataliste : il croit à la fatalité du bon- 
heur, ce qui est une doctrine agréable. — La vie se charge presque 
toujours de confirmer aux yeux de chacun de nous les théories et 
les croyances auxquelles nous avons été fermement attachés, parce 
qu’il n’y a guère d'événemens que l'on ne puisse interpréter dans 
le sens de sa foi ou faire entrer dans le cadre de son système. 
M. Bréan à épousé M"° de Servière, et 1l est convaincu qu’il ne pou- 
vait en être autrement; si le contraire se füt produit, sa conviction 
eût été toute pareille, et les faits tout juste aussi probans. Il ne lui 
viendra jamais à l'esprit que M. Gerbroie puisse avoir raison avec 
son aire de libre parcours et ses poissons rouges. Et pourtant, si 
nous refusons d'admettre que l'humanité soit maîtresse de ses des- 
tinées, faut-il croire pour cela que le sort de l'individu ait été fixé 
d'avance, point par point? 


HENRY RABUSsON. 
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LE GOUVERNEMENT DU COMTE D’ERLON 


SEPTEMBRE 1834 — AOUT 1835 
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En instituant un gouvernement général des possessions françaises 
dans le nord de l'Afrique, l'ordonnance royale du 22 juillet 1834 
ouvre théoriquement une ère nouvelle dans l’histoire de l’Algérie ; 
en fait et dans la pratique, elle n’est qu'une étape entre les indéci- 
sions d'un passé de quatre ans et les indécisions d’un avenir qui 
doit durer six années encore, jusqu'au 22 février 1841, jusqu’au 
jour où le général Bugeaud, représentant d’une politique décidée, 
mvesti de grands pouvoirs et pourvu de moyens formidables, vien- 
dra substituer aux tentatives, aux à-coups, aux épisodes héroïques, 
mais décousus, la méthode, la suite, la continuité de la vraie guerre. 
De ces indécisions qui doit porter la responsabilité devant l’histoire? 
Un peu tout le monde, du plus au moins. Le gouvernement de la 
mère patrie en à sa part dans les choix médiocres qu’il a souvent 
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faits pour le commandement, dans le vague et l'incohérence de ses 
instructions, surtout dans la parcimonie des ressources que sa main 
avarement serrée lâchait à grand'peine quand il aurait dû la tenir 
largement ouverte; les agens du gouvernement en ont leur part: 
les chefs, dans les fausses directions, dans les impulsions contradic- 
toires qu’ils ont données à la conduite des affaires, dans leur timi- 
dité presque toujours, dans leur témérité parfois; les subordon- 
nés, dans leurs rivalités, dans leurs jalousies, dans leur indiscipline, 
dans la négligence de leur devoir, quelquefois dans leur défaillance ; 
mais, avant tout, c’est la chambre des députés qui est responsable, 
la chambre, dont les discussions passionnées, retentissant d’écho en 
écho jusque dans les montagnes de l'Atlas, allaient réveiller pério- 
diquement chez les indigènes l’espoir de la délivrance et les encou- 
rager à la révolte; la chambre, injuste pour l’armée d’Afrique, 
comme si elle avait gardé contre elle les rancunes de 1830, ne 
lui mesurant qu'en rechignant l'argent et les hommes, prêtant 
d’une main, retirant de l’autre, traitant l'Algérie , cette fille pos- 
thume de la restauration, en marâtre, toute prête à l’abandonner 
honteusement si le gouvernement l'avait souhaité, si l'opinion pu- 
blique l'avait permis ; c’est la chambre des députés, hargneuse, tra- 
cassière, mesquine, cent fois plus avare que le gouvernement, qui 
doit surtout porter le poids de tous les griefs accumulés sur les 
uns ou sur les autres pendant la moitié au moins des dix premières 
années de la conquête. 


nr 


Gomplété par une ordonnance datée du 10 août et par un arrêté 
ministériel du 1% septembre, l’acte royal du 22 juillet 1834 con- 
centrait entre les mains du gouverneur-général, sous les ordres et 
la direction du ministre de la guerre, tous les pouvoirs politiques, 
civils et militaires dans toute l'étendue des possessions françaises 
au nord de l'Afrique ; immédiatement au-dessous de lui siégeait un 
conseil d'administration composé d’un officier-général commandant 
les troupes, d’un intendant civil, d’un officier-général commandant 
la marine, d’un procureur-général, d’un intendant militaire et d’un 
directeur des finances. Le caractère de ce conseil était purement 
consultatif. L'intendant civil avait les attributions d’un préfet; le 
procureur-général dirigeait l'administration de la justice, dont l’or- 
ganisation était modifiée. 

Oran et Bône étaient pourvus, comme Alger, d’un tribunal de pre- 
mière instance ; Alger avait de plus un tribunal supérieur et un tri- 
bunal de commerce. Le tribunal supérieur connaissait en appel des 
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causes portées devant lui en matière civile, correctionnelle et com- 
merciale ; il jugeait directement es affaires criminelles. Des asses- 
seurs musulmans étaient appelés à siéger, avec voix consultative, 
auprès des juges français, toutes les fois qu’un de leurs coreligion- 
naires se trouverait intéressé ou impliqué dans la cause. La juridic- 
tion des çcadis et des rabbins était maintenue, mais dans des limites 
plus restreintes. Le soin d'organiser, de diriger et de surveiller les 
nouveaux établissemens judiciaires en Algérie était confié tempo- 
rarement, avec le titre de procureur-général, à un député, ancien 
membre de la commission d'enquête et de la commission d'Afrique, 
tout à fait acquis à la cause de l'occupation, qu’il venait de défendre 
éloquemment devant la chambre, M. Laurence. Alger le revit avec 
plaisir ; il y arriva, le 27 septembre, en même temps que le comte 
d’Erlon, gouverneur-général, et l’intendant civil, M. Lepasquier, qui 
venait de quitter, pour succéder à M. Genty de Bussy, la préfecture 
du Finistère. 

L'arrêté ministériel du 1% septembre prescrivait l'exécution de 
trois mesures destinées à donner confiance aux Européens et à bien 
montrer aux indigènes que le gouvernement était résolu à s’établir 
définitivement sur le terrain conquis. La municipalité d'Alger jus- 
qu alors n'avait eu qu’une existence provisoire et mal réglée; un 
conseil municipal de dix-neuf membres, dix Français, six musul- 
mans , trois juifs, nommés annuellement par le gouverneur, fut 
institué, avec des attributions à peu de chose près semblables à 
celles qui étaient de règle en France. Le Fhas fut divisé en neuf, 
puis en quatorze communes rurales, administrées par un maire 
français et deux adjoints, dont un indigène. Enfin, un collège, ana- 
logue aux collèges communaux de la mère patrie, allait donner aux 
enfans de toute origine l'éducation francaise. 

« Le roi des Français, votre seigneur et le mien, avait dit le comte 
d'Erlon dans une proclamation aux indigènes, m'a confié le gouver- 
nement de vos contrées. Il vous considère comme ses enfans ; sa 
force est immense. Jamais les Français n’abandonneront le sol afri- 
cain. Préférez l’ordre et la soumission à l’anarchie et à la guerre; 
accueillez les Européens dans vos tribus. Je serai doux avec les 
bons, terrible avec les méchans. Ma porte sera toujours ouverte 
au pauvre et à l’opprimé; mon cœur ne repoussera aucune plainte 
juste. » Ce langage fit d’abord quelque effet; Abd-el-Kader lui- 
même s’en inquiéta. Comme le général Desmichels allait partir 
d'Oran pour Alger afin de connaître les véritables intentions du 
gouverneur, l’émir prescrivit à Miloud-ben-Harach de l’accompa- 
gner et de remettre au comte d’Erlon une lettre obligeante, obsé- 
quieuse, au fond très hardie : « Je charge, disait-il, Miloud-ben- 
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Harach de vous informer de tout ce qui vous regarde, de vous 
demander vos vues sur la manière d'établir la tranquilité dans 
tous les districts, soit maritimes, soit de l’intérieur, sur les plages 
d'Alger et d'Oran, dans les plaines et dans les montagnes depuis 
Tlemcen et Mascara jusqu’à Médéa et les environs d’Alger. » Ni 
Miloud, qui fut bien accueilli d'ailleurs, mi le général Desmichels 
ne purent obtenir ce qu'ils étaient venus chercher l’un et l’autre, 
une indication un peu nette de la direction que le gouverneur-gé- 
néral entendait donner, dans la province d'Oran, aux affaires. Le 
général Duzer, venu de Bône, ne fut pas beaucoup plus heureux ; 
il est vrai que tout allait si bien dans son commandement qu'il n’y 
avait presque rien à lui dire. 

Toute l'attention du gouverneur paraissait concentrée sur la Mé- 
tidja. C'était là qu’il voulait rétablir l'autorité française. Il lui déplai- 
sait, par exemple, que le marché de Bou-Farik fût interdit aux 
Européens. Le lundi 13 octobre 1834, il y envoya le colonel de 
Schauenbourg, du 1% régiment de chasseurs d’Afrique, avec une 
bonne escorte de cavalerie et d'infanterie. Surpris etinquiets d’abord, 
les Arabes ne firent aucune démonstration hostile ; les kaïds de 
Khachna, de Beni-Mouca, des Arib, de Beni-Khelil parurent satisfaits ; 
seuls les Hadjoutes se retirèrent. Depuis ce jour-là, quelques mar- 
chands d'Alger commencèrent à fréquenter Bou-Farik ; mais il était 
bien évident qu’ils n’y étaient que tolérés. Afin d’agir plus directe- 
ment sur les indigènes, le gouverneur général rétablit la charge 
d'agha des Arabes et il en revêtit le lieutenant-colonel Marey, l’an- 
cien commandant des chasseurs algériens, qui s’occupait alors d’or- 
ganiser un corps de spahis réguliers. Le bureau arabe fut en même 
temps supprimé ; avec un agbha il n'avait plus de raison d’être. 

Les débuts du lieutenant-colonel ne furent pas heureux; il an- 
nonça aux tribus sa nomination par une lettre hautaine qui fit un 
mauvais eflet. Les maraudeurs, les pillards, les coupeurs de route 
reparurent ; les vols de bestiaux recommencèrent. Poussé par l’agha, 
qui était furieux du mépris que lui témoignaient particulièrement 
les Hadjoutes, le gouverneur envoya contre eux une expédition dont 
il confia la direction au général Rapatel. L'affaire commença, le 
5 janvier 1835, par l'arrestation de deux de leurs grands sur le 
marché de Bou-Farik ; avertis par ce premier coup de main, les au- 
tres se mirent en sûreté. Du 6 au 10, le général Rapatel, assisté du 
général Bro et suivi de 3,000 hommes avec du canon, parcourut 
la plaine jusqu'à 25 lieues d'Alger, — jamais à l’ouest on n'avait été 
aussi loin, — reconnut le lac Halloula, pénétra dans la montagne, 
brüla quelques gourbis, se mit sur les bras, outre les Mouzaïa, 
complices des Hadjoutes, les Soumata et les Beni-Menad, fut recon- 
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duit par eux, suivant l’habitude, jusqu’à Bou-Farik, et finit par ren- 
trer au camp de Douéra. Le bilan de cette campagne de cinq jours 
était médiocre ; au compte des pertes, cinq hommes tués et vingt- 
cinq blessés, dont un officier, qui était le lieutenant-colonel Marey : 
au compte des profits, deux prisonniers et quarante bœufs. Huit 
jours après, les Hadjoutes en avaient repris soixante-quinze aux 
gens de Beni-Khelil. 

Cependant il ne manquait pas dans Alger d’optimistes qui étaient 
d'avis que les affaires n’allaient pas mal et qu’elles ne tarderaient pas 
à prendre un train meilleur encore. On spéculait plus que jamais 
sur les constructions et sur les terrains. « Le fait est que, depuis un 
an, des capitaux considérables s’engagent ici, écrivait à Duvivier, 
commandant supérieur de Bougie, le général Trézel ; vous ne recon- 
naîtriez plus les rues de la Marine et Bab-el-Oued, non plus que la 
place ; des maisons à arcades et à trois étages règnent sur tout un 
côté de la première. On va établir un fort poste à Bou-Farik, ce qui 
nous achemine sur Blida, dont l’occupation prochaine est pour les 
spéculateurs chose si sûre qu’ils ont déjà acheté la plupart des mai- 
sons, des jardins et des terres de la ville. Lorsqu'on voudra y éta- 

lr les troupes, ces gaillards-là viendront nous dire : « Gette mai- 
son est à moi, ce terram m'appartient; » et 1l faudra payer tout 
cela dix fois sa valeur. Croiriez-vous qu’un de ces coquins légaux, 
nommé Roux, demande aujourd’hui 130,000 francs du champ de 
manœuvre et de la petite maison dite la Manutention ? On n'aura con- 
quis ce pays que pour ces gens-là qui crient sans cesse qu'on ne les 
protège pas assez et que l’armée leur est à charge, qu'ils ne doivent 
pas vivre sous le régime du sabre, qu’il leur faut un gouverneur civil, 
et autres sottises sans fin. Tout cela est cru à Paris, et ceux qui arri- 
vent pensent ne trouver ici qu’oppression de la part des autorités 
militaires. » 

Le poste qu’on allait établir à Bou-Farik n’était rien de moins qu'un 
camp retranché dont la construction commença au mois de février: 
il reçut le nom de camp d’Erlon. Un autre, moins important, fut 
improvisé à Maelma, entre Dely Ibrahim et Douéra, par les zouaves 
du commandant de La Moricière. Quelque temps auparavant, cette 
partie du Sahel avait été tout à coup envahie et ravagée par une 
bande de trois ou quatre cents Hadjoutes, qu’un déserteur français 
animait au pillage ; d’autres avaient attaqué les travailleurs du camp 
de Bou-Farik. A la fin du mois de mars, le gouverneur voulut que 
l’opération manquée au commencement de janvier fût reprise ; celle-ci 
dura moins longtemps et pénétra moins avant dans la plane; ce fut 
toute la Hhpance, car elle n’eut pas plus de résultats que la pre- 
mière. 
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Le comte d’Erlon se décourageait; le peu d’ardeur que lui avaient 
laissée ses soixante-dix ans s'était amortie; des Maures intrigans 
avaient essayé de capter sa confiance ; il s'était débarrasse d'eux; 
mais il ne savait plus à qui se fier; autour de lui tout était matière 
à discussion, à compétition, à désaccord. Un officier d’un grand mé- 
rite, le commandant de Maussion, un africain de la première heure, 
depuis le temps de M. de Bourmont j jusqu'à celui du général Voirol, 
s’en allait être, après avoir passé deux années en France, chef d’état- 
major de la division d'Oran. « Vous ne sauriez vous imaginer, écri- 
vait-il d'Alger à cette époque, combien on se chamaille ici, combien 
on s’y déteste, combien on s’y décrie. Moi qui connais tout le monde 
et toutes les aflaires, et à qui chacun s'ouvre parce je ne jais que 
passer, j'ai ramassé depuis deux jours plus de propos, plus de 
plaintes, plus d’accusations de toute nature que je n’en entendrais 
en six mois dans toute autre circonstance. » 

Les nouvelles de Paris n'étaient pas faites pour donner de l'élan au 
gouverneur tenu en bride, mis au pas par les ordres du ministre de 
la guerre, qui l'était lui-même par les contradictions de la chambre. 
À son arrivée en Algérie, le comte d’Erlon avait sous ses ordres, 
dans tous les postes occupés de Îa régence, 31,000 hommes que 
le budget prétendait réduire à 23,000. Huit mois après, nouvelle 
réduetion réclamée par la commission, dont M. Passy était encore 
une fois le rapporteur. Ramener l'effectif à 21,000 hommes, sup- 
primer les dépenses de colonisation, resserrer l'occupation en ne 
gardant qu'Alger, Oran et Bône, telles étaient les mesures recom- 
mandées, sinon prescrites encore au gouvernement comme un Mi- 
nimum. 

La discussion dura huit jours, du 19 au 27 mai 1835. « Je le dis 
hautement et sans détour, s’écriait M. de Sade, mon vote sera pour 
l'abandon définitif. — La possession d'Alger, répétait M. Passy, est 
onéreuse et dommageable à la France. » Un député de ce temps-là, 
M. Desjobert, s'était fait une célébrité par sa passion antialgérienne. 
Sur le principe général de l'occupation, il y avait une majorité rési- 
gnée plutôt que convaincue ; les partisans décidés de la conquête, 
surtout étendue et progressive, étaient rares. M. Charles Dupin était 
assez applaudi quand ïl disait : « Conserver à jamais la conquête 
d'Alger n’est pas seulement une question d’honneur, c’est une ques- 
üon vitale pour le gouvernement de juillet. La promesse en a été 
faite ; elle survit au ministère qui l’a prononcée. C’est le dieu Terme 
de l'honneur : il ne peut plus reculer. » On l’applaudissait parce 
qu'il ne parlait que d'Alger ; mais on murmurait quand M. Mauguin, 
partisan de l'occupation étendue, s’écriait : «Vous êtes condamnés 
ou à tout abandonner, ou à tout posséder. » L’occupation restreinte, 
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ce système bâtard que dément l'histoire coloniale de tous les temps 
et de tous les peuples, avait la faveur de cette chambre, qui n'avait 
le courage ni de répudier absolument la conquête, comme le lui 
prêchaient les économistes, ni de faire tout d’un coup tous les sa- 
crifices d'hommes et d'argent que son hésitation rendait de jour en 
jour plus considérables et plus nécessaires. Il y avait quelques 
hommes de sens et d'expérience qui voyaient et dénonçaient les 
inconvéniens extérieurs de ces débats stériles. D’après le général 
Valazé, les agens d’une puissance étrangère avaient tiré parti du rap- 
port de la commission pour faire annoncer jusqu’à Médéa la pro- 
chaine évacuation de la régence. L’année précédente, selon M. Lau- 
rence, la discussion de la chambre, avant qu’on en connût le 
résultat, avait failli causer des malheurs ; déjà des fanatiques pro- 
voquaient les indigènes à la guerre sainte. « Il ne faut pas avoir 
tous les ans .une discussion sur Alger, » reconnaissait M. Piscatory 
lui-même. 

On attendait l'opinion du ministère. Avec l'autorité de son carac- 
tère et de son talent, le ministre de l'instruction publique, M; Gui- 
zot, la fit connaître : « La France à conquis la régence d'Alger, la 
France gardera sa conquête. Aucun engagement contraire ne gène 
à cet égard la liberté du gouvernement français ; nous agissons dans 
une complète indépendance ; nous ne connaissons que l'intérêt na- 
tional. L’abandon d'Alger serait un affaiblissement notable de-la con- 
sidération et de la puissance morale de la France. L'importance 
croissante de la Méditerranée commande à la France de faire de 
nouveaux efforts pour conserver son rang, de ne rien faire surtout 
qui puisse affaiblir sa puissance et sa considération sur mer. » Telle 
était en quelques mots la conclusion de l’illustre orateur : « Néces- 
sité morale, nécessité politique de garder nos possessions d'Afrique ; 
utilité d’une occupation militaire sûre et tranquille et des sacrifices 
nécessaires pour atteindre ce but; utilité de bonnes relations con- 
stamment entretenues avec les naturels du pays. Quant à l’exten- 
sion de l’agriculture et de la colonisation, sachons nous en remettre 
à l'avenir, ne rien presser, attendre les faits et n’y prêter que la 
portion d'aide et de secours qui conviendra aux intérêts nationaux 
de la mère patrie. » Un long mouvement d'approbation suivit ce 
discours mémorable. Jamais encore le gouvernement issu de la 
révolution de 1830 n'avait tenu un langage aussi favorable au déve- 
loppement de la conquête ; toute la politique décidée que l'orateur, 
devenu ministre prépondérant, devait faire prévaloir dans les con- 
seils du gouvernement cinq ans plus tard, était déjà contenue dans 
ce discours de 1835. | 

La majorité qui y adhérait alors n’en comprenait assurément pas 
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la portée extrême; si elle eùt été capable de la comprendre, elle 
n'aurait pas mérité cette apostrophe, cruellement vraie, qu’un dé- 
puté obscur, M. Sémerie, lui jetait en pleine séance : « On vient 
encore attaquer Alger; on vient dire qu'il est impossible d’en rien 
faire! L’impossibilité! savez-vous où elle est? Elle est ici, dans 
cette chambre; elle n’est pas en Afrique, mais à Paris. » 


TITI. 


Vers la fin de la discussion, un jeune député qui connaissait bien 
l’Algérie, car il y avait servi en 1830 comme officier d'état-major et 
depuis comme aide-de-camp du due de Rovigo, M. Napoléon Duchä- 

tel, frère du ministre du commerce, avait combattu vivement la 
réduction de l'effectif, et surtout l'évacuation précipitée des postes 
dont la commission du budget réclamait l’abandon. Celui de tous 
qui était le plus menacé, Bougie, l'était d'autant plus sérieuse- 
ment, qu'à dire vrai, M. Napoléon Duchâtel et quelques autres 
fidèles à part, il avait contre lui presque tout le monde : le mare- 
chal Clauzel, la plupart des généraux, à commencer par le lieute- 
nant-g général gouverneur, et jusqu’à l'officier de grande distinction 
qui Connie dans la place, Duvivier lui-même. 

Depuis dix-huit mois qu'il en avait reçu la garde, il y avait dé- 
pensé, "sans faire aucun progrès, rien que pour se défendre, une 
somme d'activité, d'intelligence et d'énergie prodigieuse. Simple 
chef de bataillon d’abord, promu lieutenant-colonel au mois d’avril 
1834, le commandement qu'il exerçait était de fait celui d’un offi- 
cier général. Dans ce champ clos, resserré entre les montagnes et 
la mer, il n’y avait d’égal à l’héroïque attitude du commandant de 
Bougie que l’héroïque persistance des Kabyles à revenir contre lui 
à la charge. C'était tantôt l’un, tantôt l’autre des nombreux ouvrages 
qu'il avait multipliés au dehors et en avant de la place, le camp 
retranché supérieur, le camp retranché imférieur, la redoute du 
Gouraïa, les blockhaus du contrefort Vert, le poste du Marché, le 
blockhaus de la plaine, souvent plusieurs à la fois, qui étaient 
assaillis par un ennemi nombreux et vaillant. Le récit de ces com- 
bats sans cesse renouvelés sur le même terrain, presque dans les 
mêmes circonstances, risquerait de paraître aujourd’hui monotone. 
Les contemporains s’y intéressaient naturellement davantage, d’au- 
tant plus que les journaux ne tarissaient pas sur les menus détails. 

Il y aurait ici une remarque à faire à propos des choses d'Afrique 
telles que les reproduisait avec un grossissement de microscope la … 
presse du temps. Déjà percçait le germe de ce qu’on a nommé plus : 
tard la fantasia; déja commencaient à se grouper les coteries, les 
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camaraderies, les sociétés d'admiration mutuelle. Duvivier à eu de 
nombreux amis, vrais, dévoués, d’un enthousiasme désintéressé 
autant que sincère; mais il a eu aussi, accrochés à sa fortune, des 
courtisans et des flagorneurs. Ambitieux pour lui-même, et, il faut 
le reconnaître, pour ses compagnons de combat et de misère, de 
cette bicoque où les Kabyles le tenaient bloqué, il tenait à rappeler 
le commandant et la garnison de Bougie à l’attention du monde. Il 
faisait de longs bulletins, ses listes de propositions semblaient 
excessives; c'est qu'en chef qui veut être bien servi, il estimait 
que les bons services méritent récompense. Malheureusement, il y 
avait les amis terribles, les flatteurs compromettans à qui la vérité 
ne suffisait pas, qui ajoutaient, brodaient, amplifiaient, enchéris- 
saient, inondaient de leur prose admirative et fastidieuse les jour- 
naux de Toulon et de Marseille. Ils ne s’en tenaient pas aux louanges 
hyperboliques; pour grandir d'autant leur héros, ils déprimaient 
systématiquement les autres. Si Duvivier ne s’est pas brouillé dix 
fois avec La Moricière, ce n’a pas été la faute de tel ou tel de ces 
correspondans. Quand La Moricière, avec toute sorte de ménage- 
mens, priait Duvivier de lui renvoyer les quatre compagnies de 
zouaves qu'il retenait à Bougie, on l'accusait aussitôt de jalousie et 
d'ingratitude. Ce n’est pas que Duvivier, qui avait l’âme haute, 
fût la dupe de ces flagorneurs ; mais comme, dans la passe difficile 
où 1l se trouvait, son humeur était souvent chagrine, leur mau- 
vaise influence avait quelquefois prise sur Jui. 

À la fin du mois d'octobre 1834, le comte d’Erlon vint visiter 
Bougie et conclut à l'abandon de la place. Duvivier proposait de ne 
conserver que les forts et de confier la défense de la ville aux habi- 
tans, aidés par une centaine de Turcs. Après le départ du gou- 
verneur-général, 1l y eut encore deux ou trois combats bien soute- 
nus, mais qui n'eurent pas son approbation parce qu'ils n’avaient, 
selon lui, d'autre résultat que de fatiguer les troupes. Au mois de 
janvier 1835, 1l fit revenir de Bougie et rentrer dans le bataillon de 
La Moricière trois de ses compagnies de zouaves. Découragé, attristé 
de l’inutilité de ses efforts, Duvivier, au mois de mars, en était 
arrivé à conclure, comme le comte d’Erlon, à l'évacuation totale de 
Bougie. Il ne se doutait pas, il ne pouvait pas se douter qu’un 
revirement absolu s'était fait dans les idées versatiles du gouver- 
neur. 

Le vieux général s’était laissé dire que, si les Kabyles parais- 
saient intraitables, c'était la faute du commandant supérieur, qui, 
n'aimant que la guerre, négligeait ou repoussait les occasions de 
négocier avec eux. Nous retrouvons d’abord ici les mêmes intrigues, 
et, sauf un, les mêmes intrigan; qu’au début Ge lexpédit cn. Is 
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étaient trois, si l’on s’en souvient : Oulid-ou-Rebah, cheikh des 
Oulad-Abd-el-Djebar, le négociant Joly et le Maure Boucetta. Au 
lieu de celui-ci, tué à la prise de Bougie, mettez le Maure Medeni, 
le trio ne vaudra pas mieux. Les deux derniers se faisaient fort de 
traiter avec le premier, qu'ils voulaient faire passer, comme un 
autre Abd-el-Kader, pour le grand chef de toute la Kabylie. Le 
comte d’Erlon s'était d’abord refusé à leurs avances ; le A février, 
il écrivait encore à Duvivier qu’en fait d'intermédiaire avec les 
Kabyles, il ne connaissait et ne voulait que le commandant supé- 
rieur. C’est ici qu'entre en scène un quatrième personnage. 

Au temps du général Voirol et de M. Genty de Bussy, tout à la 
fin de 1833, un commissaire du roi avait été envoyé à Bougie pour 
administrer la population civile, mdigène et européenne ; mais comme 
il n’y avait presque plus de Bougiotes et presque pas d’'Européens 
encore, au mois de janvier 1834, le commissaire du roi fut rappelé; 
un mois après cependant, 1l obtint d’être renvoyé, par ordre minis- 
tériel, à son poste. « Les mesures qui se rattachent à la haute po- 
lice, était-il dit dans ses instructions, sont exclusivement dans les 
attributions du général en chef ; elles le sont relativement dans celles 
du commandant militaire à Bougie; ainsi vous n’avez ni à participer 
au choix de fonctionnaires indigènes capables d'exercer une influence 
quelconque, ni à vous mêler de correspondance avec les tribus. » 
M. Lowasy de Lomville, le commissaire du roi, était un protégé 
de Madame Adélaïde, sœur de Louis-Philippe. Jeune, avantageux, 
plein de confiance, 1l avait une activité bruyante, comme celle des 
machines qui tournent à vide. Sa pétulance affairée, mais inoccu- 
pée, faisait avec la gravité laborieuse du lieutenant-colonel Duvivier 
le plus singulier contraste. Son attitude vis-à-vis du commandant 
supérieur, sa Correspondance privée avec lui, affectaient une fami- 
liarité qui, sans mauvaise intention apparemment, était tout au moins 
peu convenable. En deux mots, 1! manquait absolument de tact et 
de mesure. Au mois de décembre 1834, il eut un grand mécompte. 
Par suite de la nouvelle organisation donnée au gouvernement de 
l'Algérie, il avait cru trouver l’occasion d'émanciper ses attributions 
et de dégager son importance ; mais, sur les observations du com- 
mandant supérieur, et comme la population civile de Bougie, sans 
être aussi réduite qu’au mois de janvier précédent, n’était pas con- 
sidérable encore, il retomba dans son inutilité. 

À tout prix il en voulait sortir. Sa maison devint le centre d’une 
petite opposition contre l'autorité militaire ; le Maure Medeni s’insi- 
nua dans sa confiance et lui persuada facilement qu’il ne tenait qu’à 
lui de pacifier les Kabyles. Aussitôt il écrivit à l’intendant civil, M. Le- 
pasquier, ce que Medeni venait de lui dire. L’intendant civil en ayant 
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référé au gouverneur général, envoya de sa part à M. Lowasy l’ordre 
de faire partir Medeni pour Alger ; et cependant, ce même jour-là, le 
comte d’Erlon mandait au lieutenant-colonel Duvivier qu'il ne voulait 
pas avoir d'autre mtermédiaire que lui avec les Kabyles; sa lettre et 
la réponse de M. Lepasquier au commissaire du roi furent apportées 
à Bougie par le même bateau. Medeni s’embarqua pour Alger, le 
17 février, vit le gouverneur-général et l’endoctrina si bien qu'il 
fut convenu qu'une négociation serait ouverte avec Oulid-ou-Rebah 
par M. Lowasy et par lui-même, à l'insu du commandant supérieur. 
Entre son départ et son retour, la rupture avait éclaté tout à fait 
entre Duvivier et le commissaire du roi. Le Maure revenu se mit 
tout de suite en relations avec Oulid-ou-Rebah, qui ne demanda pas 
mieux que de conférer avec M. Lowasy. 

Le 27 mars, dans la matinée, Medeni, qui était particulièrement 
recommandé par le gouverneur-général au commandant supérieur, 
lui demanda l'autorisation de sortir en barque ; avec une apparente 
confiance, 1l lui dit qu'il allait voir, à l'embouchure de l’Oued Beni- 
Mecaoud, le cheikh Oulid-ou-Rebah pour une affaire de commerce. 
Le commandant lui donna l'autorisation qu’il souhaitait et le char- 
gea de témoigner de sa part au cheikh le regret que les rapports 
entre Kabyles et Français ne fussent pas meilleurs. De la terrasse 
de la haute kasba, Duvivier pouvait suivre avec une longue-vue ce 
qui se passait à l'embouchure de la rivière. Il vit d’abord sur la plage 
un groupe nombreux de cavaliers armés, puis il aperçut, à sa grande 
surprise, non pas une barque, mais deux barques, l’une desquelles 
avait arboré le pavillon français à l’arrière, et de celle-ci 1l vit sor- 
tr des gens vêtus à l’européenne; la distance ne lui permettait 
pas de les reconnaître. Aussitôt 1l fit requérir le commandant de la 
marine d'envoyer saisir les deux barques et conduire ceux qui les 
montaient à bord du stationnaire. En attendant l'exécution de sa 
requête, 1l allait de surprise en surprise ; les scènes les plus impré- 
vues se succédaient sous ses yeux. Une troupe de cavaliers, débou- 
chant tout à coup d’un ravin, venait assaillir le premier groupe, un 
combat s'engageait sur la grève ; les agresseurs étaient repoussés ; 
cependant, réfugiés dans leur barque, les Européens s’éloignaient à 
force de rames, tandis qu'à grands gestes les vainqueurs les rappe- 
laient en agitant, pour les rassurer sans doute, les têtes sanglantes 
des vaincus ; à la fin le dénoûment arrivait avec les canots du sta- 
tionnaire, qui saisissaient les deux barques et ramenaient à bord 
équipage et passagers. 

Là on recut l'explication du drame dont jusqu'alors on n'avait eu 
que la mimique. C'était bien Oulid-ou-Rebah qui, avec les cavaliers 
de sa tribu, était au bord de la mer ; des deux barques, la première 
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était celle de Medeni ; l’autre avait amené M. Lowasy, qui était entré 
aussitôt en pourparlers avec le cheikh; enfin les interrupteurs qui 
avaient si brusquement dissous la conférence étaient des Beni- 
Mimoune, ennemis d’Oulid-ou-Rebah et des siens. M. Lowasy, s'étant 
fait reconnaître du commandant de la marine, fut relâché aussitôt ; 
sans daigner condescendre à justifier sa conduite, 1l déclara som- 
mairement qu'il allait demander au gouverneur-général satisfaction 
de l’outrage fait en sa personne au pouvoir civil. Deux jours après 
sa fâcheuse aventure, il s'embarqua pour Alger. 

Rien ne peut donner une idée de l'embarras du malheureux 
comte d'Erlon entre le rapport sévère de Duvivier et les réclama- 
tions bruvantes de M. Lowasy, d'autant plus que la duplicité du 
vieux général était connue de tout Alger; c'était le secret de la 
comédie. Le blâme était universel ; le générai Rapatel ne se cachait 
pas avec La Moricière d'en avoir dit nettement sa pensée au gou- 
verneur. Celui-ci, cependant, serré de près par M. Lowasy, ne put 
pas faire autrement que de le soutenir et de laisser entendre, sinon 
d'avouer explicitement qu'il avait autorisé sa conduite ; 1l écrivit à 
Duvivier une lettre de blâme qui se terminait par ces mots : « Au 
point où en sont les choses, je me vois obligé d'envoyer le colonel 
Lemercier à Bougie pour continuer ou pour renouer des négociations 
qui sont d’une très grande importance en ce moment. Je lui don- 
nerai toutes les instructions nécessaires pour tàcher d'irriver le 
plus promptement possible à ce résultat. » M. Lowasy, naturelle- 
ment, revenait avec le colonel Lemercier. 

Ils eurent, dès leur arrivée, une entrevue avec Oulid-ou-Rebah, 
sur le lieu même de la conférence interrompue. Le chaikh, infatué 
de son rôle, voulut bien recevoir les cadeaux de prix que lui en- 
voyait le gouverneur, mais avant toute négociation, il exigeait le 
départ du lieutenant-colonel Duvivier. Gette lâche concession lui fut 
faite. Blessé profondément des étranges procédés du gouverneur, 
Duvivier remit aussitôt le commandement entre les mains du colo- 
nel et rentra en France. Le 9 avril, le traité fut conclu. La paix 
était rétablie entre les Français et les Kabyles. Oulid-ou-Rebah re- 
connaissait aux premiers le droit d'occuper Bougie et la plaine jus- 
qu'à la rivière ; il accréditait auprès d’eux son consul Medeni. Les 
Français et lui devaient se prêter un appui mutuel contre les tribus 
qui voudraient troubler l’ordre. Il est à remarquer que le cheikh 
des Abd-el-Djebar cédait à la France Bougie, qui ne lui avait jamais 
appartenu, et stipulait pour des gens dont il n’était pas le chef. II 
est vrai que, par une formule ingénieusement prévoyante, l'acte 
comprend, avec les tribus qui lui obéissent, celles qui lui obéiront 
par la suite, La suite, au lieu des soumissions attendues, amena 
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des prises d'armes. La paix si étrangement faite dura tout juste 
quinze jours. 

Le 24 avril, les coups de fusil recommencèrent; le 26, trois 
hommes du bataillon d'Afrique eurent la tête coupée. Quand on 
sommait Oulid-ou-Rebah de châtier les perturbateurs, il se dérobait. 
Au colonel Lemercier, qui avait assez de cette mauvaise besogne, 
le comte d’Erlon donna pour successeur son chef d'état-major, le 
lieutenant-colonel Girot. Celui-ci ne fut pas plus heureux ; M. Lowasy 
lui-même, l’instigateur du traité, ne le fut pas davantage. Dans une 
entrevue qu'il eut, vers la fin de juillet, avec Oulid-ou-Rebah dans 
la plaine, ce fut celui-ci qui eut l’audace de se plaindre. Pendant la 
conférence, sous prétexte de faire honneur au commissaire du roi, les 
cavaliers du cheikh mirent le feu aux herbes ; ce fut en effet un beau 
feu de joie qui dura quarante-huit heures; mais aussi tout le four- 
rage destiné au troupeau de la place se trouva brûlé. C'était ainsi 
qu'Oulid-ou-Rebah marquait sa reconnaissance à M. Lowasy : Duvi- 
vier était trop bien vengé. 


LE 


À Bougie, la versatilité du comte d’Erlon n'était la cause que 
d'un mécompte; dans la province d'Oran, elle avait fait éclater la 
plus formidable des crises. 

On à vu que, peu de temps après l'installation du gouverneur, 
le général Desmichels était venu lui rendre compte des affaires poli- 
tiques et militaires de son commandement. Dans la division d'Oran, 
le bataillon espagnol de la légion étrangère, cédé par le gouverne- 
ment français au gouvernement d'Espagne, avait été remplacé par 
un demi-bataillon polonais retiré de Bougie. La mutation venait 
d'être faite, lorsqu'un grave incident mit tout à coup en péril la 
sécurité de la place. Le 2° régiment de chasseurs d'Afrique, qui 
s'était déjà révolté au mois d’août de l’année précédente, se mit de 
nouveau en révolte au mois de juillet 1834. Les autres corps heu- 
reusement ne se laissèrent entraîner ni par ses excitations n1 par 
son exemple. Un capitaine, trois brigadiers et trois chasseurs furent 
traduits devant le conseil de guerre, sept officiers mis en retrait 
d'emploi, deux escadrons envoyés à Mostaganem. L'ordre à peine 
rétabli, un mal terrible, le choléra, s’abattit soudain, d'abord sur 
Mers-el-Kebir, puis sur Oran. À la fin d'octobre, il avait fait plus 
de quatre cents victimes, les deux tiers dans la garnison. Le géné- 
ral Desmichels avait perdu trois personnes de sa famille et son 
ancien chef d'état-major, le général de Fitz-James. 
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D'Oran, le fléau envahit Mascara et Tlemcen. Les grands projets 
d'Abd-el-Kader en furent quelque temps retardés, mais il n’en 
continua pas moins ses apprêts. Non loin de Mascara, il avait un 
camp permanent où 800 Kabyles étaient exercés à l'européenne; 
c'était un Allemand, déserteur de la légion étrangère, qui organi- 
sait et instruisait ce premier bataillon de réguliers. Attentif à pré- 
venir où prompt à réprimer tout essai d’insurrection contre son 
pouvoir, l’émir avait fait saisir le grand cheïkh de la plus puissante 
tribu du Chélif, Sidi-el-Aribi, que le choléra vint achever dans la 
prison de Mascara. Son autre ennemi, Moustafa-ben-Ismaïl, s'était 
mis hors de son atteinte, dans le Méchouar de Tlemcen. 

Sauf cette citadelle et les villes du littoral occupées par les Fran- 
cais, tout le beylik d'Oran était à lui; dans le beylik de Titteri, on 
l’attendait ; ses messagers annonçÇaient son arrivée prochame. Une 
première fois 1l s'était arrêté devant l'opposition du général Voirol ; 
quoique Miloud-ben-Harach n’eût pas trouvé le comte d’Erlon plus 
favorable, il était décidé à tenter l'aventure. « Laissez-moi, disait-1l 
au général Desmichels, me rendre maître de toutes les tribus de 
l’intérieur, à l’est et à l’ouest ; vous garderez la côte, et alors la paix 
qui existe entre nous assurera la tranquillité. » Le général était 
d'avis de le laisser faire ; mais le comte d’Erlon, que cette idée ne 
hantait pas encore, écrivit en sens contraire aux gens de Blida, de 
Coléa, de Médéa, de Miliana et de Cherchell : « Abd-el-Kader vous 
a trompés et a menti ; son invasion serait un acte d'hostilité, car il 
n'a aucun droit sur la province d'Alger, lui qui ne tient sa force que 
des Français. S'il se présente pour vous soumettre, recevez-le en 
ennemi, car 1} se sera rendu parjure. Conduisez-vous selon mes 
intentions, sinon Dieu jugera entre nous. Faites savoir mes volon- 
tés à toutes les tribus. » 

Sur ces entrefaites, le général Desmichels fit porter à l’émir, par un 
des officiers de son état-major, le capitaine Walewski, des conseils de 
modération. L’émir se récria d’abord ; il fit voir à l’officier français 
les députés de Miliana et de Médéa, qui le pressaient de leurs in- 
stances ; il lui montra des lettres venues des montagnes de l’est, du 
pays des Grands Kabyles; puis il consentit à différer son départ, tout 
au moins à n’aller pas plus loin que Miliana. Éclairé, avec le temps, 
sur l’imprudence de ses premières négociations, le général Desmi- 
chels aurait bien voulu remplacer son traité en partie double par un 
acte plus correct, et il avait chargé le capitaine Walewski d’en faire 
la demande à l'émir. Celui-ci n’y contredit pas; des préliminaires 
furent arrêtés même : la France aurait eu tout le littoral de la ré- 
gence, sauf Mostaganem et Gherchell, réservés avec tout l’intérieur 
à la domination d’Abd-el-Kader, qui aurait renoncé pour sa part au 


LES COMMENCEMENS D’UNE CONQUÈTE. 301 


monopole. De Mascara, le négociateur se rendit à Paris : là, il eut 
moins de succès ; le maréchal Mortier, ministre de la guerre, désap- 
prouva la négociation, blâma le général Desmichels d’en avoir pris 
l'initiative et renvoya toute l’affaire au gouverneur-général. 

Très irrité de ce qu’il regardait justement comme l'acte d’in- 
subordination le plus grave, le comte d’Erlon était décidé à de- 
mander à la première occasion le rappel du commandant d'Oran. 
L'occasion ne tarda pas à s'offrir. Abd-el-Kader avait accrédité, à 
titre d’oukil sur la place d'Alger, un juif nommé Juda-ben-Dran, et, 
dans l’usage, Ben-Durand. Élevé en Europe, parlant très bien fran- 
ais, au Courant de notre caractère et de nos idées, de notre fort et 
de notre faible, ce juif était le plus délié des intrigans. Chargé d’abord 
par l’émir, qui prétendait battre monnaie, de réclamer les anciens 
coins de la régence, il avait essuyé un refus; mais le premier pas 
était fait; il était entré en relations avec le gouverneur général. Ge- 
lui-ci s'étant plaint à lui du monopole exercé par l’émir au détri- 
ment du commerce français, Ben-Durand ne manqua pas d’alléguer 
le droit qu'y avait son maître, et, pour preuve, il produisit la fameuse 
note arabe acceptée par le général Desmichels, et qui, pour Abd-el- 
Kader, était le seul et vrai traité. Aussitôt le gouverneur écrivit au 
ministre de la guerre une lettre virulente où tous ses griefs contre 
le commandant d'Oran étaient récapitulés et qui concluait nettement 
à sa révocation. Invité à s'expliquer, le général Desmichels eut la 
faiblesse de n’oser pas, même en ce dernier moment, avouer son 
erreur ; 1l nia le traité secret, prétendit que la pièce produite était 
apocryphe ; bref, 1l essaya d’une défense maladroite et peu digne. 
Une ordonnance royale du 16 janvier 1835 prononça son rappel et 
lui donna pour successeur le chef d'état-major de l’armée d’Afrique, 
général Trézel. 

Immédiatement après les révélations de Ben-Durand, le comte d’Er- 
lon avait fait partir pour Mascara un de ses aides-de-camp, le capitaine 
Saint-Hypolite, en compagnie du juif. Abd-el-Kader maintint toutes 
ses prétentions et refusa péremptoirement de renoncer aux clauses 
de l’acte nié par le général Desmichels comme à ses projets de do- 
mination sur tout l’intérieur de la régence. Il écrivit au gouverneur 
qu'il aimerait à se rencontrer et à traiter personnellement avec lui, 
afin de confirmer les stipulations précédentes. A lire la réponse molle 
et faiblissante du comte d’Erlon, il semblerait qu'il eût épuisé, dans 
son ressentiment contre le général Desmichels, le dernier reste de 
Sa vigueur. Quel contraste avec la lettre menaçante qu'il adressait 
naguère aux gens de Médéa! Il repoussait bien encore les préten- 
tions de l’émir sur le Titteri, mais il promettait d'en référer au roi 
et il faisait lever le séquestre mis d’abord sur un chargement de 
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fusils et de poudre à destination de Mascara. Évidemment il hési- 
tait; quel encouragement pour Abd-el-Kader ! 


IIT. 


Le 5 février 1835, au moment où le général Trézel allait s'embar- 
quer pour Mers- el- ÉD le gouverneur lui remit une longue i in - 
truction d’après laquelle il devait régler sa conduite vis-à-vis d’Abd- 
el-Kader. Il y était parlé d’abord de la fausse politique du général 
Desmichels, qui avait favorisé de tout son pouvoir l'autorité de 
l’'émir en lui fournissant notamment plus de douze cents fusils, de 
la poudre, du soufre et du plomb; puis des visées d’Abd-el- Kader 
sur le Titteri. À la suite de cette préface, le gouverneur exami- 
nait les partis à prendre; il n’en voyait que deux : « Le premier se- 
rait d'autoriser la prétention de l’émir et de profiter des avantages 
précaires que ce nouvel ordre de choses nous offrirait; il est sans 
contredit le plus mauvais, et il augmenterait probablement par la 
suite nos embarras. Le second consisterait à regarder cette agression 
comme une rupture ouverte et à s’y opposer par la force.C'’estle plus « 
sage; mais pour le faire réussir à coup sûr, il faudrait de l'énergie, 
de l’argent et des troupes suffisantes. Celles qui sont à Alger le sont- 
elles? Leur organisation et les moyens de transport dont elles dis- 
posent permettent-ils de diriger une expédition jusque sur Médéa ? 
On le pense d'autant moins que l’émir a fait travailler les tribus des 
environs par l’ancien agha, — Mahiddine, — qui nous à trahis, qui 
est son agent et qui se trouve en ce moment chez les Beni-Menad. 
On doit s’attendre, si l’émir vient.avec ses troupes, que son arrivée 
sera le signal d’une coalition générale contre nous. Nous devrions 
donc, dans cette hypothèse, chercher des auxiliaires dans le pays 
et attaquer surtout l’émir dans les lieux où est le centre de sa puis- 
sance. Malheureusement on à en grande partie annulé cette res- 
source en lui facilitant la destruction de ses compétiteurs. Il est ce- 
pendant possible de lui en susciter, et il convient de signaler en 
première ligne Moustafa, ancien agha des Arabes, qui se trouve à 
Tlemcen, et le cheikh El-Aribi, sur le Chélif, dont le père est mort 
dernièrement dans les prisons de Mascara. Dès que le général Tré- 
zel sera sur les lieux, il cherchera à connaître les ressources de ce 
genre dont on pourrait disposer au besoin; il tâchera d’en créer de 
nouvelles, en ayant soin toutefois de ne pas donner d’ombrage à Abd- 
el-Kader, notre intérêt étant de nous maintenir en paix avec lui le 
plus longtemps possible. Quoi qu'il en soit, le général Trézel doit 
chercher à maintenir la bonne harmonie qui existe et s’abstenir de 
commettre aucun acte d’hostilité jusqu'à ce qu'il ait recu de nou- 
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veaux ordres du gouverneur, à moins qu'il y eût urgence et qu'il 
fallût repousser la force par la force. » 

Après son arrivée à Oran, un des premiers soins du général Tré- 
zel fut de faire, en compagnie du chef d'état-major de la division, 
le commandant de Maussion, nouveau venu comme lui, ce qu’il ap- 
pelait son éducation locale : « Oran, écrivait M. de Maussion, est 
une grande, immense ville, mais dont la surface est à moitié occu- 
pée par un ravin qui la coupe en deux, par des forts, des jardins, 
des ruines. Dans un terrain qui semble devoir contenir 60,000 âmes, 
il y à place à peine pour 2,000 habitans et 3 ou 4,000 militaires ; 
mais aussi rien de plus pittoresque que l'enceinte de cette ville et 
de ses forts à hautes murailles s'étendant sur des falaises escar- 
pées, sur des sommets de montagnes et dans une vallée couverte 
de verdure. » Hors des murs, tout ce pittoresque s’évanouit ; l’éten- 
due sèche, dénudée, pas un arbre. Ils s'en vont visiter Arzeu et 
Mostaganem. Qu'est-ce qu’Arzeu, l’ancienne Mersa, en ces premiers 
mois de l’année 1835? « Un petit fort, des magasins, trois maisons 
bâties de cet hiver, dont deux cabarets; de l’eau saumâtre et pas 
un pouce de terre cultivée. Autour de la rade, on trouve les ves- 
tiges de trois villes dans une longueur de quatre lieues ; à présent, 
tout est désert; mais si la paix dure, le commerce repeuplera le 
pays, qui est fertile et assez joli. » Voici Mostaganem : « Une lieue 
en deçà commencent des jardins plantés d'arbres fruitiers de toute 
espèce, — la vallée de Montmorency, dit le général Trézel, — de 
vignes, de coton, de légumes. Le pays est couvert de verdure, semé 
de maisons de campagne, mais toutes ces maisons sont en ruines, 
toute cette belle contrée est déserte. Les habitans se sont enfuis 
quand nous avons pris Mostaganem, et, depuis la paix, Abd-el-Kader 
les empêche de rentrer. C’est une chose incroyable que la quantité 
de ruines qui couvre ce pays. Outre les maisons isolées et la petite 
ville de Mazagran, qui n’a plus un seul habitant, Mostaganem même 
est aux deux tiers détruit. On voudrait avoir 15 ou 20,000 émi- 
grans à jeter dans ces deux villes de Mazagran et de Mostaganem et 
dans les jardins abandonnés qui les entourent ; ils y trouveraient de 
quoi vivre à l'aise. » 

Pendant ce temps, le comte d’Erlon s’amollissait de plus en plus 
dans ses égards pour Abd-el-Kader : « Tâchez, écrivait-il le 18 mars 
au général Trézel, tâchez d'amener l’émir à la reconnaissance, au 
moins en droit, de l'autorité de la France et à la délimitation des 
pays sur lesquels son autorité pourra s'étendre. Efforcez-vous, en 
attendant, de maintenir le statu quo du traité du 26 février et sur- 
tout de ne blesser l’émir en rien. Gomme Abd-el-Kader tient abso- 
lument à se procurer des armes et des munitions, notre artillerie 
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pourrait lui en fournir contre remboursement. En cédant sur ce point, 
nous obtiendrons d’autres concessions. » D’autres concessions! ne 
semblerait-il pas que l’émir en eût déjà fait? Il ne concédait rien 
et prétendait tout. Heureusement, le général Trézel ne se prêta 
pas aux complaisantes attentions du gouverneur ; 1l estimait qu'Abd- 
el-Kader avait déjà reçu trop de fusils français ; 1l ne voulut pas Jui 
en fournir davantage; mais gêné par cette dernière dépêche qui 
contredisait sur un point important ses premières instructions, il 
fut obligé de décliner les propositions que, du Méchouar de Tlem- 
cen, Moustafa-ben-Ismaïl lui faisait faire. 

Un nouvel essai de coalition entre Moustafa et les fils de Sidi-El- 
Aribi venait d'échouer, et cependant l’émir avait trouvé parmi ses 
adversaires des membres de sa propre famille, un cousin, un oncle, 
un de ses frères même. Avant que les coalisés eussent pu se réu- 
nir, il avait fondu sur eux, d’abord sur les Flita, puis sur les tribus 
du Chélif. Deux cheikhs avaient été décapités, vingt-quatre saisis 
comme otages ; pour la rançon des autres, 1l s’était fait donner cent 
chevaux, mille fusils, cinq cents sultanis d'argent. Son oncle, son 
frère, les fils de Sidi-El-Aribi avaient été conduits à Mascara; son 
pardon s’étendit sur eux ; après avoir triomphé par les armes, il 
triompha par la clémence. Aussitôt il fit annoncer officiellement au 
général Trézel sa victoire et son dessein d’en recueillir immédia- 
tement les fruits. Les fruits, c'était Miliana, c'était Médéa, tout ce 
que le comte d’Erlon n’osait plus lui interdire. 

Dans sa marche sur Miliana, les grands des Hadjoutes, des Mou- 
zaïa, des Soumata, des Beni-Menad, des Beni-Menacer vinrent au- 
devant de lui comme au-devant d’un maître. A leur tête marchait 
un personnage considérable, l’ancien agha des Arabes sous le géné- 
ral Berthezène, Sidi-Mahiddine el Sghir-ben-Mbarek, des marabouts 
de Koléa ; c'était toute la plaine et toute la montagne à l’ouest de la 
Chiffa qu’il amenait faire hommage à l’émir. Suivi de cette bril- 
lante escorte, Abd-el-Kader franchit le Chélif; le 15 avril, il cam- 
pait sous Miliana. De toutes parts, les envoyés des tribus venaient 
lui présenter les chevaux de soumission ; fatiguées de l’anarchie, elles 
attendaient de lui un gouvernement. Il fit bey de Miliana Mahiddine, 
avec autorité sur la vallée du Ghélif et sur la Métidja; il fit bey de 
Médéa Mohammed-ben—Aïssa-el-Barkani, ancien kaïd de Gherchell, 
d’une famille dont l'illustration égalait celle des Mbarek. 

Pour installer Barkani dans la capitale de son beylik, 1l fallait la 
disputer à Moucça-el-Derkaoui, un marabout du désert, un fana- 
tique, un thaumaturge, chef d’une secte qui prétendait ramener 
l'islamisme à la pureté des premiers âges. Il était venu du Sahara, 
proclamant la guerre sainte, annonçant la destruction des infidèles 
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et de leurs alliés, maudissant à la fois Abd-el-Kader et les roumi ; 
douze cents cavaliers s'étaient attachés à sa fortune. Arrivé sous 
Médéa, il avait commencé par sommer les hadar de lui livrer, pour 
être mis à mort, tous les juifs et tous les mzabites. Les hadar lui 
avaient refusé ces victimes, et fermant leurs portes à la masse des 
Derkaoua, ils n'avaient permis qu’à leur chef d’entrer seul dans la 
ville. Quelques Kabyles des tribus voisines étant venus grossir sa 
troupe, il alla camper au-delà du Nador, parmi les oliviers sau- 
vages de Zeboudj-Azara. De là, au nom de Dieu et du Prophète, il 
envoya sommer Abd-el-Kader de se joindre à lui contre les infi- 
dèles. Le 20 avril, Abd-el-Kader partit de Miliana; le 22, à trois 
lieues de l’Arba-de-Djendel, sur le territoire des Ouamri, près de 
Haouch-Amoura, 1l joignit le Derkaoui, mais pour le combattre. Sa 
victoire fut complète ; 1} ne perdit pas cinquante hommes et il fit 
partir pour Mascara, puis pour Tlemcen, afin de donner à réfléchir 
aux coulouglis du Méchouar, neuf chameaux chargés de têtes; le 
butin fut immense. Poursuivi jusqu'à Bérouaghia par Mahiddine, 
Mouca réussit à gagner le désert ; sa femme et sa fille, restées pri- 
sonnières, furent traitées avec égard et plus tard lui furent ren- 
voyées ; mails le cousin de l’émir, qui s'était laissé prendre parmi 
les Derkaoua après avoir conspiré naguère avec les fils de Sidi-el- 
Aribi, paya de sa vie cette nouvelle trahison. Le 24 avril, Abd-el- 
Kader fit à Médéa une entrée triomphale; les tribus qui avaient 
assisté Mouça demandèrent grâce et reconnurent comme les au- 
tres l’autorité de Mohammed-el-Barkani. 

Grande était l'anxiété du gouverneur-général. En même temps 
que lui parvenait la nouvelle des succès d’Abd-el-Kader arrivait une 
dépêche ministérielle qui l’invitait à négocier avec l’émir sur les 
bases suivantes : reconnaissance de la souveraineté de la France : 
délimitation des:territoires suivant le cours du Chélif : liberté abso- 
lue du commerce intérieur; exportation exclusivement réservée 
aux ports français. Entre ces conditions et les visées d’Abd-el-Kader, 
c'était un abîme. « Envoyez-moi le plus tôt possible Ahmed-Bou- 
Derba et Juda-ben-Durand, écrivait-1l cavalièrement au comte d’Er- 
lon; je traiterai avec eux de ce qui convient à mon gouvernement 
et au vôtre. » Sa lettre à Ben-Durand au sujet du gouverneur était 
encore plus insolente : « Il faut qu'il ne se mêle pas des affaires des 
musulmans et qu’il reste où il est; alors nous traiterons avec lui 
comme nous avons traité à Oran. S'il désire mon amitié et qu'il 
veuille le bien, il fera ce que je viens de dire à titre de conseil et 
dans son intérêt; sinon, mes sujets sont d'accord, et je recomman- 
derai aux chefs de suivre la vérité et les règles de Ha lor. » 

Dompté par. cette volonté inflexible, le comte d’Erlon se soumit. 
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U fit partir pour Médéa le capitaine Saint-Hypolite, en compagnie 
de Ben-Durand. L’officier, qui ne savait pas l’arabe, allait avoir pour 
truchement le juif, l’oukil, l'âme damnée d’Abd-el-Kader; belle ga- 
rantie pour le négociateur ! Car il s’en allait négocier. « Je pars 
demain, écrivait-il le 3 mai, à Duvivier, je pars pour Médéa, où se 
trouve Sidi-Hadji Abd-el-Kader au moment où nous le croyions sur 
le Ghélif, à nous attendre. Je vais voir dans quelles dispositions se 
trouve maintenant notre ami. » Abd-el-Kader n’était plus à Médéa : 
il venait de rentrer à Miliana. Ce fut là que le capitaine Saint-Hy- 
polite eut son audience ; Miloud-ben-Harach y assistait. L’émir avait 
commencé par recevoir avec satisfaction les complimens et les pré- 
sens qui lui étaient offerts de la part du gouverneur; il semblait 
même prêter l'oreille à des propositions d’accommodement, quand 
Mahiddine entra tout à coup et le conjura de ne pas accéder aux 
demandes des chrétiens. Alors changeant de ton et de visage : « Je 
promets la paix générale et absolue, dit Abd-el-Kader, à condition 
que vous quitterez Bou-Farik. — C’est impossible, s'écria le Fran- 
çcais. — Eh bien! reprit l’émir, je ne m’en occuperai plus, mais alors 
qu'on ne me parle plus de Médéa! Du reste, les traités existent et. 
je veux les maintenir. » Il consentit seulement à notifier officielle 
ment au gouverneur la nomination des beys qu’il venait d'investir ; 
sa condescendance n’alla pas plus loin. Celle du comte d’Erlon n'a- 
vait plus de limites. 

À peine revenu auprès de lui, le 9 mai, le capitaine Saint-Hypo- 
lite dut repartir, le lendemain, avec une nouvelle lettre et les mêmes 
propositions auxquelles Abd-el-Kader avait dédaigné de répondre. 
L'officier français, à qui, par un raffinement d’insolence, l'émir avait 
fait donner une escorte de Hadjoutes, le rejoignit sur la route de 
Mascara, et parut dès lors confondu dans son cortège. Abd-el-Kader 
s’avançait lentement, salué d’acclamations, rendant-la justice, frap- 
pant d'amerdes les tribus indociles, obéi partout, partout redouté. 
Quand 1] entra dans sa capitale, il fit porter devant lui, comme un 
tribut offert, les présens du gouverneur-général. Deux jours après, 
satisfait d’avoir traîné publiquement à sa suite, comme un des siens, 
l'envoyé du comte d’Erlon, il le congédia en lui remettant son ulti- 
matum, qui était ainsi conçu : «1°Le pays dont le prince des fidèles 
se trouve aujourd'hui en possession restera sous son commande- 
ment; le pays que le général possède aujourd’hui restera aussisous 
son commandement, de manière que chacun conservera le sien; 
2° quand l’émir jugera bon de nommer un hakem à Milhiana ou à 
Médéa, ou quand il jugera bon de le destituer, il en informera le 
général. Lorsque le général aura besoin de quelque chose de ces. 
pays, ilen écrira au hakem, qui préviendra l’émir; 3° le commerce: 
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sera libre pour tous ; les Arabes seront respectés dans les marchés 
appartenant aux Français, de même que les Français seront respec- 
tés dans les provinces de l’émir ; 4° l’'émir pourra, par l'entremise 
de son oukil, acheter poudre, soufre, armes, mortiers, et tout ce 
qui se rapporte aux munitions de guerre ; 5° l’émir rendra aux 
Français tous les déserteurs français, comme aussi les Français ren- 
dront à l'émir ses déserteurs; 6° si l’émir avait l'intention de 
faire une expédition à Constantine ou à Tunis, il en ferait part au 
général pour qu'il donne son avis sur cet objet. » La formule de 
ratification n'était même pas oubliée : « Tous les articles ci-dessus 
écrits ont été consentis par Sa Majesté le roi de France, le Grand 
Philippe. » 


MY, 


I y avait un homme qui refusait de subir l’ascendant auquel se 
soumettait le comte d'Erlon :.c’était le général Trézel. Abd-el-Kader 
lui avait fait demander à diverses reprises, mais toujours en vain, 
des armes et des munitions qui lui avaient été promises par le gou- 
verneur, disait-1l, et particulièrement deux mortiers, dont il avait 
besoin pour réduire les coulouglis de Tlemcen. Irrité de rencontrer 
chez le successeur du général Desmichels une résistance à laquelle 
il n'était pas accoutumé, l'émir revint à cet ancien système d'in- 
timidation qui valait, pour lui, ce que vaut, pour les peuples eivili- 
sés, la rupture des relations diplomatiques. Il résolut de rompre le 
commerce des tribus avec les Français, de faire le vide autour 
d'Oran, d'Arzeu, de Mostaganem. Les Douair, les Sméla, les Gha- 
raba notamment recurent de lui l’ordre de se retirer dans l'inte- 
rieur des terres. Les derniers se disposèrent à obéir après la récolte, 
les autres, prêts à résister, réclamèrent formellement la protection 
de la France. En même temps qu'il avisait le gouverneur de cet 
incident grave, le général Trézel fit à l’émir des représentations 
sur une mesure que le traité ne justifiait pas. Il recut, pour la pre- 
mière fois, une réponse insolente. Abd-el-Kader l’invitait nette- 
ment à ne se mêler que de ses propres affaires et à le laisser gou- 
verner les Arabes comme il l’entendait. 

Effrayé de ces menaces de conflit, le comte d'Erlon s’empressa 
de partir pour Oran, où il arriva le 6 juin. Gomme pour se donner 
du courage et s’armer d'avance contre les assauts d’Abd-el-Kader, 
il avait avant son départ affirmé dans une proclamation qu'aucun 
point de la Métidja ne serait abandonné par la France. Avertide l'ar- 
rivée du gouverneur, l’émir lui fit porter par Miloud-ben-Harachi 
ses complimens avec une lettre qui débutait ainsi: « Comme j'a 
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appris que vous veniez dans mon royaume, je Veux Vous y recevoir 
avec déférence et honneur. » Outre la demande habituelle d'armes 
et de munitions, Ben-Harach avait à soutenir une réclamation sin- 
gulière. Les transfuges de Beni-Khelil, les réfractaires à l'autorité 
française qui avaient passé aux Hadjoutes et pris part à tous leurs 
méfaits, meurtres et pilleries, s'étaient adressés à l’émir pour obte- 
nir du gouverneur un sauf-conduit à la faveur duquel ils seraient 
tranquillement venus moissonner leurs anciens champs et s’en se- 
raient allés ensuite avec la récolte chez l’ennemi. Il fallut les éner- 
giques représentations du général Trézel pour empêcher la déli- 
vrance du sauf-conduit, comme celle des armes, de la poudre, des 
mortiers et des bombes à destination de Tlemcen. Quelques grands 
des Douair et des Sméla, venus en secret à Oran, demandèrent à 
parler au gouverneur; il ne voulut pas les recevoir, même la nuit, 
prétextant qu'avant de leur pouvoir donner une réponse, il devait 
attendre les instructions du ministre de la guerre, et quand le géné- 
ral Trézel lui demanda ce qu’il y aurait à faire, dans le cas très 
probable où l'émir emploierait contre eux la force, 1l finit par dire, 
après avoir longtemps éludé : « Ne faites rien jusqu’à ce que je vous 
aile envoyé des ordres. » Le 10 juin, le comte d’Erlon se rembarqua 
pour Alger. Le 13, la crise éclata. 

Des cavaliers de l’émir, sous la conduite d’El-Mzari, étaient arrivés 
chez les Douair et les Sméla, avec ordre de saisir les chefs rebelles, 
de les envoyer sous bonne garde à Mascara, et de ramener les 
deux tribus au sud de la Sebkha, dans la plaine de Mléta, au pied 
des montagnes. Aussitôt averti, le général Trézel eut sa résolution 
prise. QI n'y avait point à Mers-el-Kébir, a-t-1l dit, de bateau à va- 
peur pour porter rapidement cette nouvelle au gouverneur et me 
rapporter ses ordres. Devais-je, avant de les avoir reçus, m’opposer 
à l'enlèvement de ces tribus, ou voir anéantir, en les abandonnant, 
toute notre influence morale et blesser aussi gravement l'honneur 
de la France? L’avouerai-je? Lorsque, peu de jours auparavant, le 
comte d’Erlon avait terminé notre entretien en me disant de ne rien 
faire avant qu'il eût envoyé des ordres, ces paroles, qui me pa- 
raissaient dictées par un fatal système d'inertie, me donnèrent 
pourtant un moment de satisfaction; je me sentais dégagé de la 
responsabilité des événemens que je prévoyais ; mais aussitôt, hon- 
teux du sentiment d’égoïsme dont je venais d’être atteint, je n’hé- 
sital pas à commettre mon avenir et ma réputation, si les circon- 
stances m'en faisaient un devoir. » 

Le 14 juin, il alla s'établir à Misserguine avec un bataillon de la 
légion étrangère et les chasseurs d'Afrique. Averti le lendemain 
qu'El-Mzari avait fait saisir son propre neveu Ismaël, l’un des plus 
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dévoués partisans de la France, il chargea le capitaine de Lagondie, 
un de ses aides-de-camp, d'aller, suivi de deux escadrons, faire 
des représentations à l’agha d’Abd-el-Kader ; mais celui-ci, le voyant 
approcher, se mit en retraite. Tandis que l'officier français, n'ayant 
l’ordre que de négocier, se tenait sur la réserve, de nombreux ca- 
vallers Douair, amis du captif, réussirent à joindre la troupe qui 
l'entrainait et à le lui reprendre. Quand il fut amené au général 
Trézel, il portait encore l'anneau de fer qu'El-Mzari avait fait river 
autour de sa jambe. Le 16, à la sollicitation des deux tribus qui 
craignaient la destruction de leurs récoltes, le général porta son 
campement au Figuier ; 1l y appela un bataillon du 66° et le 4% ba- 
taillon d'Afrique avec une demi-batterie de campagne. Dans cette 
position, 1] couvrait tout le pays occupé par les Sméla et les Douair. 
Le même jour, il conclut avec eux une convention aux termes de 
laquelle ils se reconnurent sujets, tributaires, et soldats de la 
France. | 

Les Gharaba, inquiets pour leurs moissons, étaient sur le qui- 
vive. Le 18, Khalifa, leur chef, envoya au camp un message pac:- 
fique. Le général lui répondit qu'il était sorti d'Oran pour protéger 
deux tribus contre les violences de l’émir, que le roi des Français 
voulait que les Arabes vécussent libres et qu'il ne reconnaissait à 
personne le droit de leur faire abandonner leurs terres. Le lende- 
main, le campement fut porté trois lieues plus loin, sur la route de 
Mascara, au bord du Tlélate. Khalifa vint rôder avec une trentaine 
de cavaliers en vue des avant-postes; le général lui fit offrir le prix 
de l’orge que les chasseurs d'Afrique ramassaient autour du camp ; 
mais le cheikh ne voulut rien accepter : c'était, selon lui, le droit 
des gens de guerre de prendre partout ce qui leur convenait. 

Dès sa sortie d'Oran, le commandant de la division n'avait pas 
manque d'informer le comte d'Erlon du mouvement qu'il avait jugé 
indispensable de faire, et du camp du Figuier, 1l avait fait connaître 
directement à l’émir sa résolution de protéger efficacement les Douair 
et les Sméla. Le 21, il reçut cette réponse d’Abd-el-Kader : « Vous 
savez à quelles conditions le général Desmichels s’est engagé avant 
vous, et vous m'avez fait les mêmes promesses, à votre arrWée, de 
nous rendre chaque homme qui aurait commis une faute et se serait 
sauvé chez vous, et cela quand bien même il ne s'agirait que d’un 
seul individu. À combien plus forte raison doit-il en être ainsi quand il 
s’agit de deux tribus ! Les Douair et les Sméla sont au nombre de 
mes sujets et, d’après notre loi, j'ai le droit de faire d'eux ce que bon 
me semble. Aujourd'hui, si vous retirez votre protection à ces tribus et 
si vous me laissez leur commander comme autrefois, rien de mieux ; 
mais si vous voulez contrevenir à ce qui à été convenu, mandez votre 
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consul Abdalla auprès de vous, car, quand bien même les Douair 
et les Sméla entreraient dans Oran, je ne retirerai pas la main que 
j'ai levée sur eux, à moins qu'ils ne fassent pénitence de leur faute. 
Notre religion me défend, en ellet, de permettre qu’un musulman 
soit sous la puissance d'un chrétien ou d'un homme d’une autre 
religion. Voyez donc ce qu'il vous conviendra de faire; autrement 
c'est Dieu qui décidera. » Après avoir communiqué au comte d'Er- 
lon la ;prétention despotique d'Abd-el-Kader, le général Trèzel, 
ajouta, le 23, à sa dépêche la conclusion suivante: « Il est impos- 
sible de rentrer à Oran sans avoir obtenu satisfaction de lémir. Lui 
laisser exercer le droit qu’il s'arroge sur les tribus, c'est le recon- 
naître souverain absolu et indépendant et, comme il me l'écrit, 
maître de ne pas laisser entrer un oiseau à Oran et de traiter les 
Arabes comme bon lui semble, sans que nous ayons à nous mêler 
de ses affaires; c'est consentir à ce qu'il consomme la ruine de deux 
tribus pour eflrayer les autres et placer Oran dans un désert de huit 
lieues de rayon; c’est enfin prendre un parti aussi honteux pour la 
France que cruel pour les malheureux qui ont imploré son appui. 
Je n'aurais pas le courage d'accepter même la responsabilité d’exé- 
cution d'un ordre de retraite, et si les instructions formelles du 
cabinet pouvaient forcer un de nos plus anciens et plus glorieux 
chefs à le donner, je vous prierais de me le faire transmettre par 
mon successeur. » 

Le 22 juin, les reconnaissances du matin avaient signalé l'atti- 
tude hostile que les Gharaba commençaient à prendre ; des hommes 
de la légion étrangère, qui coupaient du bois, recevaient des coups 
de fusil ; ici un convoi, là des fourrageurs étaient attaqués. Le sur- 
lendemain, on apprit que les Abid-Ghéraga et les Cheurfa étaient 
venus tirailler autour de Mostaganem ; le 25, que 00 ou 500 Gha- 
raba avaient essayé d'enlever le troupeau d'Oran. Décidé à ne plus 
se tenir sur la défensive, et sachant qu'Abd-el-Kader avait réuni les 
goums des tribus sur le Sig, le général Trézel résolut de s'avancer 
d’une marche sur la route de Mascara. 

La division d'Oran avait un effectif de 7,000 hommes; mais 
les garnisons des places et les non-valeurs déduites, les forces 
que le général Trézel avait pu mobiliser ne dépassaient pas 
4,700 baïonnettes et 600 chevaux. Elles se composaicnt d’un 
bataillon du 66°, d’un bataillon d'infanterie légère d'Afrique, d'un 
bataillon italien et de trois compagnies polonaises de la légion 
étrangère ; de quatre escadrons du 2° régiment de chasseurs 
d'Afrique, qui n'avaient pas encore reçu, COMME leurs camarades 
de la division d'Alger, le fusil de dragon à la place du mous- 
queton pour les uns, de Ja lance pour les autres; d’une demi- 
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batterie de campagne et de quatre obusiers de montagne. Il y avait 
en outre une compagnie de sapeurs et vingt fourgons ou prolonges 
du train des équipages. 

Le 26, à cinq heures du matin, la marche commenca dans l’ordre 
réglé par le commandant de Maussion, chef d'état-major, et ap- 
prouvé par le général : à l'avant-garde, sous les ordres du colonel 
Oudinot, des chasseurs d'Afrique, deux escadrons, dont un armé 
de lances, les trois compagnies polonaises et deux obusiers de 
montagne; au centre, l'état-major, la demi-batterie de campagne, 
l’'ambulance et le convoi flanqué, à droite, par un escadron et par 
le bataillon du 66°, à gauche, par le quatrième escadron et par le 
bataillon italien de la légion étrangère ; à l’arrière-garde, le ba- 
taillon d'Afrique et deux obusiers. Il faut ajouter qu’à la suite du 
convoi, déjà difficile à manier à cause de la lourdeur des fourgons 
et des prolonges, se traînaient des voitures de cantiniers en trop 
grand nombre. La direction donnée coupait de l’ouest à l'est les 
collines ravinées qui s'élèvent à une hauteur médiocre entre le 
Tlélate et le Sig. La forêt de Mouley-Ismaël, qui est censée les 
revêtir, nest, Sous un nom pompeux, qu'un taillis clairsemé de 
jujubiers et de lentisques, entremélés d’oliviers sauvages. C'était là 
qu'Abd-el-Kader attendait la colonne cheminant à Ja peine, sur un 
terrain difficile. Il avait avec lui une dizaine de mille hommes, 
cavaliers pour les deux tiers. Son bataillon de réguliers, fort de 
1,340 baïonnettes, et armé de fusils français, était déployé un peu 
en arrière d’une crête perpendiculaire à la route. 

La colonne française suivait un chemin creux lorsqu'elle fut 
assaillie tout à coup en tête et sur les flancs par des tirailleurs 
arabes. À l’avant-garde, les compagnies polonaises marchèrent ré- 
solument à l'ennemi, mais les réguliers, démasqués tout à coup, 
les refoulèrent, parvinrent à les déborder et arrivèrent de droite et 
de gauche jusqu’à la hauteur du convoi que les flanqueurs, embar- 
rassés dans les broussailles, couvraient mal. Tandis que le général 
Trézel et son chef d'état-major ramenaient ceux-ci en position, le 
colonel Oudinot, à la tête de son escadron de lanciers. chargeait à 
travers bois ; une balle le frappa au front ; ses hommes l’arrachèrent 
mourant aux Arabes. En ce moment, on ne sait sur quel ordre, un 
trompette sonna la retraite. Les voitures du train firent demi-tour; 
seuls, les conducteurs de l'artillerie et du génie gardèrent leur 
sang-froid. Dans ce moment de crise, le général paya de sa per- 
sonne, comme il avait fait à la prise de Bougie. Ce petit homme 
mince, grêle, borgne d’un œil perdu en 1815, à la bataille de Ligny, 
était d'une bravoure héroïque. Comme les flanqueurs, entraînés par 
le recul de la cavalerie, avaient peine à se reformer, il prit à l’ar- 
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rière-garde une partie du bataillon d'Afrique, fit donner à l’artille- 
rie l’ordre d’activer son feu, et lança les zéphyrs au pas de charge. 
Le 66° et le bataillon italien ralliés suivirent le mouvement et cul- 
butèrent tout ce qu'ils avaient devant.eux. En arrière, les Arabes, 
àpres au butin, s'acharnaient sur les voitures du convoi, qu'ils sai- 
sissaient par les roues ; ce qui restait de ce côté-là du bataillon d’A- 
frique les contraignit à lâcher prise. Mais deux fourgons avaient été 
brisés, il fallut y mettre le feu. D’autres furent déchargés pour aider 
aux transports de l’ambulance. Il y avait eu 52 morts et 180 blessés. 
Abd-el-Kader, pour sa part, avait perdu beaucoup de monde, surtout 
dans le dernier retour offensif ; deux chefs de ses réguliers s’étaient 
fait tuer sur le terrain qu'ils avaient gagné d’abord; les restes du 
bataillon mutilé se repliaient dans la montagne. À midi, la colonne 
française descendit dans la plaine ; à quatre heures elle prit son 
bivouac sur la rive gauche du Sig, près du marabout de Sidi-Daoud, 
à la place même où les Arabes avaient campé la veille. Abd-el-Kader 
s'était retiré plus haut, à l'entrée de la gorge d’où sort la rivière. 

La nuit fut çalme. Dans la journée du 27, Ben-Ikkou, l’oukil 
d’Abd-el-Kader, qui avait quitté Oran et qui suivait l’état-major 
depuis l’avant-veille, fut échangé contre le commandant Abdalla 
d’Asbonne, venu de Mascara. Le général Trézel chargea Ben-Ikkou 
de remettre à l’émir une note qui stipulait ses conditions pour le 
rétablissement de la paix : Abd-el-Kader aurait à reconnaître la sou- 
veraineté de la France et à recevoir les ordres du roi par l’entre- 
mise du gouverneur général ; il aurait à payer annuellement en tri- 
but la moitié des contributions levées par lui dans toute l'étendue 
de son territoire compris entre la frontière du Maroc, le Chéhif et 
l’Oued-Fodda , à l'exception des villes de Mostaganem, de Maza- 
gran, d’Arzeu, des Douair, des Sméla, des Gharaba, des coutouglis 
de Tlemcen, qui, sous l’autorité du commandant d'Oran, seraient 
régis par un chef de leur religion. L’émir ne pourrait pas faire la 
guerre sans la permission du roi. Le commerce serait libre, mais 
es denrées d'exportation devraient être dirigées exclusivement sur 
les ports désignés par le gouverneur général. L’émir seul pourrait, 
en s'adressant aux autorités françaises, faire des achats d'armes et 
de munitions de guerre. Ces conditions étaient celles d’un vain- 
queur. Le combat de Mouley-Ismaël avait été trop douteux d’abord 
et son résultat n'avait pas été assez décisif pour qu’Abd-el-Kader 
s’avouât vaincu. 

Après avoir attendu jusqu'au soir sa réponse qui ne vint pas, le 
général Trézel résolut de conduire au port d'Arzeu ses blessés, d'y 
renouveler ses vivres et ses munitions, de se remettre ensuite en 
campagne. La nuit tout entière se passa dans les apprêts du dé— 
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part. Le 28 juin, au point du jour, la colonne quitta son bivouac, 
En tête marchaient un escadron de chasseurs, deux pièces de mon- 
tagne et le bataillon d'Afrique; puis venait sur trois files le convoi 
flanqué à droite par un escadron, par une pièce de montagne et par 
les compagnies polonaises, à gauche par un escadron, par une pièce 
de montagne et par le bataillon italien. Le bataillon du 66°, la 
demi-batterie de campagne et un escadron faisaient l'arrière: garde. 
Tout alla bien d’abord; ces premières heures du jour étaient frai- 
ches ; les troupes s’avançaient sans hâte dans la plaine sans obstacle. 
Surpris par ce départ matinal, l'ennemi n'avait encore que quelques 
rôdeurs en campagne. Vers huit heures seulement, il parut plus 
nombreux, mais jusqu'à dix heures, il ne fit que tirailler à grande 
distance. À ce moment, la colonne s'arrêta, elle avait atteint la limite 
septentrionale de la plaine. Depuis quelque temps déjà, elle côtoyait 
par la droite un vaste marécage à demi desséché pendant la saison 
chaude. Ce sont les eaux du Sig et de l’Habra, qui, largement épan- 
dues, s'y confondent et s’y attardent jusqu'à ce qu'elles se décident 
à descendre lentement à la mer par un très court émissaire qu’on 
appelle la Macta. Courant du sud-ouest au nord-est, le contrefort 
qui porte la forêt de Mouley-Ismaël à fini par se rapprocher telle- 
ment du marais qu'entre l’un et l’autre il n’y a plus qu'un étroit 
passage qui va, tout près de la mer, entre les dunes, rejomdre la 
route d'Oran à Mostaganem. C'est un des chemins par où, de la 
plaine, on peut gagner Arzeu; il y en à un autre moins long qui, 
tournant au nord-ouest avant le défilé, traverse les collines basses 
des Hamiane. C'était celui que le commandant de Maussion était 
d'avis de suivre; mais le général Trézel, craignant d'y rencontrer 
trop de difficultés pour ses voitures, se décida pour le premier. 
Dès que le mouvement de la colonne se fut dessiné dans ce sens, 
Abd-el-Kader, qui, dès la journée du 26, s'était conduit en homme 
de guerre, fit prendre les devans à 1,500 cavaliers, doublés chacun 
d'un fantassin en croupe, et leur donna l’ordre d'occuper, en se 
dissimulant dans les broussailles, le faîte des collines. En même 
temps, pour augmenter la sécurité des Français, 1l fit cesser le 
combat contre l’arrière-garde. La colonne cheminait donc en toute 
confiance, quand, en approchant du défilé, elle vit des flammes 
s'élever et s'étendre rapidement à travers les herbes et les joncs 
desséchés du marécage; elle rabattit naturellement à gauche: le 
convoi, allongé sur une file, se mit à côtover, sous les rayons brû- 
lans du soleil de midi, le pied des hauteurs. Quelques coups de 
feu éclatèrent; les flanqueurs de gauche, levant la tête, apercu- 
rent des hommes, en petit nombre, dans le fourré, Le chef du ba- 
taillon italien s'imagina qu'une seule compagnie serait plus que 
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suffisante pour les débusquer, mais cette compagnie trouva beau- 
coup de monde contre son attente; 1l fallut en envoyer une seconde, 
et ce ne fut pas assez encore. Le général Trézel était à l'arrière- 
garde, où l'attaque venait de recommencer à l'improviste. Le com- 
mandant de Maussion, qui guidait la colonne, fut tenté d'envoyer 
immédiatement sur la colline tout le bataillon d'Afrique, mais 1l 
n’osa pas prendre sur lui d’ordonner un si grand mouvement; pen- 
dant qu’il courait de la tête à la queue chercher les ordres du géné- 
ral, il vit le reste du bataillon italien monter successivement par 
compagnies en désordre. Les petits paquets ne sont jamais bons : 
c'est la défaite en détail. 

Il y avait parmi Îles Arabes de hardis partisans qui, s’élançant 
entre les groupes, vinrent tomber sur le convoi. Ge n’était rien ; car 
une charge de l’escadron de gauche suffit à le dégager ; mais le 
bataillon ou plutôt les compagnies éparpillées ont tout vu d'en haut; 
déjà pressées par un ennemi supérieur en nombre, elles prennent 
peur et redescendent précipitamment. Un eri s'élève : « Dans la 
plaine ! » Gent, deux cents, cinq cents bouches le répètent ; on se 
croise, on se heurte, on se bouscule. Les uns se replient sur l'ar- 
rière-garde ; les autres s'efforcent au contraire de gagner la tête. 
Entre ces deux masses confuses s'ouvre un grand vide où les Arabes 
arrivent en foule. Le général Trézel, avant le désordre, était revenu 
à FPavant-garde ; il y est rejoint par l’escadron de droite, dont le 
chef, jugeant sa présence inutile sur un flanc couvert par le maré- 
cage, à pris sur lui de gagner avec sa troupe la tête de la colonne. 
L'escadron à galopé sur la lisière du marais ; des voitures essaient 
d'y passer à la suite ; elles s'embourbent ; les conducteurs coupent 
les traits et s’enfuient. Des prolonges chargées de blessés sont aban- 
données lächement. Une seule est sauvée par l'énergie du maré- 
chal-des-logis Fournié, qui, le pistolet au poing, force les conduc- 
teurs à le suivre. Ceux de l'artillerie ont heureusement gardé leur 
sang-froid, malgré l'incendie qui s’est propagé dans les buissons. 
Le général fait mettre les pièces en batterie et tirer à mitraille; à la 
tête de l'escadron du capitaine Bernard, il charge afin de donner aux 
fuvards le temps de se rallier sous la protection des chasseurs. À 
l’arrière-garde où son cheval vient d'être tué sous lui, le comman- 
dant de Maussion s'est trouvé tout à coup seul ; trois compagnies du 
66°, qu'il avait tout à l’heure sous la main, se sont envolées, c’est 
son expression même, comme une volée de perdreaux. Il à pu néan- 
moins gagner à la course un mamelon où quelques hommes se sont 
ralliés et font un feu de hasard qui néanmoins arrête et contient 
l'ennemi. D'un côté, on entend les cris déchirans des blessés que les 
Arabes achèvent et mutilent ; de l’autre, les appels désespérés des 
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fuyards qui, donnant tête baissée au travers du marais, s’enlisent 
Ou se nolent. 

li n’y à plus rien qui ressemble à une troupe organisée. Offi- 
ciers et soldats semblent atteints de folie; les paroles incohérentes 
qu'ils échangent tiennent du délire; quelques-uns, complètement 
nus, chantent et dansent; la plupart n’ont plus ni sac ni habit. Ar- 
rivés presque qu'à l'issue du défilé, comme ils n’aperçoivent ni 
la Macta ni la mer, que les dunes dérobent à leur vue, ils s’imagi- 
nent qu'ils sont dans une impasse, et les voilà qui se rejettent, au 
risque d'y périr jusqu’au dernier, vers le marécage. Le général et 
son chef d'état major se multiplient, s’épuisent pour les retenir 
dans le chemin. Trois quarts d'heure sont ainsi perdus; enfin la 
tête se laisse ramener sur la route d’Arzeu; mais alors ce sont les 
volontaires d’arrière-garde qui refusent de partir. « À la queue où 
j étais avec un groupe d'hommes de toutes armes, a écrit le com- 
mandant de Maussion, je nesais qui s’avise de crier qu'il faut former 
le carré, — dans un chemin étroit, bordé de broussailles et tout ma- 
melonné ! — Cette belle idée prévalut si bien qu'elle faillit arrêter 
tout mouvement, et une heure après, les vingt ou trente hommes 
qui tiraillaient à l’arrière-garde me criaient encore : « Formons le 
carre ! » Heureusement l'attaque était moins pressante ; le nombre 
des assaillans, occupés pour la plupart à couper des têtes et surtout 
à piller le convoi, s'était notablement éclairci. Quelques charges 
d’une quarantaine de chasseurs et quelques coups de mitrailleache- 
vérent d’éloigner les plus obstinés des Arabes. 

À la nuit tombante, après dix-sept heures de marche et quatorze 
de combat, la colonne défaite atteignit Arzeu. On se compta; des 
présens sous les armes au camp du Figuier, le 26 juin, 280 man- 
quaient à l'appel; on sut plus tard que dix-sept au moins de ceux-là 
n'étaient pas morts ; par une fortune bien rare, ils n'étaient que pri- 
sonmers ; les blessés qui avaient pu revenir avec la colonne étaient 
au nombre de 308. Du convoi on. n'avait pu ramener que deux voi- 
tures; un obusier de montagne était resté dans le marais. Dans la 
nuit, le général Trézel fit partir en canot pour Mers-el-Kébir un offi- 
cier d'état-major, avec ordre de faire diriger au plus vite sur Arzeu 
tous les navires disponibles. Son intention était d’abord de n’em- 
barquer que les blessés et les malades, mais la prostration des au- 
tres était telle encore qu'il ne jugea pas possible de les ramener par 
terre à Oran. Le 30 juin au soir, un grand nombre de navires étant 
arrivés, presque tout ce qui restait de l'expédition, sauf la cavale- 
rie, avait déjà été mis à bord. 

Au même moment, d'un bâtiment à vapeur détaché d'Alger par 
le comte d'Erlon, descendaient le commandant de La Moricière, le 
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juif Ben-Durand, le kaïd Ibrahim et le lieutenant Allegro. « Je suis 
peiné d'apprendre votre mouvement offensif, avait écrit, à la date 
du 27, le gouverneur en réponse au rapport que lui avait adressé, 
le 23, du camp du Tlélate, le général Trézel; après vous avoir tant 
recommandé d'éviter tout ce qui pourrait troubler la paix, je ne 
comprends pas que vous ayez saisi avec tant d’empressement la 
première occasion pour intervenir à main armée. Les offres de 
Moustafa et des coulouglis de Tlemcen seront avantageuses, si nous 
sommes absolument forcés de rompre avec Abd-el-Kader; mais 
j'attendrai l'issue des négociations que je charge le chef de batail- 
lon de La Moricière d'entamer en mon nom avec l’émir. Get officier 
tâchera d'obtenir de lui le désistement de ses projets sur les tribus 
des environs d'Oran. Si, contre mon attente, tout moyen de conci- 
liation devenait impossible, je préfère que vous attaquiez prompte- 
ment l'ennemi et le forciez à entrer en arrangement, plutôt que de 
rester dans un camp éloigné d'Oran, d’où vos communications se- 
raient bientôt interceptées. » 

La fortune, en dérangeant tout, avait rendu la mission de La Mo- 
ricière inutile : sur-le-champ il s’en donna lui-même une autre. « J'ai 
vu, écrivait-il à Duvivier quelques jours après, j'ai vu l’état de 
l’armée ; c'était bien pénible. Le moral était aussi bas que possible. 
La panique avait été plus forte qu’à la retraite de Médéa, et la 
perte plus considérable sur un corps d'armée bien moins nom- 
breux. Il n’y avait pas à penser à ramener la troupe autrement que 
par mer. » Après avoir vu le général Trézel et s'être entretenu 
quelques instans avec lui, il se rembarqua le soir même pour 
Mers-el-Kébir. Le 3 juillet, on le vit reparaître, venu d'Oran par 
terre, accompagné des capitaines Cavaignac et de Montauban, et 
suivi de deux cents cavaliers Sméla et Douair, qu'il avait décidés à 
prendre les armes. 

« Habile autant que brave et parlant la langue des Arabes, a dit de lui 
le général Trézel, 1l avait ainsi obtenu d'eux plus qu'aucun des généraux 
en chef n'avait pu faire depuis notre arrivée en Afrique. J'ai honte de 
dire, ajoutait le général, que depuis trois jours je pressais le lieutenant- 
colonel Beaufort — des chasseurs d'Afrique — de partir avec moi par 
terre, et que, bien loin de me seconder dans cette résolution d'hon- 
neur, il fomentait dans son régiment une Imertie etmême un esprit de 
résistance qui m'avait retenu jusqu'alors de donner cet ordre de dé- 
part. Je ne voulais pas exposer ce corps à commettre un acte public 
d’imdiscipline que la faiblesse de quelques officiers préparait évidem- 
ment. Le 2° régiment de chasseurs d'Afrique est très bien composé 
en soldats, sous-ofliciers et sous-lieutenans ; au-dessus de ce grade 
les braves n’y dominent plus en nombre ni en autorité. En général, 
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notre armée est bien affaiblie moralement; il faut la débarrasser 
d'une foule de vieux officiers qui ne veulent plus qu’attendre le 
plus doucement possible, soit leurs trente années de service, soit 
les douze ans du grade de capitaine. Il nous faut ici des hommes 
d'une trempe ferme pour maintenir le soldat devant les têtes cou- 
pées et les corps tronconnés par le yatagan. C’est le brave La Mo- 
ricière qui à mis un terme à une situation fâcheuse et sauvé peut- 
être la réputation d'un régiment très bien composé, sauf la tête. 
Get officier mérite beaucoup pour avoir ainsi déterminé les deux tri- 
bus à cet acte de vigueur, et lui seul pouvait y réussir. C’est un homme 
qu'il faut avancer aussi rapidement qu'on le pourra, afin qu’il 
soit plus tôt en situation de rendre des services plus importans. » 
Grâce à La Moricière, le brave et malheureux général Trézel put 
rentrer dans Oran autrement qu'en fugitif, à la tête des chasseurs 
d'Afrique et des auxiliaires arabes. Aucun parti ennemi ne fut apercu 
pendant la marche. 

Le À juillet, toutes les troupes étaient revenues d’Arzeu. Ge 
jour-là, le commandant de la division leur fit lire l’ordre suivant : 
« Notre expédition avait été glorieuse, mais le dernier combat livré 
aux Arabes à entraîné la perte de notre convoi. La nature des lieux 
était particulièrement favorable à leur manière de combattre, e 
l’incendie des taillis nous a privés un moment de l'usage de lartil- 
lerie dans l’endroit même où elle eût été d’un effet décisif. Ces cir- 
constances ne peuvent être imputées aux troupes; toutes ont fait 
preuve de courage. Qu’on ne charge donc aucun corps du malheur 
de cette perte et que l’esprit de concorde ne soit point troublé parmi 
nous. Je punirai avec sévérité quiconque, par ses actes ou ses dis- 
cours, jetterait un blâme injuste sur qui que ce soit, moi excepté. 
Cest sur le général seul que doit retomber la responsabilité des 
opérations de guerre qu’il ordonne. » C'était avec la même simpli- 
cité généreuse qu’il écrivait au gouverneur : « J’ai perdu dans ce 
fatal combat, des espérances qui me paraissaient raisonnables, mais 
il fallait vaincre pour qu’elles se fussent réalisées. Sans doute j'avais 
trop compté sur mes forces et trop peu sur celles des Arabes ; mais 
l'engagement du 26 et tous les événemens auxquels j'avais pris part 
depuis trois ans en Afrique excusent peut-être cette présomption. 
Quoi qu’il en soit, je suis oppressé par le poids de la responsabilité 
que j'ai prise et me soumettrai sans murmure au blâme et à toute 
la sévérité que le gouvernement du roi jugera nécessaire d'exercer 
à mon égard, espérant qu'il ne refusera pas de récompenser les 
braves qui se sont distingués dans ces deux combats. Les jours de 
défaite font reconnaître les hommes fermes, et je ne signalerai que 
ceux-là aux bontés du roi. » 
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Le général Trézel avait l'âme haute. Ceux mêmes qui critiquaient 
la conduite des opérations, rendaient hommage au sentiment qui 
l'avait fait agir. «Pour moi, disait l’un d'eux, j’absoudrais presque 
la conséquence, tout affreuse qu’elle à été, en faveur du principe. 
Il était bon que quelqu'un résistât enfin au flot toujours grossissant 
des concessions du gouverneur et protestât tout haut contre le som 
qu'il prend d’armer de verges de fer la main qui nous menace. Le 
général Trézel s’est fort bien conduit personnellement dans cette 
circonstance ; il a inspiré une sorte d’admiration aux débris de sa 
fragile armée par la bravoure dont il à fait preuve. Il a voilé les 
torts de la troupe, qui paraissent avoir été grands, pour attirer toute 
l'attention et tout le blâme sur ses propres fautes. Il s’est fait ana- 
thème pour les péchés de tous. » 


VIT. 


Le comte d’Erlon ne connaïssait encore que la reprise des hosti- 
lités autour d'Oran, lorsque voulant faire de son côté quelque chose 
qui ne le compromit pas trop, 1l imagina d’opposer à la grande au- 
torité des beys de Médéa et de Miliana l’imfluence bien déchue de 
Ben-Omar. Ge ne fut pour lui comme pour ee Maure intrigant qu’une 
déconvenue de plus par-dessus tout ce qu’ils avaient déjà l'un et 
l’autre amassé de mécomptes. Les gens de Blida refusèrent de re-— 
cevoir le chef diserédité que leur envoyait le gouverneur, et le lieu- 
tenant-colonel Marey, qui était venu pour l'installer avec seize cents 
hommes, fut obligé de s’en revenir sans autre résultat que d’avoir 
inutilement fatigué sa colonne. « Marey se coule de plus en plus, 
écrivait La Moricière à Duvivier : dans sa marche sur Blida il à si 
mal mené l’infanterie que plus de la moitié n’a pu suivre; cinq 
hommes sont morts de chaleur. On est furieux contre lui.» Quel 
dut être le mécontentement du ministre de la guerre, à qui le comte 
d'Erlon, sans attendre le retour de la colonne expéditionnaire, avait 
eu l'imprudence d'annoncer comme une chose faite l'installation de 
Ben-Omar à Blida! 

C'est le 6 juillet qu'il écrivait cette dépèche malencontreuse; ce 
jour-là, dans Alger, tout était en rumeur ; de mauvais bruits, ap- 
portés par les Arabes, couraïent par la ville; le courier d'Oran les 
confirma le lendemain. Quand, surpris par l'initiative du général 
Trézel, le comte d’Erlon, à grand’peine, avait subi la fatalité d’une 
rupture, 1l avait compté sur la victoire; la défaite l’exaspéra. Non 
content d’accabler, dans un acte officiel, son lieutenant trahi par 
la fortune, 1l fit sur-le-champ partir pour le relever de son poste le: 
général d’Arlanges et lui intima l’ordre de rentrer directement em 
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France, sans passer par Alger. Plus que jamais soumis à l’influence 
de Ben-Durand, qui s'était hâté de revenir auprès de lui, il aurait 
voulu renouer à tout prix avec Abd-el-Kader ; sans les protestations 
énergiques du conseil d'administration et surtout du général Rapa- 
tel, il aurait abandonné à la vengeance de l’émir les Douair et les 
Sméla. Tous ces faits, connus du public, soulevaient contre lui 
l'opinion : une dernière révélation acheva de la lui rendre tout à 
fait hostile. 

Pendant que les vaincus de la Macta se trouvaient encore sur la 
plage d’Arzeu, le brick Loiret, de la marine royale, avait capturé, 
près de l’ile de Rachgoun, à l'embouchure de la Tafna, un navire tos- 
can chargé de deux cents fusils et de quatorze milliers de poudre. 
C'était le reste d’une fourniture que l'arsenal d'Alger avait recu, du 
comte d’Erlon, l’ordre de faire en secret à Ben-Durand pour le 
compte d’Abd-el-Kader. Il est vrai que l’ordre n’était pas récent et 
que le chargement avait été fait le 18 juin, avant la rupture; néan- 
moins, quand la nouvelle de lenvoi et de la saisie éclata comme 
une bombe au milieu du public, l'effet en fut désastreux pour le 
gouverneur. « Ce qu'on ne peut trop publier, écrivait un des meil- 
leurs officiers de la division d'Oran, c'est que nous avons trouvé 
tous les morts arabes pourvus et bien pourvus de cartouches fran- 
çaises; c'est que le gouverneur, au moment où la rupture était 
inévitable, laissait partir un vaisseau avec deux cents fusils et qua- 
torze milliers de poudre destinés à être débarqués clandestine- 
ment ; nous l’avons saisi. Dieu nous délivre de cet homme qui n’a 
plus de force ni pour faire le bien ni pour empêcher le mal! » Au 
lieu de dire simplement la vérité sur cette affaire, si désagréable 
qu'elle püt être, le comte d’Erlon eut l’idée fächeuse d’y faire don- 
ner, par le Moniteur algérien, un démenti qui ne fut qu’une mala- 
dresse de plus. Gette série de fautes eut pour effet de rallier toutes 
les sympathies au général Trézel. D’Alger il reçut une adresse cou- 
verte des signatures les plus honorables ; au moment où le navire 
qui le ramenait en France allait appareiller de Ia rade de Mers-el-Kébir, 
un officier vint déposer entre ses mains une liste sur laquelle une 
foule de souscripteurs de la ville d'Oran, de la marine et de l’armée 
avaient inscrit leurs noms pour lui offrir une épée d'honneur. 

Le général d’Arlanges, en possession du commandement depuis 
le 17 juillet, était arrivé avec des instructions qui lui prescrivaient 
de se tenir sur la défensive. Il lui aurait été d'autant plus malaisé 
de prendre l'attitude contraire que, par une malheureuse coïnci- 
dence, la division d'Oran se trouvait inopinément réduite à moins 
de cinq mille hommes. Le gouvernement français, qui avait déjà 
cédé au gouvernement de Madrid le bataillon espagnol de la légion 
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étrangère, venait, par une convention nouvelle, de lui céder toute 
la légion; malgré la gravité des circonstances, le comte d’Erlon 
n’osa pas prendre sur lui de surseoir à l'exécution des ordres mi- 
nistériels. Cinq mille cinq cents hommes furent ainsi enlevés tout 
d’un coup à l’armée d’Afrique. 

Le dernier bataillon quitta Oran le 8 août ; le même jour, le comte 
d’Erlon quittait Alger pour toujours. Il y avait quelque temps déjà 
que son remplacement était chose décidée dans le conseil du roi; 
l'affaire de la Macta ne fit que hâter l'exécution d’une mesure con- 
venue. Une ordonnance royale, du 8 juillet, lui donna pour succes- 
seur au gouvernement général des possessions françaises dans le 
nord de l’Afrique, le maréchal Clauzel. 

Le maréchal Maison, ministre de la guerre, avait fait au général Tré- 
zel un accueil sympathique ; 1l y avait ajouté même la promesse réité- 
rée de le renvoyer prendre sa revanche en Afrique : mais le comte 
d'Erlon, de plus en plus aigri par sa disgrâce, s’opposa si violem-— 
ment à l'exécution de cette promesse, en disant partout que ce se— 
rait un nouvel affront pour lui, qu’il ne fut pas permis au ministre 
d'y donner suite. Confiné dans le commandement du département 
de la Dordogne, le général Trézel écrivait au lieutenant-colonel Du- 
vivier : « C’est une triste destinée pour un militaire de finir par un 
échec qui doit rester dans nos souvenirs. J’en eusse été allégé si 
l’on n’eût pas révoqué l’ordre donné d’abord d’aller prendre ma 
revanche, et je l’eusse fait sans hésiter avec cinq ou six mille 
hommes, sans bruit et, j'espère, sans scandale ; mais n’y pensons 
plus. » 

Oui, l'échec, ce n’est pas assez dire, le désastre de la Macta, de- 
vait rester dans le souvenir de la France ; mais en irritant doulou- 
reusement la fibre nationale, il a eu sur l'opinion, un peu stagnante, 
un eflet inespéreé : 1l lui a donné un courant décidément favorable 
aux choses d'Afrique. À cette impulsion en quelque sorte spontanée 
du sentiment public, une autre alors est venue s'ajouter de très 
haut. Attentif depuis cinq ans aux péripéties de la lutte algérienne, 
l'héritier de la couronne, le duc d'Orléans, saisit l’occasion. Il ré- 
clama et 1l obtint du roi son père, plus difficile des ministres, 
le droit d'aller, lui, petit-fils de saint Louis, gagner ses éperons 
sur la terre africame et prendre sa part de la réparation exigée par 
l'honneur des armes françaises. Les intérêts de l'Algérie allaient 
avoir désormais un intelligent et puissant défenseur. C’est ainsi que 
le désastre de la Macta à plus fait assurément pour l'avenir de la 
conquête que n'aurait pu faire une victoire. 


GAMILLE ROUSSET. 


SWIFT 


| 
D'APRÈS DES TRAVAUX RÉCENS 


OEuvres complètes de Swift. — The Life of Jonathan Swift, par John Forster (vol. 1, 
4875). — Life of Jonathan Swift, par Henry Craik (1882). — Swift, par Leslie 
Stephen (1882). 


La foule n’aime pas qu'on touche à ses légendes. Elle est parti- 
culièrement attachée aux légendes tragiques. Lorsqu'un nom es, 
associé dans notre esprit au souvenir d'immenses souffrances et 
que nous sommes accoutumés à plaindre un homme, l'idée que 
nous pleurions peut-être sur des chimères est de celles qui déso- 
bligent. On ne perd pas volontiers ses martyrs. On sait mauvais gré 
à qui touche à la figure familière, surtout si elle avait été dessinée 
par la main d’un maître ; il semble alors que ce soit une sorte 
d’attentat littéraire. Tout le monde à devant les veux le Swift de 
M. Taine, cette physionomie lamentable et farouche qui à fourni 
l’un des plus beaux chapitres de l’Histoire de la littérature an- 
glaise. Tout le monde à lu et relu ces pages éloquentes, depuis 
l'entrée en scène du pauvre écolier gauche et bizarre, objet de la 
risée de tous ses professeurs et dont toute la vie « fut semblable à 
ce moment, comblée et ravagée de douleurs et de haines, » jusqu'à 
la lutte désespérée de l’homme fait. « Vingt ans d'insultes sans ven- 
geance et d’humiliations sans relâche, le tumulte intérieur de tant 
d’espérances nourries, puis écrasées, des rêves violens et magni- 
fiques subitement flétris par la contrainte d'un métier machinal, 
l'habitude de souffrir et de haïr, la nécessité de cacher sa haine et 
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sa souffrance, la conscience d’une supériorité blessante, l'isolement 
du génie et de l’orgueil, l’aigreur de [a colère amassée et du dédain 
engorgé, voilà les aiguillons qui l'ont lancé comme un taureau. » Tout 
le monde enfin se rappelle la superbe péroraison qui commence 
par ces mots : « Tel est ce grand malheureux génie, le plus grand 
de l’âge classique, le plus malheureux de l'histoire » et c’est pour- 
quoi tout le monde m'en voudra de tenter de mettre à la place de 
cette admirable et sombre figure un Swift. non moins grand par le 
talent, mais moins infortuné et moins triste. 

Les travaux anglais ne laissent pas le choix. Il faut se taire sur 
l’auteur de Gulliver ou se résigner à gâter le beau portrait de 
M. Taine. On à toujours beaucoup écrit sur Swift. Get homme sin- 
gulier était à peine mort, que les biographies ou essais de biogra- 
phies se succédaient, et aujourd’hui, après un siècle et demi, la 
curiosité publique n’est point lassée. Des recherches récentes, parmi 
lesquelles il faut citer en première ligne, — pour le zèle, la patience et 
aussi pour l'importance des résultats, — les recherches de MM. Fors- 
ter et Craik, ont encore mis au jour quelques documens nouveaux 
et rectifié les anciens textes en plusieurs endroits. On ne saurait dire 
toutefois qu’elles aient amené aucune découverte capitale. Après 
comme avant, l’histoire matérielle de Swift conserve ses parties obs- 
cures, ses énigmes sur lesquelles la critique anglaise demeure hési- 
tante. Après comme avant, son histoire morale demeure écrite dans 
ses ouvrages, ses notes Intimes, ses lettres, et surtout dans la cor- 
respondance connue sous le nom de Journal à Stella. C'est à Swift 
lui-même qu'il faut demander le secret d’une destinée qui peut sur- 
prendre, toucher, indigner, qui ne laisse jamais mdifférent. 


L. 


Jonathan Swift est né à Dublin, le 30 novembre 1667, d’une vieille 
famille anglaise dont plusieurs rameaux s'étaient fraîchement trans- 
plantés en Irlande. Le hasard qui le fit venir au monde de l’autre 
côté du canal Saint-George fut un de ses griefs contre le sort. Il lui 
dut d’être souvent traité d'Irlandais, dont il enrageait. Le seul soup- 
con d’être Irlandais lui paraissait un opprobre, tant 1l méprisait ce 
peuple et haïssait sa terre. En réalité, par son père et par sa mère, 
Swift était de sang purement anglais. J’insiste sur ce point, parce 
qu'on essaie quelquefois d'expliquer par une influence celtique le 
tour de son esprit et les nuances de son humeur. L’explication se- 
rait, d’ailleurs, mauvaise dans tous les cas ; il ne se peut rien ima- 
giner de plus opposé à l’idéalisme des races celtes que la nature 
positive de Swift. 

La famille était extrêmement nombreuse, Le grand-père Tho- 
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mas, bon ecclésiastique et bon soldat, qui bénissait d’une main et 
se battait de l’autre pour son roi, eut quatorze enfans. L’aîné de 
ceux-e1, l'oncle Godwin, qui joua un rôle important dans la vie de 
son célèbre neveu, se maria quatre fois et laissa dix-huit enfans, 
dont quinze garcons, qui, tous, se marièrent et eurent postérité. Les 
neuf frères cadets de l'oncle Godwin firent également souche. Le 
sort des filles et des sœurs est moins connu, mais il est à croire 
qu'elles furent pour quelque chose dans la nuée de cousins et de 
cousines de noms divers dont il est question dans le Journal à 
Stella et dont la vue, à de rares exceptions près, ne réjouissait pas 
le cœur du grand homme de la famille : Swift trouvait qu’il v en 


avait trop et que la plupart ne lui faisaient pas honneur dans le 


monde. On a beau être homme de Dieu et homme de génie, il est 
pénible d’être dérangé d’une conversation avec un ministre ou une 
belle dame par son cousin le boucher ou sa cousine l’aubergiste. 

Le père de Swift était un des membres de la tribu qui n'avaient 
point prospéré. Il s'était marié honorablement, mais pauvrement, 
ce que son fils ne lui pardonna jamais, et il venait d'obtenir une 
place modeste à Dublin lorsqu'il mourut, laissant sa femme enceinte 
et une fille au berceau. La veuve eut recours à son beau-frère God- 
win, procureur général, qui passait pour un richard et qui ne la 
refusa point, mais qui fit les choses maigrement, et, surtout, de 
mauvaise grâce. La nature ne l'avait pas créé aimable ; il avait à 
pourvoir ses dix-huit enfans et il savait (ce que les siens et le pu- 
blice ignoraïient) que sa grande fortune n'était plus qu'un souve- 
nir ; il l'avait perdue dans des spéculations. Son neveu Jonathan 
connut plus tard cette dernière circonstance et 1} n’en fut pas dé- 
sarmé. La chicherie revêche de l’oncle Godwin lui resta toute sa 
vie sur le cœur, tellement qu'il crut devoir le récompenser de ses 
bienfaits par la ligne suivante de l’Autobiographie : « I plaidait 
mal, maïs il était peut-être un peu trop habile dans les parties sub- 
tiles de la loi. » Swift ne se contraignit pas davantage en paroles. 
Quelqu'un lui demandant s’il n'avait pas été élevé par son oncle : 
« Oui, répondit-1l, il m'a donné l'éducation d'un chien. — Et 
vous m'avez pas la reconnaissance d’un chien, » répliqua l’interlocu- 
teur. — En matière de rancune, Swift avait des principes solides. 
Il n’oublia jamais de se venger du mal qu’on lui avait fait et du bien 
qu'on ne lui avait pas fait. Il est juste d'ajouter qu'il n’oublia pas 
davantage de rendre le bien pour le bien, sauf dans quelques cir- 
constances où son intérêt y était trop clairement opposé. 

Il eut sa première aventure vers l’âge d’un an. Sa bonne le vola, 
par affection, pour ne pas s’en séparer, et l’emporta secrètement 
en Angleterre. Il vécut chez elle assez longtemps, objet de toutes 
sortes de soins : « À trois ans, dit le manuscrit de l’Autobiogra- 
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phie, il lisait n'importe quel passage de la Bible. » Swift avait 
d’abord écrit : « à deux ans. » Il eut un scrupule et se corrigea. La 
suite est assez obscure jusqu'aux années d'université. On sait qu'il 
était maladif, qu’à six ans l'oncle Godwin le mit en pension, et que 
presque aussitôt sa mère retourna vivre dans sa propre famille, 
en Angleterre. On sait aussi qu'il faut rapporter à la même époque 
un désappointement où il vit plus tard une prophétie. Il pêchait à 
la ligne. Il avait pris un gros poisson et il allait mettre la main 
dessus quand le poisson retomba dans l’eau et s’échappa : « J'en 
suis encore vexé, racontait Swift devenu homme mür, et je crois 
que c'était l'image de tous mes désappointemens futurs. » On verra, 
en effet, que l’anecdote de la pêche à la ligne résume toute la car- 
rière de Swiit. 

À quatorze ans, il entra à l’université de Dublin. A l’en croire, 1l 
y travailla peu, fut refusé une première fois au baccalauréat pour 
« incapacité et insuffisance » et ne fut enfin recu, le 15 février 
1686, que par une manière de charité. La tradition ajoute qu’à 
partir de 1686 1l fut continuellement puni, qu'en 1688, en compa- 
gnie de cinq camarades, il dut faire amende honorable, publique- 
ment et à genoux, à l’un des doyens de l’université, et que c’est 
pour venger cette humiliation qu’en 1710, dans un libelle anonyme, 
il lança contre le même doyen des accusations graves. Ces divers 
incidens ont provoqué de nombreux commentaires chez les criti- 
ques. [Il ne nous semble pas nécessaire de nous y attarder. Que Swift 
doive ou non partager avec un cousin du même nom la liste de mé- 
faits et de punitions inscrite sur les registres de son collège, aucune 
gloire n'y est intéressée, puisqu'il ne s’agit que de ces peccadilles 
qui ne laissèrent jamais aucune ombre sur la réputation d’un jeune 
homme. Nous ferons seulement remarquer que le point incontes- 
table de l’histoire étant l’attaque contre le doyen, puisque le libelle 
a été conservé, il est encore plus charitable de supposer que Swift 
a injurilé son ancien maître par esprit de vengeance que pour le 
seul plaisir de médire. 

Nous ne saurions davantage prendre au tragique les échecs uni- 
versitaires de Swift. Il arrive à tout le monde d’être refusé au bac- 
calauréat. Les examens ont même été imventés pour montrer à la 
jeunesse qu'il ne suffit pas d’avoir de la facilité. Fûüt-on destiné à 
écrire le Conte du Tonneau et Gulliver, si l'on ne travaille pas, l’on 
n'est pas recu, et cela est juste. Des découvertes récentes ont d’ail- 
leurs donné à penser que la scène accablante du deuxième examen, 
avec ses ignorances criantes, ses stupidités de candidat effaré, sa 
déroute finale et l'impression désastreuse produite sur les profes- 
seurs avait été, sinon inventée, du moins fort embellie par Swift 
vieillissant; il y à quelquefois autant d’orgueil à se rabaisser qu’à 
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s’exalter. On a retrouvé les notes de l’un des examens trimestriels 
de l’université du Dublin pour l’année 1685 et l’on a constaté que 
les notes de Swift, sans être brillantes, étaient parmi les meilleures. 

Il se destinait à cette époque à faire sa carrière dans l’université 
même. L'oncle Godwin était mort et les subsides venaient à présent 
d’un autre oncle, William Swift, excellent homme, auquel son neveu 
demeura très attaché. Il arriva aussi des secours d’un cousin Swift 
établi en Portugal. Malgré tout, l'étudiant de Dublin était pauvre, 
chose horrible pour sa nature orgueilleuse, et il se sentait dépen- 
dant, seconde injure du destin dont il conservera un souvenir amer. 
Mécontent et découragé, 1l faisait d'assez mauvaise besogne à Du- 
blin lorsque la révolution de 1688 lui rendit le service de l’en chasser. 
Les troubles qui éclatèrent en Irlande à la chute de Jacques IT et à 
l'avènement de Guillaume d'Orange amenèrent la dispersion des 
étudians. Swift partit pour l'Angleterre et rejoignit sa mère, qui 
se trouva fort embarrassée de ce grand garcon à caser. Elle lui 
conseilla de s'adresser à sir William Temple, l’habile diplomate 
de la triple alliance et de la paix de Nimègue, dont la femme était 
sa parente éloignée. La demande fut bien accueillie et, avant la fin 
de 4689, Swift arrivait à Moor-Park, la maison de campagne que 
sir William habitait dans le comté de Surrev. Il venait remplir au- 
près de lui les fonctions de secrétaire. 

C'est ici, d’après la légende, le second acte du drame. Swift chez 
Temple ferait le pendant de Rousseau chez M°° de Breil. Payé en 
laquais, mangeant à l'office et subissant les familiarités de la vale- 
taille, il aurait eu pour emploi de composer des odes à la louange 
du maître, de subir ses humeurs de goutteux, et d'admirer ses 
bons mots. Dix années presque ininterrompues de cette servitude 
auraient achevé d'ulcérer une âme née arrogante, et à Moore 
Park se serait amassé le flot de mépris, de sarcasme et d’insulte 
que Swift ne cessera ensuite, jusqu à son dernier souflle, de déver- 
ser sur l'humanité. Avant d'essayer de démêler, à travers la contra- 
diction des témoignages, la part du faux et du vrai, voyons quels 
hommes se trouvaient en présence. 

Sir William Temple était un fin diplomate, ayant du monde, et 
de l'esprit, mais se rappelant qu'il avait été secrétaire d'état et ne le 
laissant pas toujours oublier aux autres. Il avait encore une autre 
faiblesse. Il aimait à faire des mots, et il aimait qu'on les admirât, 
même lorsqu'ils n'étaient plus tout neufs. En dépit de ces travers, 
sir William était un honnête homme, dans le sens étendu que le 
terme avait alors. Il encourageait un peu trop à le vénérer, mais il 
était sincère, sensible, mesuré, sauf peut-être pendant ses accès de 
goutte, habile à distinguer le mérite et soigneux de reconnaître les 
services. Le nouveau secrétaire était un grand diable mal élevé et 
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singulier, qui ne savait ni se tenir, ni s'habiller, ni manger, et qui 
était incapable de l’apprendre : il mourut sans avoir appris à se servar 
de sa fourchette et de son couteau. Il avait le nez aquilin, les traits 
réguliers et nobles, mais tout cela était encore un peu maigre, un 
peu osseux. Le teint était brun. Les grands yeux d’un bleu clair, 
surmontés de sourcils en broussailles, tantôt rayonnaient d'intelli- 
gence et de malice, tantôt étaient froids et mauvais. La tournure 


était gauche et devait le rester. Le corps était possédé d’un grand. 


besoin de mouvement; toutes les deux heures, Swift laissait là 
paperasses et encrier et s’en allait grimper en courañt sur une col- 
line voisine de Moor Park : « J'aurais sauté par-dessus la lune, » 


disait-il plus tard. Il conservera jusqu’à la vieillesse le goût des 


voyages à pied, avec couchée dans les auberges borgnes où une 


place dans un lit coûtait deux sous, un lit pour soi tout seul, avec | 


des draps blancs, quatorze sous. Par intervalles, d'étranges accès 
d'étourdissement et de surdité indiquaient le germe d'un mal 
proche du cerveau. Il disait lui-même qu'il périrait par la tête. 

Le caractère n’était rien moins que commode. Travaillé par les 
impatiences d’un génie qui sent obscurément sa force; souffrant du 
malaise que donne l’ambition sourde et encore inconsciente; ayant 
une sainte ignorance, puis un saint mépris des règles mondamestet 
de l'étiquette ; prompt à l’impertinence et susceptible ; voyant tous 
les ridicules, pénétrant toutes les faiblesses, incapable de retenir sa 
langue ou sa plume et ne sachant pas en supporter les conséquences; 


malheureux d’un regard froid du maître et en voulant aux autres M 
de sa propre poltronnerie; délicieux dans ses bons momens, gai, « 


câlin, éblouissant, pendu à toutes les jupes, faisant tourner toutes 
les têtes, et l'instant d’après ombrageux et inquiet; d'un bon sens 
prodigieux dans les affaires d'autrui et se conduisant dans les siennes 


en aveugle, il fut l’un des plus grands orgueilleux de l'humanité, « 


des plus richement doués et, finalement, des plus cruellement joués 
par la fortune. 
Il méprisait les femmes, mauvais signe à vingt ans, et il avait 


déjà commencé avec elles le manège qui lui amènera des catastro-« 


phes. Parfaitement sage de conduite, il avait toujours quelque siège 
en train, ne s’arrêtant qu'au moment où la place se rendait, mais 


alors s’arrêtant invariablement. On le croyait sans cesse à la veille M 
d’épouser et, certes, jamais homme n’en fut plus éloigné. Il l'était 

au point que son aversion pour le mariage est devenue une façon. 
de problème, que ses biographes se sont efforcés de résoudre par. 
des considérations de divers ordres dans lesquelles nous n’entrerons 


pas, parce qu'il n’y à là que des hypothèses sans preuves décisives. 


Toujours est-il que, dès qu’il avait esquivé le dénoûment, il allait faire 
la cour à une autre. On possède une lettre qu'il a écrite à vingt- … 
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quatre ans à l’un de ses cousins, à propos d’un sot mariage que sa 
famille le croyait au moment de faire et dont son cousin avait en- 
trepris de le détourner. Swift le rassure en lui expliquant que la 
personne en question est au moins la vingtième avec qui il a donné 
lieu à des bruits de cette nature. Il reconnaît qu'il a tort de laisser 
croire au public qu'il a des intentions sérieuses, tandis qu'il ne veut 
que s'amuser, mais 1l ajoute qu'il se soucie plus de son plaisir « que 
du blâme d’un tas de pauvres imbéciles. » 11 termine en déclarant 
que, pour ce qui est du mariage en général, 1l le remettra proba- 
blement « à l’autre monde. » Ces détails étaient indispensables ; 
sans eux, tout un côté de la conduite de Swift demeurerait incom- 
préhensible. | 

Il est indispensable aussi d’insister sur un autre point où les do- 
cumens contredisent absolument la légende. On à représenté Swift 
comme un hypocondriaque, aigri dès l'enfance par la pauvreté et 
le mépris, le cœur gonflé de haine et de colère, d’où le choix qu’il 
fit tout d’abord, pour ses écrits, du genre satirique et agressif. Nous 
verrons tout à l’heure qu’il eut au moins une autre raison pour ce 
choix. Quant au caractère] il faut faire deux parts dans la vie de 
Swift. La première, qui s'étend jusqu'aux environs de la cinquan- 
tième année et la seule dont nous ayons à nous occuper pour l’ins- 
tant, montre qu'on peut être pamphlétaire terrible et avoir le carac- 
tère gai. Swift était gai, très gai, il ne cesse de le répéter et d’en 
donner des preuves. En 1742, dans un moment où il avait de fortes 
raisons de se plandre, il écrit à Stella : — « Si je n'étais pas natu- 
rellement gai, je serais très mécontent de mille choses. » — « Lais- 
sons ce sujet, dit-1l dans une autre lettre ; cela me donnerait le 
spleen et c’est une maladie pour laquelle je n'étais pas né. » Dans 
la jolie pièce de vers sur sa mort, écrite pourtant en 1731, à soixante- 
quatre ans et après ses grands chagrins, 1l dit de lui-même : « Il 
fut gai jusqu’à son dernier jour. » Le ton général de sa correspon- 
dance est lom d'être triste, et il était recherché des joyeuses com- 
pagnies avec un empressement qui ne donne pas à penser qu'il les 
affligeñt par une mine abattue et des propos de misanthrope. On sait, 
au contraire, qu'il y était étincelant, avec la pointe de moquerie 
légère qui plaît aux femmes et une philosophie point du tout amère. 
« Monsieur, demandait-1l un jour à un campagnard, vous souvenez- 
vous d'avoir vu du beau temps? — Oui, monsieur, répliqua le cam- 
pagnard étonné ; grâce à Dieu, j'ai vu beaucoup de beau temps. — 
Pas moi, repartit Swift; je ne me rappelle pas avoir vu un temps 
qui ne füt trop chaud ou trop froid, trop humide ou trop sec ; mais 
de quelque facon que Dieu arrange les choses, à la fin de l’année 
tout est très bien. » On croirait entendre Candide, et nous som- 
mes loin du pessimisme du Voyage au pays des Houyhnhnms. 
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Il va de soi que le Swift que nous venons de dépeindre était 
encore enveloppé, lors de l’arrivée à Moor-Park, d’une écorce épaisse. 
Il n’était pas formé; la haute situation et la grande réputation de 
Temple l’intimidaient ; 1l ne dut pas paraître à son avantage. 

Sa position dans la maison est restée un sujet de chagrin pour 
ses admirateurs. Il faisait partie des domestiques. Sir William, en 
parlant de lui, disait : 4 servant. Ge mot de « domestique » ne choque 
tant de personnes que faute d’avoir présente à l'esprit la différence 
entre ce qu'il représente aujourd’hui et ce qu’il représentait alors. 
On oublie qu'au xvri* siècle il exprimait encore les rapports de 
dépendance honorable qui rattachaient le client au patron dans 
l’ancienne Rome, le vassal au suzerain dans le moyen âge, et qu'il 
admettait une infinité de degrés hiérarchiques. L’aumônier d’un 
orand seigneur, son secrétaire, son écuyer, étaient des domesti- 
ques, et un passage de Saint-Simon ne laisse subsister aucun doute 
sur le pied où étaient les « premiers officiers, » comme on les appe- 
lait aussi. En 1702, la jeunesse de la cour de France se divertit à 
jouer la comédie chez M"° de Maintenon. La duchesse de Bour- 
gogne, le duc d'Orléans, trois où quatre dames et seigneurs des 
premières familles et « quelques domestiques de M. de Noailles » 
remplissaient les rôles. Les gens qui récitatent Athalie devant 
Louis XIV, avec sa petite-fille et son neveu, n'avaient évidemment 
rien de commun avec la valetaille; et il n’est point du tout terrible 
que Swift ait été servant chez Temple, comme Locke l'avait été, 
quelques années plus tôt, chez lord Ashley. 

Ses fonctions étaient les fonctions ordinaires d’un secrétaire. 
Elles sont énumérées dans une lettre de recommandation que sir 
William lui donna en 1690, à un moment où il eut envie de retour- 
ner en Irlande, et que nous citerons, parce qu'on y voit l’elfet que 
Swift avait produit à Moor-Park et ce qu’on y pensait de lui après 
un commerce de quelques mois. La lettre est adressée à sir Robert 


Southwell. « J'ai appris cette après-midi, écrit Temple, que vous 


allez en Irlande comme secrétaire d'état; c’est pourquoi je me ha- 
sarde à vous faire offre d’un domestique, pour le cas où il vous en 
faudrait un tel que le porteur de cette lettre. Il est né en Irlande 
et y a été élevé, quoique appartenant à une bonne famille du comté 
de Hereford. Il avait été près de sept ans au collège de Dublin et il 
était prêt à prendre son degré de maître ès arts, quand les cala- 
mités du pays amenèrent l'abandon du collège et le forcèrent à 
partir. Depuis ce temps, il a vécu chez moi, me faisant la lecture, 
écrivant pour moi, et se chargeant de tous les comptes qu’exigent 
mes modestes affaires. Il possède le latin et le grec, sait un peu de 
francais et à une très bonne écriture courante. Il est très honnête, 
très appliqué, et il a de bons amis, bien que pour le moment ils 


JONATHAN SWIFT, 329 


soient ruinés. Je connais toute sa famille de longue date; c’est ce 
qui m'a obligé d’avoir soin de lui. Si vous voulez bien le prendre 
avec vous, comme commis ou comme attaché à votre personne, soit 
que vous le gardiez à l’un de ces titres si son service vous agrée, 
soit que vous le placiez quelque part dans le collège pour arriver 
au fellowship qu’il ambitionne à juste titre, je vous en aurai per- 
sonnellement, aussi bien que pour lui, les plus grandes obligations.» 
La lettre est du 29 mai. Elle fut remise à son destinataire, car elle 
a été retrouvée dans les papiers de sir Robert Southwell; mais, 
soit qu'elle n'ait pas produit l'effet souhaité, soit que Swift ait 
changé d'idée, dès le mois d'août 1l était de retour en Angleterre et 
à Moor-Park. 

Nous possédons la contre-partie de la lettre de sir William dans 
un passage du Journal à Stella, qui précise la nature et la portée 
des griefs que Swift put avoir contre Moor-Park dans les commen- 
cemens. Le 3 avril 1712, il venait de chanter pouille à un ministre, 
qui s'était permis d'être de mauvaise humeur. « Je l'ai averti d'une 
chose, écrit-il, de ne jamais me témoigner de froideur, parce que 
je ne veux pas être traité en écolier ; j'ai déjà trop tâté de cela dans 
ma vie (je faisais allusion /à sir William Temple). » Il y a loin de 
ce « traité en écolier » aux « indignités » que Swift aurait endurées 
à Moor-Park selon les uns. Il n'y a pas moins loin des légers torts 
de conduite qu’il put avoir aux sottises dont d’autres l'ont accusé. 
On se représente fort bien ce que devaient être les relations entre 
le vieil homme de cour, majestueux et poli, et cet échappé de col- 
lège, point dégrossi, la raillerie incarnée, parlant toujours quand il 
aurait fallu se taire et venu au monde avec un ton protecteur. Il v 
eut des chocs qui n'empêchèrent point de s'apprécier mutuelle- 
ment. Swift trouvait chez Temple une bonne bibliothèque, des loi- 
sirs et la conversation d’un homme d'état expérimenté, qui l’ini- 
tlait à tout, si bien qu'au sortir de Moor-Park il parlera et écrira en 
vieux publiciste rompu aux affaires. Temple n'avait pas été long à 
voir que son orageux secrétaire n'était pas un esprit ordinaire. Il 
lui confiait ses secrets, l’envoyait porter ses conseils au roi, et, 
lorsque celui-ci venait à Moor-Park pendant un accès de goutte, 
c'était Swift qu'on chargeait de le promener et de l’entretenir. Ce 
fut dans une de ces occasions que Guillaume, qui se connaissait en 
hommes, lui offrit une compagnie de cavalerie. Swift refusa, mais 
le roi garda son idée, car il ne voulut jamais se souvenir, après la 
mort de Temple, qu'il lui avait promis une place d’église pour son 
secrétaire. 

Cependant l’impatience de son obscurité croissait d'autant plus, 
que Swift sentait pousser ses ailes. À cette époque, il se croyait 
poète, et, qui plus est, poète lyrique. Il faisait des odes, avec 
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apostrophes à la Muse, et où il tutoyait le roi Guillaume. Dryden, 
son parent, eut l’imprudence de s'écrier, en lisant une de ces 
pièces : « Cousin Swift, vous ne serez jamais poète! » Cousin Swift 
lui revaudra cela plus tard. En attendant, il devient nerveux et 
agité. Au mois de juin 4694, n’y tenant plus, 1l repart pour l’Ir- 
lande, résolu à entrer dans l’église. Il laissait derrière lui, à Moor- 
Park, une fillette de treize ans destinée à jouer un grand rôle dans 
sa vie. Son nom était Esther Johnson, mais le monde la connaît 
sous son surnom de Stella. Sa mère était « amie et compagne » de 
lady Giffard, sœur de Temple et vivant avec lui. Swift s'était attaché 
à l'enfant. Il jouait avec elle, lui donnait des lecons d'écriture et 
essayait mutilement de lui apprendre l'orthographe. 

La seconde fugue en Irlande ne fut point heureuse. Swift prit les 
ordres, obtint une petite prébende, et découvrit qu'il était encore 
plus ennuyeux d’être curé de campagne que secrétaire d’un gout- 
teux. L'épisode de Varima, la première de ses victimes célèbres, ne 
suffit pas à le réconcilier avec son village. Varina, de son vrai nom 
miss Waring, n’est pour nous qu'une silhouette assez vague, et son 
histoire sera vite contée. Swift lui fit la cour comme à toutes les autres 
et, dans le désœuvrement de la campagne, la cour fut chaude. On pos- 
sède une lettre à Varina qui est brülante et débordante de passion, 
d'éloquence, de désespoir : sa vie est brisée si elle le refuse; 1l mourra 
tout à elle comme il a vécu; pleurera-t-elle au moins un peu en lui 
disant adieu? Pourquoi, au nom du ciel, ne pas l’avoir repoussé 
tout d’abord? Il supplie, reproche, s’emporte, jure qu'il va tra- 
vailler à son avancement pour la mériter, débite mille extravagances 
et part pour Moor-Park, où il se décidait à retourner. La corres- 
pondance continue. Swift triomphe enfin au bout de trois ans, après 
la mort de Temple et son propre retour en Irlande, où 1l à une 
Situation. Varma cède à son amour et le lui avoue dans une lettre. 


Aussitôt Swift prend la plume. Il énumère toutes les raisons qu’elle’ M 


a de ne pas l’épouser et toutes les raisons, encore plus fortes, qu’il 
a de ne pas vouloir d'elle. « Vous aviez, lui dit-il, de l'éloignement 
pour moi et vous en avez encore; vous trouviez ma fortune insuffi- 
sante, et elle n’est pas à présent dans une condition à vous être 
offerte. Si votre santé et ma fortune étaient ce qu’elles devraient 
être, je vous préférerais à toutes les femmes ; mais, dans l’état où 
sont l’une et l’autre, vous seriez certainement malheureuse. » Elle 
n'a pas du tout ce qu'il faut pour plaire à un homme de sa sorte 
et de son éducation. Elle manque de conversation, elle a mauvais 
caractère, une mère insipide, et elle raisonne quand Swift com- 
mande. « Je crois donc, poursuit-il, que je suis plus fondé à vous 
en vouloir de vos désirs à mon endroit, que vous ne l’êtes d’être 
fâchée de mes refus. » Si elle veut changer, il verra; il consen- 
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tira à l’épouser sans regarder si elle est belle ou laide, pourvu 
qu'elle soit propre. Toutefois, 1l serait désolé d’être un obstacle si 
elle trouvait un meilleur parti. En recevant cette lettre engageante, 
Varina fit la seule chose à faire : elle rentra dans l’ombre, et il ne 
sera plus question d’elle. Nous n'avons pas voulu interrompre ce 
singulier roman ; il nous faut maintenant retourner en arrière, à la 
rentrée de Swift à Moor-Park (mai 1696), après l'expérience man- 
quée de Kilroot. 

Il était revenu sur la prière de si William, qu'il ne quitta plus 
jusqu'à sa mort. Swift a tenu un Journal de la dernière maladie 
de son maître. On y lit: « Il est mort à une heure du matin, au- 
Jourd'hui 27 janvier 1699, et avec lui tout ce qu'il y avait de bon 
et d’aimable parmi les hommes. » Dans l'Autobiographie, qui n'é- 
tait certes pas destinée à être vue de la famille de Moor-Park, dans 
la préface écrite pour l'édition posthume des œuvres de Temple, 
dans la correspondance, dans le Conte du Tonneau, on trouve d’au- 
tres témoignages que Swift garda respect et attachement à la mé- 
moire de sir William. Un détail bien léger en apparence, et pour- 
tant bien significatif, achèvera de trancher la question. Dès que 
Swift eut un jardin à lui, il le dessina et le planta de façon à repro- 
duire en petit le jardin de Moor-Park; on ne conserve pas avec tant 
de soin le souvenir des lieux où l’on à beaucoup souffert. Ainsi 
tombe sur ce point la légende, comme elle tombera encore sur 
d’autres. Temple, de son côté, ne s'était pas montré oublieux ni 
indifférent. Il léguait une somme d’argent à son secrétaire, et l’on 
à vu plus haut qu'il avait tiré parole du roi pour une place d'église. 
On à vu aussi que Guillaume ne jugea pas à propos de tenir sa 
parole, mais Swift emportait de Moor-Park mieux que des gui- 
nées, mieux que des promesses royales. Il s'était décidé à délaisser 
les vers pour la prose, et il avait en poche le manuscrit du Conte du 
Tonncau. Bien que cet ouvrage n'ait été imprimé que cinq ans plus 
tard, en 1704, nous nous y arrêterons ici pour montrer quel homme 
la mort du Temple avait lâché sur le monde politique de l’Angle- 
terre. 


II. 


Swift à indiqué en plusieurs endroits les raisons qui lui avaient 
fait choisir le genre satirique. Ce sont des raisons toutes pratiques, 
où lhypocondrie (j'en demande pardon à M. Taine), n'eut rien à 
voir. On lit dans la Préface de l'auteur, du Conte du Tonneau : 
« La gloire et l'honneur s’achètent à meilleur marché par la satire 
que par toutes les autres productions du cerveau. » On lit aussi 
dans le Journal à Stella, à la date du 7 octobre 47140, c’est-à-dire 
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trois jours après que Swift, ayant exécuté sa grande évolution poli- 
tique, eut été présenté au chef du nouveau ministère tory : « On 
peut jaser de ce que vous savez (1); mais, par ma foi, sans lui je 
n'aurais jamais pu avoir l’accès que j'ai eu; et s’il m'aide à réus- 
sir, donc ?/ aura été utile à l’église. » Entendez par là que si le 
Conte du Tonneau aidait à l’avancemeht d’un homme comme lui, 
dévoué aux intérêts de l’église, il rendait en définitive, malgré les 
objections et les apparences, service à l'église. De ce double aveu, 
quelque peu naïf de la part d’un ecclésiastique et d’un satiriste, 
nous sommes autorisés à tirer deux conclusions : l’une, que Swift, 
lorsqu'il voulut aborder la prose, ne tomba point sans aucune espèce 
de réflexion n1 de calcul, et uniquement par besoin de décharger sa 
bile, sur son véritable genre : la satire; l’autre, qu'il n’écrivit pas 
le Conte du Tonneau dans un pieux dessein. Il voulait donner sa 
mesure ; tant mieux si l’église y trouvait indirectement son compte. 

Les questions religieuses ou ecclésiastiques n’occupent au reste 
qu'environ un tiers de ce livre étrange et, bien qu’elles aient d’a- 
bord attiré toute l’attention et causé tout le bruit, j'ose dire qu’elles 
n'y tiennent que la seconde place. C’est rapetisser cette terrible et 
éblouissante satire que d’y voir un ouvrage de controverse passa- 
gère, tandis que Swift y embrasse et y transperce tout : l’homme 
et la société, la religion et la science. C’est en même temps rendre 
l’auteur encore plus coupable qu'il ne fut d’avoir traité par endroits 
les sujets sacrés avec une irrévérence triviale et basse, un mélange 
d'ordures, qui sont déjà suffisamment choquantes chez un ecclésias- 
tique, que de l’accuser par surcroît d’avoir prétendu être édifiant. 
Dans l'intérêt de la gloire de Swift, mieux vaut supposer que, lors- 
qu'il écrivit son Conte, il avait oublié qu'il avait pris les ordres, 
que soutenir qu’il l'écrivit parce qu’il était homme d'église. Pour 
son bonheur et pour son malheur, les chapitres de doctrine et de 
discipline sont les seuls où il y ait une action formant une sorte 
de récit. Ils ont dù à cette circonstance de surnager dans toutes 
les mémoires et de concentrer sur eux l'admiration et le blâme. Ils 
sont devenus l’ouvrage tout entier pour le gros public, qui en juge 
par oui-dire et ne lit plus guère de Swift que Gul/liver. On peut 
les résumer en quelques lignes. 

Un père avait trois fils jumeaux, Pierre (l’église romaine), Martin 
(l’église anglicane) et Jack (les dissidens). Il leur recommanda de 
vivre ensemble, dans la paix et l’union, et les trois frères suivirent 
la volonté de leur père pendant sept années, c’est-à-dire pendant les 
sept premiers siècles de l'église primitive, mais ensuite ils firent de 
mauvaises connaissances. L'influence de leur entourage en fit de 


(1) Le Conte du Tonneau. Les mots en italiques sont soulignés dans l'original. 
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francs débauchés et de fieffés coquins, dont la conduite est décrite 
par Swift avec la crudité de langage qui oblige continuellement, 
pour le citer, à retrancher et à adoucir. Bref, ils allaient buvant, 
battant, jurant, hantant les mauvais lieux; vrai gibier de potence 
et se valant tous trois. Pierre n’en devint pas moins un très gros 
bonnet, tant et si bien que la prospérité le rendit insolent et 
tyrannique et que Martin et Jack le quittèrent. Les tours de passe- 
passe de Pierre, le schisme des deux autres et la brouille entre 
Jack et Martin sont contés jusqu'au bout avec une verve cynique 
et un grand mépris de la propreté. Il faut avoir le génie de l’in- 
décence pour réussir à parler théologie de façon qu’on ne puisse 
même sous-entendre le sujet de tel chapitre. C’est pourtant où nous 
en sommes avec Swilt. Sa grossièreté est particulièrement désa- 
gréable parce que c’est la grossièreté d’un homme purement intel- 
lectuel, d’un tempérament froid, c'est lui quile dit, — et qui 
n'a jamais l’exeuse de la grosse gaîté physique par laquelle sont 
entraînés la plupart des diseurs de malpropretés. Il y a une grande 
différence entre l’homme qui se laisse voir débraillé, après un sou- 
per trop gai, et celui qui se débraille à froid et savamment, dans 
son cabinet, avant d'ouvrir sa porte et de faire entrer. 

Le reste de l'ouvrage est rempli par des fantaisies et des dis- 
sertations sur des sujets décousus, mais dont l’ensemble ne laisse 
pas grand’chose à détruire dans le monde. La religion sombre 
avec les religions. La science n’est que du vent; « les mots ne 
sont que du vent, et la science n’est que des mots; ergo, la 
science n’est que du vent. » Ge que nous appelons bonheur, nous 
pauvres dupes, est en réalité « la possession perpétuelle d’être 
habilement trompé, » car tout ce qu’on ne voit pas à travers l'illu- 
sion est fané et insipide. La philosophie est un leurre. Il n’y à que 
trois manières de s'élever au-dessus des têtes de la foule : monter 
dans une chaire, sur l’échelle du gibet ou sur des tréteaux. La sa- 
gesse est peut-être une poule dont les gloussemens méritent notre 
attention et notre estime parce qu'ils annoncent un œuf; elle est 
peut-être une noix vide, qui vous casse les dents et ne vous donne 
qu'un ver. Le génie est une maladie du cerveau; une différence de 
quantité dans les vapeurs qui montent des parties inférieures du 
corps à la tête fait aussi la seule différence entre un Alexandre le 
Grand, un Descartes et un crétin. La même vapeur qui produit le 
genie produit la folie, deux effets semblables sous des noms divers ; 
en ellet, les grands conquérans, les inventeurs de systèmes philo- 
sophiques et les fondateurs de religion ont invariablement été des 
hommes dont la raison « avait subi de grandes révolutions par l’effet 
du régime et de l'éducation, par la prédominance d’un certain 
tempérament, et par l'influence particulière de l’air et du climat, » 
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En sorte que, sans la bienheureuse vapeur que « le monde appelle 
folie, le monde serait privé de ces deux grandes bénédictions, les 
conquêtes et les systèmes. » 

L'enthousiasme est mamfestement engendré par un afflux de ja 
même vapeur dangereuse, et un héros ne se distingue d’un fou que 
par l’à-propos, dû au hasard, avec lequel ïl a exécuté ses actions 
extravagantes. Curtius saute dans un gouffre et est proclamé le sau- 
veur de sa patrie; Empédocle saute dans un autre gouffre et garde 
la réputation d'un insensé. Le jour où l’on aura appris à diriger et 
à utiliser les variétés de frénésie qui doublent la force des muscles 
ou qui ajoutent de la vigueur et de la vie au cerveau, il n’y aura 
plus de fous et l’on pourra ouvrir les portes de Bedlam. Pour arriver 
à ce résultat, Swift propose de nommer des commissaires qui iront 
inspecter les maisons d’aliénés et examineront à quoi chaque pen- 
sionnaire est propre. Le forcené qui blasphème, mord et écume sera 
nommé sur-le-champ colonel de dragons et expédié à l’armée. Le 
bavard, qui bredouille sans cesse n1 trêve des discours dépourvus 
de sens, sera mis dans un fiacre et conduit au tribunal, où on l’as- 
soira sur un siège de juge. Ce fou à la mine importante et affairée, 
qui sait l’art difficile de se mordre les doigts à propos et qui vous 
demande un sou en vous promettant une chanson, fera un excellent 
courtisan ; c'est pitié de laisser perdre ses talens dans un cabanon. 
Cet autre, qui vit dans les ténèbres et qui voit tout, sera une recrue 
précieuse pour une Congrégation. 

Plus loin, Swift expose une théorie qu’on retrouve chez un grand 
écrivain russe de notre siècle. D'après Swift, l’homme supérieur 
n’est pas assujetti aux contraintes qui, dans notre état social, pèsent 
sur le commun. Il possède, de par sa supériorité, un droit naturel 
de prendre tout ce qu'il estime lui être dû, et ce droit grandit avec 
son mérite. De là les conquérans, de là ce que nous appelons les 
grands hommes et les héros. C’est tout à fait la théorie de Raskol- 
nikof, le héros de Dostoïevski, qui divise l'espèce humaine en 
deux catégories, les hommes ordinaires et les hommes extraordi- 
naires, les premiers ayant pour fonctions de reproduire la race et 
pour devoir d'obéir, les derniers élevés au-dessus des lois et de la 
morale et autorisés à verser le sang à flots pour conquérir le titre 
de bienfaiteurs de l’humanité. Raskolnikof termine sa tirade par ce 
cri : « Vive la guerre éternelle! » Swift intitule son chapitre : De la 
nature, de l'utilité et de la nécessité des querres et des querelles. 
Des deux parts, c’est la négation d’une loi morale commandant même 
au génie. Q 

On aura remarqué au passage plusieurs autres idées qui ont fait 
depuis Swift leur chemin dans le monde. La théorie de l'influence 
des milieux est tout entière dans le passage où Swift montre les 
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systèmes philosophiques et les religions affectés par les conditions 
de climat, de régime et d'éducation subies par leurs fondateurs et 
leurs inventeurs. Les vapeurs qui donnent au cerveau la maladie 
appelée le génie préparent la célèbre formule : Le génie est une né- 
vrose. La plupart des idées flottent dans l'air un temps plus ou moins 
long avant de rencontrer l’homme qui se les assimile et les rend au 
monde éclaircies, fixées et précisées. Swift en a saisi au passage un 
grand nombre qui lui donnent continuellement des airs de précur- 
seur, mais 1l les relâchait après les avoir effleurées, en sorte qu’elles 
recommencaient à flotter. 

Ghemin faisant, Swift n'avait point oublié ses ennemis. Il avait 
perfectionné à leur intention l'antique précepte : « OEil pour œil, 
dent pour dent. » Il en avait fait : « Ote-moi un cheveu et je t'ar- 
rache un œil. » Dryden, en particulier, apprit ce qu'il en coûtait de 
toucher au cousin Swift, ne fût-ce que du bout du doigt et à propos 
d’odes pindariques. Plusieurs attaques violentes n’assouvirent pas 
la rancune du cousin, qui revint à là charge dans un autre pam- 
phlet de la même époque, l4 Bataille des livres, auquel nous ne 
nous arrêterons point parce que c’est un écrit de circonstance, pro- 
voqué par la grande querelle des anciens et des modernes. Il est 
vrai que Swift donne l’excuse de son acharnement dans l’Apologie 
écrite en 1709 et mise en tête des éditions ultérieures du Conte du 
Tonnear. 1] y explique si bien que Dryden est un apostat, un hypo- 
crite, un homme ayant tous les vices, que nous sentons qu'il a 
encore été trop doux pour ce monstre. 

Malgré tout, l'impression que laisse la lecture du Conte n’est pas 
amère, parce que l’auteur n’y fait que railler et berner. Il se moque, 
il ne maudit pas encore comme 1l le fera dans la dernière partie de 
Guiliver. Ainsi que l’a dit très justement M. Taine, dans le Conte, 
c'est la folie humaine qui est en cause; dans Gulliver, ce sera la 
perversité humaine, et l’on souffre plus de voir la méchanceté ou 
la bassesse que l’extravagance ou la sottise. 

La merveille, c’est qu'ayant fait et imprimé le Conte du Tonnewu, 
Swift se mit à rêver d'être évêque, non par fantaisie d'humoriste 
qui se plait aux contrastes qu'offre la vie, mais très sérieusement, 
parce que la place lui convenait, et qu’il se croyait tout propre à la 
remplir. 1] faisait valoir qu’il avait donné l'avantage, dans sa satire, 
à l’église anglicane représentée par Martin. Il ajoutait qu’on ne trou- 
verait dans son ouvrage aucune grossièreté contre les membres du 
clergé anglican et que, d’ailleurs, ceux-ci n'avaient qu'à ne pas lire 
le Conte : il n'avait pas été écrit pour eux. La persistance qu’on mit 
à ne pas le nommer évêque lui parut une persécution, et, comme il 
s'entêta à ne pas vouloir autre chose, le grand signe de l’humaine 
ingratitude. La merveille des merveilles, c’est que ses panégyristes 
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partagent son étonnement et son indignation. Il leur paraît, comme 
à lui, de la dernière injustice, que ni les whigs, ni les tories ne 
l’aient admis à l’épiscopat. Les admirateurs de Pantagruel ne se 
sont pas encore avisés de s’indigner qu'on n'ait pas nommé Rabe— 
lais archevêque de Paris : ceux de Swift sont plus exigeans. 


be 


Il n'avait pas encore ces hautes visées quand 1l quitta Moor- 
Park après la mort de Temple (1699). Son ambition n'allait alors 
qu’à obtenir la prébende promise par le roi Guillaume, et 1l prit 
dans ce dessein la route de Londres. Décu dans son espoir, 1l 
accepta de suivre au château de Dublin, en qualité de chapelain, 
lord Berkeley, l’un des grands juges de l'Irlande. La séduction qu'il 
exercait sur les femmes le servit dans cette nouvelle situation. Il 
devint en un tour de main l'enfant gâté de la bonne lady Berkeley 
et de ses trois filles. Elles lui passaient tout : son langage aussi peu 
ecclésiastique que possible; son lampon sanglant contre leur père 
et époux, qui ne lui avait pas fait obtenir certain doyenné ; ses pe- 
tulances et son persiflage. C'était un étrange chapelain, mais …l 
était si joli, si aimable, il avait tant d'esprit et de gaîté, il les amu- 
sait tant par son entrain intarissable, ses calembours, que les con- 
naisseurs déclaraient admirables, ses vers pour toutes les circon- 
stances de la vie : le moyen de lui tenir rigueur? Un jour, ennuyé 
de faire des lectures pieuses à lady Berkeley, il lui coula une mé- 
ditation religieuse de sa façon, intitulée Méditation sur un manche 
& balai. On y voyait, en style dévot, le triste destin d’une branche 
verte et vigoureuse, réduite à l’état de manche à balai. « Et en 
voyant ces choses, je soupirai, et je dis au dedans de moi : Sûre- 
ment l’homme est un manche à balail » En effet, l’intempérance 
transforme un homme en un tronc desséché : belle lecon dont lady 
Berkeley fut si frappée qu'elle l'allait répétant à ses visiteurs. 
Quand le tour se découvrit, elle en pensa mourir de rire. « Voilà 
comme il est! s’écriait-elle avec admiration; ce polisson-là ne res- 
pecte rien. » Swift n'était pas fat, il n'était que franc lorsqu'il 
écrivait dans les Résolutions pour quand je serai vieux, datées de 
cette même année 1699, cette ligne qui en dit si long : « Ne pas 
me vanter de mon ancienne beauté, ou de mon ancienne vigueur, 
ou de mon ancienne faveur auprès des dames. » 

Au bout de quelques mois, il obtint par les Berkeley plusieurs 
petites places ecclésiastiques, au nombre desquelles était la cure 
de Laracor, à environ vingt milles de Dublin. Il n’en conserva pas 
moms ses fonctions de chapelain du château, grâce auxquelles il 
accompagnait les Berkeley dans leurs fréquens voyages à Londres. 
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Pendant un de ces séjours, en 1701, 1l prit une résolution d'où sor- 
tit le grand mystère de sa vie, et qui nous ramène aux lecons d’écri- 
ture et de grammaire de Moor-Park. 

La petite Esther Johnson, le joujou d'autrefois, baptisée Stella 
par la même fantaisie romanesque qui avait fait appeler miss Wa- 
ring Varina, et qui inventera plus tard, pour une troisième, le 
surnom de Vanessa, était devenue une belle personne qui écrivait 
mérite avec deux r (merrit) et whig avec deux g et sans  (wrgg), 
mails qui n’en était pas moins charmante. Elle passait pour jolie, et 
Swift déclare que ses traits étaient parfaits. Son portrait est donc 
bien traître, car la figure qu'il nous présente, sans être-absolument 
laide, est quelque chose de pis : elle est comique. Le profil dessine 
un triangle isocèle dont le sommet, le bout du nez, forme un angle 
très aigu. L’œil en coulisse fait penser à une Chinoise sentimentale. 
Évidemment, nous n'avons qu'une caricature, Car tous les témoi- 
gnages s'accordent à donner à Stella un visage piquant, d’expres- 
sion friponne et éclairé par deux yeux très brillans. Elle avait les 
cheveux très noirs, la taille un peu gâtée par un excès d’embon- 
point, une grâce extrême dans les mouvemens et une dignité natu- 
relle qui en imposait aux plus hardis. L'esprit était juste, vif et 
orné. Elle avait beaucoup lu, et bien lu, sous la direction de Swift, 
Elle appartenait à une variété de gens de goût que notre génération 
de pédagogues mépriserait, mais dont nos pères, moins pédans, 
faisaient grand cas : gens capables de mettre trois r à mérite, mais 
dont les jugemens libres et faciles frappaient rarement à côté. Vol- 
taire consultait sur ses ouvrages le duc de Richelieu, qui avait encore 
moins d'orthographe que Stella. Swift regardait son amie comme 
le meilleur des critiques pour la prose et pour les vers. 

Elle était franche et elle avait beaucoup de simplicité dans le 
ton, dans la mise, dans tout son air; jamais d'affectation. Elle cau- 
sait agréablement de tout, connaissait le fort et le faible du sys- 
tème d’Épicure ou de Platon et savait très bien indiquer les erreurs 
de Hobbes en politique ; mais, hors de l'intimité, elle évitait soi- 
gneusement les sujets dépassant la portée ordinaire de son sexe. 
Elle ne pouvait souffrir les commérages et les médisances, et n'était 
pas exempte d’une nuance de pruderie. Sa retenue était assaisonnée 
de tant de bonne grâce et d'enjouement, que les hommes distin- 
gués recherchaient sa société et qu’elle eut toute sa vie un cercle 
d'élite autour d'elle. Très douce et très brave, elle s’accommodait 


de humeur difficile de Swift et envoyait gentiment une balle dans 


le corps d’un voleur, qui en mourut le lendemain matin. Un cœur 
d’or, un dévoûment modeste et discret, beaucoup d'ordre et une 
rande libéralité ; en un mot, un type charmant de petite bourgeoise 
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tranquille et fière, économe, gaie, de bon ses, le tout relevé d’une 
pointe d’origimalité qui la rendait tout à fait délicieuse. 

La nature de ses sentimens pour Swift n’est pas douteuse. De- 
puis l’âge de sept ans, elle avait vécu dans l'admiration de ce grand 
ami si beau, si savant, auquel le roi, dans ses visites à Moor-Park, 
se donnait la peine d'apprendre à manger ses asperges. À mesure 
que les années s’accumulèrent, son attachement pour Swift subit 
le travail subtil qui fait une affection de femme si différente d’une 
affection d'enfant. La similitude des situations était cause que, chez 
Temple, ils vivaient beaucoup ensemble. Stella appartenait aussi, 
par sa mère, à cette clientèle qui faisait rarement défaut aux grandes 
familles dans les siècles d’aristocratie, et dont nous avons aujour- 
d’hui de la peine à nous représenter la position intermédiaire dans 
la maison. Insensiblement, la place que Swift occupait dans ses 
pensées s'agrandit. Il remplit sa vie, il fut sa vie même et, lors- 
qu'én 4701, pendant un voyage en Angleterre avec les Berkeley, 
il lui demanda de venir se fixer auprès de lui-en Irlande, « pour 
sa propre satisfaction, avouait-il franchement, et parce qu'il avait 
peu d'amis et de connaissances dans ce pays-là, » elle consen- 
tit. Temple, qui n'avait pas d’enfans, avait laissé une petite for- 
tune à miss Johnson. Bravant les commentaires du monde, elle vint 
s'installer à Dublin. L'été, elle allait habiter dans le voisinage de 
Laracor, la cure de Swift. Elle avait amené d'Angleterre un chape- 
ron, M'° Dingley, honnête personne ayant un mauvais caractère. 
Stella d'ailleurs, ne doutait point qu’en la faisant venir, Swift n’eût 
l'intention de l’épouser. 

Il est infiniment plus malaisé de déterminer la nature des senti- 
mens de Swift. Nous sommes ici en présence d’un problème'qui 
n’est peut-être pas purement psychologique. Qu'il trouvât Stella 
fort à son goût, la chose est claire. Qu'il ne le lui ait jamais témoigné 
que par des attentions invariablement respectueuses, le fuit est cer- 
tain, puisqu'il s’imposa pour règle, en la faisant venir, de ne 
jamais habiter sous le même toit, et de ne jamais la voir qu’en la 
présence d’un tiers. Qu'il ait été également résolu, et à ne jamais 
dépasser ces limites, et à garder Stella pour lui seul, toute la suite lé 
prouve. Il l'aimait à sa façon d’égoïste, il admirait en elle son élève 
et son œuvre, il était heureux de l’avoir pour amie, pour cama- 
rade, pour confidente. C'était tout. Son « humeur » né le dispo- 
sait pas « à penser à l'état de mariage » et, lui qui disait tout à 
Stella, il ne lui dit jamais qu’il était décidé à ne pas l’'épouser. 

Plusieurs années se passèrent ainsi. Stella souffrait des réflexions 
du public et attendait discrètement sans se plaindre. Swift était 
souvent à Londres, cherchant à prendre son vol. Les luttes poli- 
tiques furent vives en Angleterre dans les dernières années de 
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Guillaume d'Orange et sous le règne d'Anne. Jusqu’aux chiens et 
aux chats, disait Swift, se battent pour opinions politiques. Les 
whigs et les tories se disputaient le pouvoir. Swift était whig, bien 
que membre et partisan de la haute église. Il avait écrit un pam- 
phlet whig (4) qui avait attiré l'attention sur lui. D’autres publica- 
tions en vers et en prose, parmi lesquelles le Conte du Tonnear, 
avaient achevé de fonder sa réputation d'homme d'esprit et d’écri- 
vain à redouter. Au commencement de 1708, il avait réjoui les 
badauds de Londres par une de ces farces qui font rire sur l’in- 
stant toute une ville et dont le sel s’évapore si vite qu’on est em- 
barrassé pour les conter. Un savetier, nommé Partridge, s'était fait 
astrologue et vendait des almanachs contenant ses prédictions. Swifi 
s’amusa à fonder une concurrence. Il prit le pseudonyme d'Isaac 
Bickerstaff et publia, à son tour, ses prédictions, dont la première 
était que Partridge, le faiseur d’almanachs, mourrait le 29 mars, à 
onze heures du soir, d'une fièvre maligne. Le 30 mars parut une 
lettre publique, racontant l’accomplissement de la prédiction et là 
mort de Partridge. Colère et réclamations du pauvre diable, riposte 
d'Isaac Bickerstiff, qui continue à soutenir que Partridge est mort 
et traite le réclamant d’intrigant. 

Swiit avait profité de ses séjours à Londres pour se créer des re- 
lations parmi les gens de lettres et dans le monde politique. Addi- 
son, Steele, Congreve, Prior, étaient ses familiers. Les whigs, en 
ce moment au pouvoir, le patronaient. Il était un homme en vue, 
un homme avec qui l’on compte, lorsque son idée fixe vint se jeter 
à la traverse. Un évêché vaquait (janvier 1708); il le demanda à 
l’un des chefs whigs, ne l’eut pas et écrivit à Dublin qu'il en avait 
mal au cœur de dégoût. Un second évêché devint vacant (1709); :l 
le demanda à un autre chef whiget ne l’eut pas davantage. Il com- 
mença dès lors à faire des réflexions sur l’ingratitude de lanimal 
nommé whig, et cela le conduisit à découvrir qu'au fond il n'avait 
guère d'opinions politiques. Il était avant tout anglican, et un an- 
glican whig est une anomalie que son esprit logique ne pouvait 
supporter plus longtemps. On s’est donné beaucoup de peine pour 
établir qu'il avait réellement eu, dans cette crise, son chemin de 
Damas politique, et que son changement de parti avait été la con- 
séquence de convictions nouvelles, mais désintéressées. Par mal- 
“heur pour la thèse, Swift y a mis moins de façons que ses biogra- 
phes. Le 9 septembre 1710, il écrit bonnement à Stella qu'il vient 
de passer une heure et demie à s’indigner avec un lord de « la bas- 
sesse et de l’ingratitude des whigs, » et qu'ils ont «parlé trahison de 
tout leur cœur. » Il ajoute : « Je suis revenu chez moi roulant mes 


(1) On the Dissensions at Athens and Rome (1701). 
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griefs dans ma tête et formant des projets de vengeance : j'en suis 
encore plein (j'ai déjà pris quelques notes). » Le 30 du même mois, 
le ministère whig, ébranlé depuis longtemps, étant tombé, Swift 
écrit avec la même franchise : « Il est bon d’entendre tous les 
whigs avouer, en se lamentant, que j'ai été bien mal traité; mais 
je ne fais pas attention à ce qu’ils disent. On a déjà parlé de moi 
à Harley (1) comme d'un mécontent... et j'espère être bien traité 
par lui. Les tories me disent tout sec qu'il dépend de moi de faire 
ma fortune. » Je ne sais ce qu’en pensera le lecteur, mais j'aime, 
pour ma part, cette simplicité. J'aime mieux qu’on soit un peu im- 
pudent que de chercher à m'en faire accroire, et je veux du bien 
à Swift d’avouer « tout sec » qu'il n’y a que les sots qui ne chan- 
gent pas. 

Le grain n’était pas tombé dans une terre stérile. Un ministre qui 
sait son métier ouvre les bras à l’adversaire qui demande à se ral- 
lier, surtout si l'adversaire a du talent. Le A octobre, Swift vit en 
particulier le chancelier Harley, qui le reçut « avec tout le respect 
et la bonté imaginables. » Apparemment on se sépara content l’un 
de l’autre, car, dès le soir même, Swift portait chez l’imprimeur un 
hbelle, qu'il tenait tout prêt, contre l’un des chefs whigs. Un mois 
après 1l était en pleine bataille, rédigeant à lui seul le journal minis- 
tériel l’'Examiner. 


LV. 


Nous sommes au point culminant de la carrière de Swift. Le se- 
jour à Londres, commencé au mois de septembre 1710 et prolonge 
jusqu’en juin 4743, fut triomphant, la manie d’évêché mise à part. Il 
eut tous les succès, excepté un. Son crédit ne fut limité que sur un 
point : l’avancement personnel. Du reste, l’ami des ministres, le 
favori des duchesses, caressé, adulé, redouté, héros d’un beau ro- 
man, et, pour jouir de toute cette gloire, un apogée de beauté, un 
visage d'homme prospère, épanoui par un « beau double menton à 
fossettes. » L'expression mauvaise et dure viendra bientôt, elle n’est 
pas encore venue, il n’y à pas de place pour elle sur la face du 
journaliste heureux dont la plume remue l'Angleterre et dont les 
belles dames se disputent les attentions, heureuses quand 1l daigne 
les appeler coquines ou impudentes, pàmées de bonheur quand 1l° 
les traite de petites souillons. Insolent, il l’est; mais comment ne le 
serait-il pas, gàté de cette sorte? | 

Ses idées, ses impressions, ses façons d'être, ses habitudes de 


(1) Robert Harley, comte d'Oxford en 1711, l’un des chefs du nouveau ministère . 
tory. 
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vie et ses goûts nous sont connus dans le dernier détail pour cette 
période importante. Les documens abondent. Nous avons d'abord son 
œuvre de journaliste, la collection des puissans articles de l’'£xa- 
miner, les pamphlets, libelles, et ‘essais. L'œuvre est merveilleuse. 
Swift y pense en homme d'état et 1l y développe sa pensée avec tant 
de clarté, de bon sens, de verve, une ironie si mordante, que le 
dernier crocheteur de Londres comprenait et était entrainé. Le style 
est simple, net, cinglant. Jamais peut-être on n’a conduit une polé- 
mique avec autant d'intelligence du tempérament des foules, autant 
de souplesse d'invention et de vigueur d'exécution. Notez que les 
modèles étaient rares. La presse britannique était presque naissante ; 
le premier journal quotidien de l'Angleterre avait paru en 1702, 
L'Examiner était hebdomadaire, ce qui doublait la difficulté; tous 
les journalistes savent combien il est malaisé de diriger l'opinion 
avec un seul article par semaine. Swift fut supérieur et, je crois, 
unique. Cela dit, nous ne demanderons à ses écrits politiques que 
de nous renseigner sur son caractère et sur la nature de son esprit. 
ll est intéressant pour un homme du métier d'étudier l’opuscule lu 
Conduite des alliés, qui retourna le pays enragé contre la France 
et rendit possible la paix d'Utrecht. Pour le lecteur ordinaire, les 
plus beaux chefs-d'œuvre du journalisme se refroidissent vite. On 
ne les comprend qu'au prix d’une étude historique qui fatigue. 
Nous avons pour ces mêmes années les fameuses Let res con- 
nues sous le nom de : Journal à Stella, parce qu'en ellet elles 
furent écrites en forme de journal. C’est un babillage où Swift mêle 
la politique aux affaires de ménage, les bêtises de son domestique 
aux conférences avec les ministres, le prix du charbon aux dîners 
chez les grands seigneurs. Le ton varie selon ce qui lui passe par la 
tête. Sérieux dans les sujets sérieux, 1l devient enjoué et presque 
enfant lorsqu'il s’agit d’amuser Stella, de la consoler de leur sépa- 
ration et de lui faire prendre patience. Un matin, il commence : 
— « Qu'est-ce qu'il y à en haut de mon papier? Est-ce du tabac? 
Je ne me rappelais pas avoir bavé. Seigneur! j'ai rêvé de Stella 
la nuit dernière. C'était tout embrouillé. -» Il raconte son rève, 
interrompt sa lettre et la reprend le soir. Il a été ici, puis là, il a 
rencontré telle personne et dîné avec telle autre; on lui a remis un 
paquet de Stella, mais 1l n’a pas voulu l'ouvrir en public. «Et, à pré- 
sent, je viens de me coucher et je vais ouvrir votre petite lettre: et 
Dieu fasse que je trouve ma chérie bien portante, et heureuse, et 
gaie, et aimant son pauvre vieux coquin! Oh! je ne vais pas l'ouvrir 
tout de suite ! Si, je le veux! Non, je ne le veux pas, — je suis décidé, 
— je ne peux pas attendre d’être au bas de ma page. Que faire? 
Les doigts me démangent; je l'ai dans ma main gauche et je vais 
l'ouvrir tout de suite. Je la tiens et je fais craquer le cachet, et je 
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ne peux pas me figurer ce qu’il y a dedans... Bon! voilà la lettre de 
la chère. » 

Il n’a pas moins de naturel quand il raconte ses entrevues avec 
ses deux nouveaux et grands amis, Harley et Saint-John, les minis- 
tres tories. Ces derniers sont trop connus pour qu'il soit nécessaire 
de s’y arrêter. Saint-John, vicomte de Bolingbroke en juillet 17142, a 
été justement comparé à Alcibiade, soit pour les talens, soit pour les 
scrupules, soit pour la carrière, et cette comparaison dit tout. Har- 
ley, un peu moins brillant, était aussi plus honnête. Tous deux 
étaient rompus aux intrigues et habiles au maniement des hommes. 
La manière dont ils s'y prirent avec Swift est de la bonne comé- 
die. 

On sait déjà le début. Le chancelier de l'échiquier, voyant pour la 
première fois le docteur Swift, curé de village en Irlande, se confond 
en marques de respect. En même temps, 1l laisse échapper des si- 
gnes de l’inclination que la vue du docteur à tout de suite et irré- 
sistiblement éveillée en son âme. À la seconde visite, ce n’est plus 
de l’inclination, c'est un goût vif, assaisonné d’une confiance et d’une 
estime merveilleuses, dont les preuves paraissent à l'instant. Une né- 
gociation importante, confiée à Swift par le clergé irlandais, n’avan- 
çait pas; Harley en fait son affaire personnelle; 1ls boivent ensemble 
pendant deux heures, ils causent tête-à-tête pendant deux autres 
heures, Harley l'appelle familièrement : « Jonathan, » et Swift écrit 
le soir à Stella, avec un cri de joie et d'orgueil, cette ligne, quiest 
un trésor parce qu'elle trahit l'homme : «Il savait mon nom de bap- 
tème ! » Harley sent qu’il réussit et redouble. Il défend à Swift de 
venir à ses levers, « parce que ce n’est pas la place des amis. » C'est 
dans l'intimité qu’il veut l'avoir, à table, afin de causer ensemble, 
à cœur ouvert, des affures de l’état. Saint-John raconte à Swaft 
«qu'Harley se plaint de ne rien savoir lui cacher. » Rien; pas même 
qu'il était le seul homme dont ie ministère eût peur, et que, par 
conséquent, il pouvait dicter ses conditions. Swift n’abusera pas de 
cette parole imprudente. Il est bien aise que cela se sache, afin « d'ap- 
prendre à ces coquins de whigs » comment on traite un homme de sa 
sorte. Il n’est pas fâché non plus d’entendre dire au chancelier qu'on 
modifie certaines formalités de l'affaire d'Irlande à seule fin « de les 
rendre plus respectueuses pour lui; » car enfin «ilest dur de voir ces 
grands hommes (les ministres) le traiter comme leur supérieur, tandis 
que ces faquins d'Irlande le regardent à peine, » mais il est déjà trop 
attaché de cœur à Harley et à Saint-John pour leur marchander ses 
services. Il n’a jamais rencontré leurs pareils pour apprécier les belles 
choses. L'autre jour, après diner, on s’est mis à parler d’un 
libelle en vers de sa façon, anonyme, et dont «personne, dans la 
ville, ne sait qu'il est l’auteur. » Harley ne pouvait se lasser d’ad- 
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mirer le morceau. Il « en récita une partie par cœur, puis il le 
donna à lire tout haut à un gentleman assis à la table, bien que 
toutes les personnes qui étaient [à l’eussent déjà lu bien des fois. 
Lord Peterborough ne voulut pas permettre qu'un autre que lui- 
même le Iût. Il le lut donc, et, à chaque vers, M. Harley me 
relançuit pour me faire remarquer les beautés. » Quelques jours 
plus tard, Harley laisse échapper qu'il connaissait l’auteur du libelle, 
mais l'effet est produit et ne s’elfacera pas. La vanité d'auteur a 
commencé à faire la roue; il n’y a plus qu’à la laisser aller. 

Aussi bien jouit-il de sa faveur avec une profondeur de joie qui 
désarme. Il avale l’encens officiel à pleine bouche. Il voudrait crier 
au monde entier : — C’est moi que les ministres appellent Jonathan. 
— «Sait-on en Irlande, écrit-il à Stella, ma grandeur chez les tories? 
Ici, tout le monde me la reproche, mais je me moque de ce qu’on 
dit. » Dans son ivresse, il a accepté d’essayer de rallier quelques- 
uns de ses anciens amis whigs, et il reste confondu de leur accueil 
glacé. Il ne peut se taire sur « l’ingratitude infernale » de Steele, et, 
quant à Addison, il lui battra froid jusqu'à ce que Addison lui 
« demande pardon. » C’est sans doute qu’on ne sait pas encore, dans 
le public, ce qu'il est et ce qu’il peut. Il commence à le prendre de 
haut avec les ministres. Il se fait désirer, il gronde, tyrannise; au 
moindre manquement, il exige des excuses. Que Saint-John et Har- 
ley n’aillent pas se figurer qu'ils l’auront à diner toutes les fois 
qu'ils le voudront. Saint - John dîne trop tard; s’il veut changer 
l'heure de son diner, il aura Jonathan; sinon, non. Harley invite 
des gens qui l’ennuient ; qu'il le consulte sur les convives, ou qu’il 
ne compte pas sur lui. Surtout, pas de mauvaise humeur avec 
lui, 1l ne le supporterait pas. Saint-John et Harley acceptent tout, 
se soumettent à tout avec le respect qu'ont les ministres pour le 
journaliste sans lequel le cabinet tomberait demain. Ils ne se lassent 
pas de caresser, ils sont affectueux, humbles, obligeans, 1ls font les 
petites commissions de Swift et n'hésitent pas à reconnaitre leurs 
torts à son égard. Swift ne doute plus une minute qu'il ne soit 
évêque le jour où cela lui plaira. Il sait même que ce sera en Angle- 
terre, car jamais Harley et Saint-John ne pourraient se résigner à 
le laisser aller loin; la séparation leur coûterait trop. 

Un homme aussi avisé aurait dù cependant être mis sur ses 
gardes par divers indices. Swift remarquait bien que le portier de 
Harley avait souvent consigne de l’évincer et que les ministres lui 
disaient surtout ce qu’il était nécessaire qu'il sût pour ses articles. 
Il ignorait moins que personne que lorsque « Harley, n'ayant pas 
honte de son choix, l’'emmenait à Windsor en tête-à-tête dans son 
carrosse, » ce dont les courtisans mouraient de jalousie, le pre- 
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mier ministre (1), sous prétexte de se délasser, remplaçait la poli- 
tique par les jeux innocens; on jouait, par exemple, à compter les 
poules qu'on rencontrait, et le premier qui arrivait à trente et une 
avait gagné. [l se plaignait très haut de ce que, après qu'il avait 
annoncé urbi et orbti sa présentation à la reine, on le laissait se 
morfondre, sans se soucier de la prise donnée à la médisance. II 
avait sur le cœur un billet de 50 livres sterling que Harlev, con- 
tent de ses services, lui avait un jour glissé dans la main; coup 
rude, en effet, pour un aspirant évêque. Néanmoins ses veux ne 
s'ouvraient pas. Quand 1l arrivait à Windsor, après avoir compté 
toutes les poules de la route, et que les courtisans, persuadés qu'il 
venait de recevoir confidence des secrets d’état, lui faisaient place 
« comme si un duc passait, » il en croyait presque Îes courtisans et 
se pavanait. Il ne voyait pas la reine, mais, nous dit un vers ado- 
rable d'ingénuité, « il voyait ceux qui voient la reine. » Si:les 
places n’arrivaient pas pour lui, il n’en avait pas moins un crédit 
réel, qu'il employait à rendre un nombre infini de services tout à 
fait désintéressés. Et si, en attendant les places, il se faisait beau- 
coup d’ennemis dans son métier, il s’en consolait en pensant que 
l’envie était la vraie cause de ces haines : « Swift, — c’est encore 
lui qui nous le dit en vers, — commettait le crime d’avoir de l’es- 
prit;.. il marchait, et saluait, et causait avec trop de grâce: w» 
L'idée que les ministres se servaient de lui et qu'il resterait Jona- 
than comme devant, lui traversait parfois l'esprit, mais sans s’v 
arrêter. L'orgueil, — même juste, — aveugle, et l’orgueil était 
ici aidé de la vanité. 


V. 


Stella attendait, en Irlande, le retour de son ami. Au commen- 
cement, l’idée du Journal la flatta et lui donna patience, d'autant 
que Swift annonçait toujours son prochain retour. Au bout de quel- 
ques semaines, elle fit une remarque. Swift s'était mis sur le pied 
de lui dire chaque jour où il avait dîné et avec qui. C'était une grave 
imprudence pour un papillon de son espèce. Le 8 octobre 1740, il 
se contenta d'écrire, négligemment et sans donner de noms : «Je 
ne savais où dîner aujourd'hui, à moins que de faire une grande 
course, en sorte que j ai diné avec des amis qui sont en pension 
près d'ici. » La phrase parut suspecte à Stella, qui demanda des 
renseignemens sur ces personnes « en pension dans le voisinage, 
chez qui (Swift) dinait de temps à autre. » Il répondit : « Je ne 


(4) Harley avait tt’ fait lord-trésorier et jremier ministre. 
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connais pas de gens comme ca : je ne dîne pas avec des pension- 
naires. Que diable! Vous savez jour par jour, mieux que moi-même, 
avec qui j'ai diné depuis que je vous ai quittée. » Il n’y a rien de 
plus compromettant que de se fâcher. Stella fit une seconde re- 
marque. Swift mettait à présent le nom de la voisine, M"° Vanhom- 
righ, mais toutes les fois qu'il dinait chez elle, ce qui était fré- 
quent, il se croyait obligé de donner une excuse. C'était tantôt la 
pluie, tantôt une commission, tantôt un mal de jambe qui Pem- 
pêchait de marcher, tantôt une mvitation qu'il était impossible de 
refuser. Du reste, il s’y ennuyait beaucoup. Ges belles finesses éveil- 
lèrent décidément la jalousie de Stella. Elle tendit un piège à Swift, 
qui y tomba comme un benèêt. Elle affecta, dans une lettre, de trai- 
ter ces voisines qui vivaient en garni de personnes « sans consé- 
quence ! » — « Comment! sans conséquence ! » s’écrie Swift indigné, 
« On voit chez elles aussi bonne compagnie en femmes que j’en vois 
en hommes. Je rencontre chez elles toutes les souillons (1) de qua- 
lité de cette partie de la ville. Gette après-midi, j'y ai vu deux ladies 
Betty. » Stella savait désormais à quoi s’en tenir et elle commença 
à se moquer avec quelque aigreur des sermens de Swift, qui jurait 
toujours qu'il rêvait d’être auprès d'elle et qu'il était le plus malheu- 
reux des hommes, au milieu de tout son bonheur, « faute d’être où 
il voudrait être. » La suite prouva à Stella qu'elle avait deviné juste. 
Le Journal devint plus froid, et finit par subir de longues inter- 
ruptions. Nous savons par Swift lui-même (2) ce qui se passait 
chez la voisine et pourquoi Stella était un peu négligée. 

M*° Vanhomrigh était la veuve d'un riche marchand hollandais. 
Elle avait plusieurs enfans, dont deux filles. L'une de celles-ci, Hes- 
ter, célébrée par Swift sous le nom de Vanessa, était, en 1741, une 
très belle personne d’une vingtaine d'années, blonde, la peau blanche 
et délicate, le visage enfantin, l’air doux et engageant. En même 
temps, une nature passionnée et un Sérieux au-dessus de son âge. De 
fortes lectures, jointes à une pente naturelle, en avaient fait ce 
qu'on appelait alors un bel esprit. Elle était savante, parlait doc- 
tement et discutait politique avec les hommes. Les femmes qui ve- 
naient, selon l'usage du temps, assister à sa toilette, la trouvaient 
dans une chambre jonchée de livres, et assise devant son miroir un 
Montaigne à la main. Elle allait rarement à la comédie et aux pro- 
menades, méprisait les conversations frivoles et s’entourait d'hommes 
distingués. Les fashionables des deux sexes se vengaient de son dé- 
dain en railleries. Les petits-maîtres, devant qui elle dissertait sur 


(1) Le mot anglais a un sens plus énergique encore, mais les épithètes de ce genre, 
éhez Swift, ne tirent pas à conséquence. Ce sont manières de parler gentilles, qu’il 
employait sans penser à mal. 

(2) Cadenus and Vanessa, poème. 
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les héros de l'antiquité et sur les lois des différens peuples, la décla- 
raient ennuyeuse. Les belles dames lui trouvaient Fair provincial. 
Philaminte l'aurait goûütée; Henriette aurait préféré s’entretenir 
avec Stella, qui, avec autant de fond, mettait moins son savoir en 
avant. 

Malgré la pointe de pédantisme qui effrayait, la beauté et la for- 
tune de Vanessa lui attiraient de nombreux adorateurs. Elle, qui ne 
faisait cas que de la science et de l'esprit, resta insensible, retran- 
chée derrière « /es Morales de Plutarque » jusqu’au jour où le des- 
tin lui amena un docteur déjà barbon, mal vêtu et « saluant gau- 
chement, » mais « vieilli dans la politique et dans le bel esprit, la 
terreur et la haine de la moitié de l'humanité, » Swift, en un mot. 
Vanessa se sentit à l'instant étrangement troublée. L'aimable fille 
révait d’un « amant, » comme on disait alors, « qui l'adorât et 
l'instruisit en même temps, » et le hasard lui envoie l'écrivain de 
génie dont le nom est dans toutes les bouches. Elle lui demande 
ses vers, «reçoit le trait en les lisant » (quelle revanche sur Dry- 
den!) et c'en est fait de son repos; elle le voit jeune, charmant, 
ne peut se lasser de contempler ses beaux yeux et d'écouter la mu- 
sique de sa voix. Pour achever de remplir le programme, elle se 
fait donner des leçons par lui, et l'élève émervelle le maître par 
la vivacité de son intelligence et la rapid.té de ses progrès. Swift 
assure qu'il ne vit rien. Il lui était agréable d'être le maître d’une 
jolie fille qui comprenait tout et qui avait le bon goût de le trou- 
ver un grand poete. Il aimait à causer avec Vanessa de ses tra- 
vaux et des nouvelles du jour, sûr d’éveiller un écho, quel que füt le 
sujet touché, sûr aussi que tout ce qu'il ferait et dirait serait admiré, 
tandis que Stella n’avait pas entièrement abdiqué le droit de critique. 
Il se plaisait à voir ce feu, cet intérêt passionné aux aflaires publi- 
ques et aux lettres, contrastant avec la réserve de l’amie de Dublin. 
Il était, d’ailleurs, à l'en croire, trop novice en amour pour s’aper- 
cevoir de quoi que ce fût : « Cadenus, écrivait-1l douze ans après 
avoir fait venir Stella auprès de lui en Irlande, Cadenus avait tou- 
jours su garder son cœur; il avait soupiré et langui, juré et écrit, 
par passe-temps ou pour montrer son esprit. mais il n'entendait 
rien à l'amour. » Lascia le donne e studia la matemnatica, disait 
la courtisane vénitienne à Rousseau. Au lieu de ce bon conseil, qui 
n'aurait jamais été mieux placé, Swift reçut de Vanessa unedécla- 
ration dans les règles. 

Il fut ivut penaud. Que dirait Stella? Et ses principes, qui s'op- 
posait à ce qu’il se mariât; qu’en ferait-1l? Il essaya d’abord de tour- 
ner la chose en plaisanterie et vit ce qu’il en coûte d’incendier le 
cœur d’une femme éloquente. Vanessa lui fit un discours en plu-— 
sieurs points, rempli « d’argumens d’un grand poids » et’orné 
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d'exemples tirés de l'histoire ancienne, pour lui démontrer qu’il 
était un homme de génie et que, par conséquent, elle devait l'ado- 
rer. Il comprit alors « qu'il ne pouvait guère s'opposer à la flamme 
de Vanessa, » car comment ne pas s'incliner devant le jugement 
d’une demoiselle « qui prenait toujours des notes en lisant? » Il lui 
permit donc de l’adorer, mais il fit ses réserves : il ne se sentait en 
état d'offrir, en échange de « la flamme » de Vanessa, qu'une « amitié 
sublime, des délices conformes à la raison et fondées sur la vertu. » 
La proposition parut froide et le style guindé. La force d’une pas- 
sion sincère rendit le naturel à M Vanhomrigh. Elle pria Swift, d’un 
ton sérieux, de laisser là « les conceptions sublimes » et les grands 
mots, et de tâcher d’abaisser son génie à comprendre ce que c’est 
qu'une femme amoureuse; le plus sot des petits-maîtres en savait 
plus long que lui là-dessus. Elle prenait des peines inutiles. Les 
hommes qui ont les plus grandes prétentions à connaître le cœur 
féminin sont assez souvent ceux qui n’y entendent rien du tout ; ils 
ont perdu au cours de leur apprentissage vagabond la fleur de dé- 
licatesse morale sans laquelle les replis du sentiment restent lettre 
close pour le plus roué. Avec son expérience et son esprit, Swift 
fut aveugle dans un cas où un Jouvenceau, apprenti en amour, mais 
d'âme droite, aurait deviné d’insünct, et, pour ainsi dire, par affi- 
mté. Il ne vit point la passion vraie, profonde, la passion qui tue 
si elle est trompée, descendre de cette johie tête un peu pédante 
dans un cœur frais et ardent. Il crut qu’il pourrait jouer avec Va- 
nessa comme il avait joué avec tant d’autres, exciter d’une main et 
retenir de l’autre, se laisser aimer et admirer, se faire amuser, se 
donner l'excitation d’une intrigue, et rompre le jour où le jeu de- 
viendrait dangereux pour son repos. Il continua donc ses assiduités 
dans la maison Vanhomrigh, dissimulant Stella à Vanessa et Vanessa 
à Stella. 

Cependant le ministère tory avait accompli la grande tâche à la- 
quelle il s’était voué. Marlborough était en disgrâce, le parti de la 
guerre vaincu, le traité d’Utrecht allait être signé, et l’un des hommes 
qui avaient le plus contribué à rendre la paix à l’Europe était Swift, 
dont la plume avait persuadé le peuple anglais. Swift sentait que 
l’heure de la récompense avait sonné ou qu'elle ne sonnerait jamais, 
H affectait de ne compter sur rien. Maintes fois 1l avait écrit à Stella 
qu'il ne fallait pas faire fond sur la reconnaissance des cours. Il 
avait dit un jour aux ministres eux-mêmes, en plaisantant, qu'après 
tous ses services et leurs cajoleries, il s'attendait à rester Jonathan 
comme devant. Au dedans de lui, il croyait toucher au but. C’est 
une des occasions où l’orgueil le rendit naïf. Lorsqu'un homme 
est assez sceptique en politique pour passer du blanc au noir sans 
prendre la peine d'avoir ou de donner d’autre raison que son inté- 
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rêt personnel, il doit s'attendre à rencontrer chez ceux qui l’em- 
ploient d’autres sceptiques qui ne se croient pas astreints à la re- 
connaissance. Harley et Bolingbroke louaient les vers de Swift et 
l’invitaient à dîner ; du reste, ils le payaienten monnaie de singe. 

Il fallut bien finir par s’apercevoir qu'il tirait les marrons du feu. 
Swift se décida à montrer les dents. Il avertit qu'il n’imprimerait 
plus rien qu'on ne lui eût donné une place. L'avis n’ayant rien pro- 
duit, son cœur se serra de découragement et d’amertume. Faisant 
taire l’orgueil blessé, il réduit ses prétentions à un doyenné. C’est 
encore trop pour lui; les trois doyennés vacans sont donnés et son 
nom ne figure pas sur la liste. Tristement, et non sans dignité, il 
charge un ami commun de dire au premier ministre qu’il ne lui en 
veut que de ne pas l'avoir prévenu qu'il n'aurait rien ; pour lui, 1l va 
partir sur-le-champ pour l'Irlande, car 1l ne peut plus rester à Lon- 
dres avec honneur. Le cabinet s'exécute enfin. Quelques membres 
voudraient aller jusqu’à donner Windsor, dont le doyenné est libre. 
C'est décidément trop. Swift aura Saint-Patrick, à Dublin, parmi ces 
Irlandais exécrés où il s’est toujours senti en exil et où 1l retourne 
comme dans une geôle, « race servile, nourrie dans la folie, qui, 
plus on la maltraite, plus elle rampe (1). » Il dut se contenter de ce 
maigre salaire et, comme si l’humiliation n’était pas encore assez 
profonde, il dut se remuer et faire, la rage dans l'âme, des démar- 
ches, pour que ce misérable Saint-Patrick ne lui échappât pomt. Le 
25 avril 1713, sa nomination est enfin signée. La nouvelle s’en ré- 
pand vite, les gens s’empressent à complimenter le nouveau doyen, 
qui n’a pas la force d’avaler ce dernier calice et s'enfuit. De la 
route, il écrit un billet d'adieu, amical, mais laconique, à Vanessa. 
Elle riposte par des lettres enflammées, qui se succèdent à courts 
intervalles. Évidemment, elle sera moins facile à évincer que les 


X 


autres. Tous les malheurs sont tombés sur Swift à la fois. 


Vel 


Si nous avions entrepris d'écrire une étude complète sur Swift, il 
nous resterait encore la moitié de notre tâche, et la plus ardue. Nous 
aurions à raconter son retour à Londres au bout de quelques mois 
et comment il employa sa plume à servir ses rancunes personnelles ; 
sa retraite définitive en Irlande à la chute des tories (1714); sa ren- 
trée en scène, en 1720, en qualité de patriote et d’agitateur irlan- 
dais et sans cesser de haïr et de mépriser l'Irlande; l'éclat de sa 
campagne et le retentissement des Lettres d'un drapier (1724); sa 
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popularité en Irlande ; ses dernières visites à Londres ; les négocia- 
tions avec les whigs et leur insuccès ; les dernières polémiques ter- 
minées par les troubles cérébraux qui le terrassèrent en 1736 et ne 
le quittèrent plus. Mais les mêmes raisons qui nous ont détourné 
d'engager le lecteur, à la suite de Swift journaliste, dans les ques- 
tions de la politique anglaise sous la reine Anne, subsistent, et plus 
fortes encore lorsqu'il s’agit du dédale des griefs et des affaires de 
l'Irlande. Ge sont là matières pour les gros in-8°. D'ailleurs un sujet 
plus vivant nous appelle, un spectacle tragique et pitoyable, auque! 
nous ne pouvons refuser notre compassion, bien que nous y voyions 
distinctement le doigt de cette puissance nommée la justice des 
choses, qui guette l'homme à chacun des tournans de la vie. Un 
beau génie est venu au monde obscurci sur un seul point : le sens 
moral ; il à échappé pendant quarante-cinq ans aux conséquences 
de ses fautes; et, au moment où l'impunité lui semblait acquise, 
ses actions équivoques vont retomber sur lui comme des braises 
ardentes, jusqu'à ce qu'il soit abîimé dans la démence et l’idiotie. 

L'expiation fut cruelle. Swift revenait en Irlande suffoqué de honte, 
de surprise et de rage d’avoir été traité par les tories comme un 
outil devenu inutile. L’un de ses amis le comparait à un homme 
assommé. Lui-même écrivait à Vanessa : « J'ai cru, en arrivant. 
que j'allais mourir de vexation, et j'ai été terriblement triste pen- 
dant qu'on m'installait; mais cela commence à passer et à se 
transformer en abrutissement. » Pendant les trente-deux ans qui 
lui restent à virre ou à végêter, 1l aura, selon son expression 
énergique, les sensations « d’un rat empoisonné qui crève dans son 
trou. » S'être posé devant la foule en géant d’orgueil et d’ambition, 
avoir la conscience de sa supériorité et de sa force et aboutir à être 
doven de Saint-Patrick, avec un clocheton de briques à construire 
pour but de toute son existence : 1l y avait de quoi submerger dans 
le fiel les bons sentinens qui avaient résisté aux envahissemens 
d’un mot formidable. Swift devint hameux ; il se plut dans l'injure 
et se délecta dans la vengeance; il eut un esprit chagrin et prit en 
aversion l'humanité entière; 1! fut dur, avare, égoïste : il serait 
haïssable s’il n’était malheureux. 

Sa réunion avec Stella ne le consola point et fut bientôt une 
source d’ennuis de plus. Divers passages du Journal avaient donné 
à penser à son amie qu'à son retour il fermerait enfin la bouche aux 
médisans. Swift, qui songeait moins que jamais à se marier, réins- 
talla au contraire les choses sur l’ancien pied, sans s'inquiéter de 
l’amère déception qu'il causait. La douce Stella tomba dans la lan- 
gueur, sa santé se ruina et ses beaux cheveux noirs blanchirent. 
Un événement inattendu vint combler la mesure. Vanessa, la 
blonde Hollandaise au visage d'enfant, poursuivait Swift depuis 
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son départ de lettres qui rappellent, par l'intensité et la véhé- 
mence de la passion, les lettres de la religieuse portugaise. Lui, 
répondait froidement. Il commençait à craindre des complications et 
il fut sérieusement alarmé lorsqu'en 1744 Vanessa, ayant perdu 
sa mère, manifesta l'intention de venir s'établir en Irlande, afm 
de voir souvent celui « qui serait sa divinité si elle était reli- 
#ieuse. » Swift se hâta de lui remontrer les inconvéniens de ce parti, 
le scandale inévitable, l’avertit qu'il « ne la verrait qué très rare- 
ment, » mais garda pour lui le mot décisif, le seul qui aurait arrêté 
uhe fille aussi déterminée. Vanessa persista, arriva et D SESES 
pour vivre tantôt à Dublin, tantôt aux environs. 

Il faudrait n'avoir jamais connu là province pour s’imagier 
qu’un événement aussi extraordinaire püt rester ignoré vingt-quatre 
heures et que la principale intéressée n’en apprit pas à l'instant les 
détails. C'était la seconde jolie femme qu'on voyait arriver à Dublin 
pour le compte du doyen de Saint-Patriek, et il y avait dé quoi 
occuper les imaginations et les langues. Tout contrarié qu'il fût, 
Swift ne put se résoudre à être franc. Il entreprit, avec plus d’au— 
dace que de sagesse, de jouer la scène dé don Juan entre Charlotte 
et Mathurime, et cela, non pendant une heure, mais pendant des 
mois et des années. Vanessa devait ignorer les droits de Stélla, 
Stella ne dévait pas se douter de ce que Vanessa était pour lui. 
ift crut avoir pourvu à tout en recormmandant à Me Vanhomtigh 

de faire mettre l'adresse de ses lettres par une autre main, etl'en 
espaçant ses visites Chez elle. | 

Il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver. Chacune sut qu’elle 
avait une rivale, et chacune employa pour s'assurer la victoire! les 
moyens convenables à son caractère. On oublie les légers travers de 
Vanessa devant la fougue et la profondeur de son amour. « Je suis 
née, écrit-elle à Swift, avec des passions violentes, qui se confon- 
dent toutes en une seule, mon amour inexprimable pour vous. » 
Tarde-t-il à venir, elle se représente accablée sous « sa prodigieuse 
froideur, » maïs, pour elle, rien ne la changera. « Imposez à ma 
passion les dernières Contraintes, énvoyez-moi aussi loin de vous 
que la terre le permettra, tant qu’il me restera la mémoire il ne 
sera pas en votre pouvoir d'effacer les idées charmantes qué j'em- 
uortérai avec moi. Mon amour pour vous n’est pas seulement dans 
môn âme ; il n'y à pas un atome dé mon corps qui ne fasse qu'un 
avec lui. » Un jour elle à cru s’ apercevoir qu'il n’est plus le même 
pour elle. Ne me laissez pas, s’écrie-t-elle, « vivre une vie sem- 
blable à la mort, qui est la seule vie qui me reste si vous m'aimez 
moins ! » Une autre fois, il est arrivé mécontent, irrité des em- 
barras qu'il s'était créés lui-même ; il la regardée « du regard 
terrible qui lui Ôte la parole, » et il à prononcé de ces mots cruels 
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dont il a le secret et qui « tuent, tuent, tuent. » Elle lui écrit après 
son départ : « Continuez à me traiter ainsi, et je ne vous gênerai 
pas longtemps. » Quand il l’a ainsi bien torturée, un retour de ten- 
dresse ellace tout et éveille des transports de bonheur. Il a des 
jours où il redevient caressant, où 1l se plait à rappeler les souve- 
nirs de leur amour, où il termine une lettre ainsi : « Soyez assurée 
que jamais personne du monde n’a été aimée, honorée, estimée, 
adorée par votre ami, que vous (1). » Ses visites se font moins 
rares et Vanessa plante un laurier en l'honneur des Muses chaque 
jois que son dieu lui apparaît. Elle n’est pas exigeante; au plus 
lsger signe d'affection, elle s’écrie dans un égarement de joie : 
« Quelles sont les marques de la divinité qui vous manquent? Vous 
axez l'omniprésence : votre chère image est toujours devant mes 
yeux. Tantôt vous me frappez d'une crainte prodigieuse et je 
tremble. Tantôt une compassion charmante brille à travers votre 
centenance et me remue l'âme. N'est-il pas plus raisonnable d’ad- 
mirer une forme radieuse qu'on à vue qu'une forme connue seu- 
lement par description? » 

Tandis que ce torrent brülant se déversait sur Swift, le dépéris- 
sament-et la tristesse de Siella devenaient visibles à tous les yeux. 
Pendant les années de séparation, elle avait bien senti que l’ambi- 
ticn, le monde, les succès, l'empressement de femmes plus jeunes 
et plus belles, lui prenaient peu à peu son ami. En le retrouvant, 
elle avait mesuré combien la place qu'elle occupait dans sa vie 
s'était rétrécie. Elle était à présent si peu de chose pour lui, qu'il 
ne l'avait pas comptée pour une compensation à l'exil d'Irlande. 
L’eloignement avait refroidi Swift, l'ennui et l'irritation le rendirent 
encore plus froid. Puis vint Vanessa, jeune, brillante, riche. Stella 
avait passé la trentaine. Elle n'avait jamais été élégante, et elle 
avait toujours vécu obscurément. Elle se crut vaincue et elle s’af- 
faissa sous le poids du chagrin en songeant au passé. Elle avait sup- 
porté pendant de longues années les soupçons du monde, compro- 
mis sa dignité au point d'accepter une pension de l’homme qu’elle 
regardait comme son fiancé, et voilà quelle était sa récompense! 
Son visage douloureux et chargé de reproches éveilla des remords 
dans le cœur de Swift. Jusqu'où allèrent ses remords, les recherches 
les plus soigneuses n'ont pu l’éclaireir. Les uns ont assuré et les 
autres ont nié, sans aucune preuve probante d'aucune part, qu’en 
1716, ému du sombre désespoir de Stella, Swift avait consenti à 
l'épouser, sous la condition que leur mariage serait secret et qu'il 
ne changerait rien à leurs relations. La cérémonie aurait eu 
lieu la nuit, dans le jardin du doyenné. Dans l'incertitude où est 
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demeurée la question, nous ferons seulement remarquer qu'un 
mariage assez secret pour avoir êté désavoué par M Dingley, à 
compagne inséparable de Stella, ne réparait rien et n'empêchait pas 
les calomnies dans l'avenir. Il était si inutile que c’est presque un 
argument contre sa réalité. J'ajouterai que, s’il à eu lieu, c’est tant 
pis pour Swift, qui continua son manège avec Vanessa. On croit 
même que les vers déplaisans qu'on va lire ont été interpolés par 
lui dans Cadenus and Vaness”, en 1749, trois ans après le mariage; 
s'il eut lieu, Swift vient de représenter Vanessa changeant de rôle 
avec Cadenus. Elle sera le maître, 1l sera l’élève et elle lui ensa- 
gnerà la douce science d'amour. 

« Vanessa réussit-elle? C’est encore un secret pour le monde. La 
nymphe, pour complaire à son berger, s'est-elle élevée à un ton 
sublime et romanesque? Ou bien son berger a-t-1l condescendr à 
poursuivre des fins moins séraphiques? Ou bien enfin, comme trèn- 
saction, ont-ils tempéré l’un par l'autre l'amour et l'étude? L'huma- 
nité ne le saura jamais ; la Muse, leur confidente, ne dévoilera point 
ce mystère. » 

Le morceau est d'autant plus mpardonnable que Cadenus se van:e. 
Ses relations avec Vanessa restèrent toujours pures. [Il me semble 
que la grossièreté de nature de Swift se montre plus à nu dans tes 
dix vers équivoques que dans toutes les crudités dont 1l à renpli 
ses ouvrages. Quoi qu'il en fût, il avait soin d'avertir Stella qu'elle 
vieillissait. Chaque printemps, dans la pièce de vers qu’elle récla- 
mait pour sa fête, 1l là tenait au courant du déchet de l'année. En 
4720, il la prévient que « son visage d'ange est un peu couperosé, » 
que « ses yeux perdent leur éclat, » et qu’elle aura bientôt les cre- 
veux gris. Ge sont complimens dont les moins coquettes se passent 
volontiers. En 1723, il déclare qu'il a beau « se manger les ongles et 
se gratter la tête, » il ne trouve plus rien à lui dire; elle ne l'inspire 
plus. En 1725, il donne définitivement sa démission d’amoureux. 
Les nymphes n'inspirent les poètes que lorsqu'elles sont jeunes, et 
ce n’est plus le cas. Non-seulement il a fallu dire : « Adieu les yeux 
brillans! » mais 1l faut y ajouter : « Adieu l'esprit brillant! » on ne 
saurait dire plus nettement à une personne qu'elle baisse. Les che- 
veux de Stella sont décidément gris. Heureusement, la vue de Swift 
s'affaiblit, et il ne voit pas les rides. On n'est pas plus galant. 

La catastrophe qu'il avait préparée comme à plaisir était survenue 
avant ce dernier poulet. En 41723, incapable de supporter plus long- 
temps l'incertitude, Vanessa prit le parti d'écrire à Stella pour lui 
demander de quelle nature étaient les liens qui lattachaient à Swift. 
Stella fut atterrée. Elle envoya la lettre de sa rivale à Swift, qui 
entra dans une rage épouvantable ; il n'aimait pas les agitations. 
Il monta à cheval, courut à la maison de Vanessa, entra dans sa 
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chambre avec l'expression foudroyante qu’elle redoutait tant, jeta 
sa lettre sur la table, et sortit sans dire un mot. Elle fut tuée du 
coup. Trois semaines après elle mourut de son cœur brisé, après 
avoir révoqué un testament par lequel elle instituait Swift son léga- 
taire, et avoir ordonné la publication de leur correspondance et de 
Cadenus and Vanessa. L'impression des lettres fut ajournée, mais le 
poème parut presque aussitôt et acheva de rendre la situation inte- 
nable. Plus furieux que repentant, Swift s’absenta pour laisser 
Stella se calmer. On dit, et nous n’avons pas de peine à le croire, 
que de ce moment il n’eut plus de paix ni de bonheur. La patience 
de Stella avait été poussée à bout, et ses plaintes, pour être gémis- 
santes plutôt qu'aigres, n’en étaient pas moins pénibles. De plus 
en plus faible et malade, elle faillit mourir, une première fois, en 
1726, pendant que Swift était à Londres. Elle expira le 28 janvier 
1728, après de longues et cruelles souffrances. Swift n'était pas 
auprès d'elle. Il n’aimait pas à voir mourir, et puis c'était un di- 
manche, et il avait l'habitude de donner à diner ce jour-là. Elle 
avait rendu le dernier soupir à six heures du soir, et il dut attendre 
Jusqu'à onze heures, que ses hôtes partirent, pour se livrer à sa 
douleur. Il n'alla pas non plus à l’enterrement, afin de ménager sa 
santé. Après sa propre mort, on trouva dans sa cassette une boucle 
des cheveux de Stella, enveloppée dans un papier sur lequel il avait 
ecrit : « Rien que des cheveux de femme. » On a tout vu dans ces 
mots : du cynisme, de l'indifférence, du désespoir, une philoso- 
phie profonde. Je serais disposé, pour ma part, à y voir un mé- 
lange de tout cela. 


VIT. 


Le voilà donc seul, privé par sa faute des deux êtres qui l'avaient 
aime. Il nous est permis de douter de ses remords ; nous ne devons 
pas douter de ses regrets : son égoïsme nous en est Caution. La 
disparition des influences douces se fit promptement sentir. Tout 
ce qu'il y avait de bon en lui s’en est allé avec ses amies. Du Swift 
d'autrefois 1l ne reste qu'un vieillard irascible et dur, qui se croit 
persécuté par le sort et en veut de ses déboires au monde entier. 
Le bien qu'il fait à l'Irlande avec sa plume ne lui est pas une con- 
solation, car la source n’en est pas dans le cœur. Les Irlandais ont 
beau lui faire fête, pavoiser la ville et sonner les cloches quand il 
revient de voyage, sa haine pour eux est devenue maladive. Vo- 
lontiers il s'écrierait avec Sieyès, luttant, lui aussi, contre les 
« tyrans » : — « J’en veux à la lâcheté, à la bassesse des victimes, 
Je les méprise ; je vois qu’elles ne souffrent pas tout ce qu’elles mé- 
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ritent, qu’elles n’en ont pas encore assez; je les vois qui s'enor- 
gueillissent de leur abjection, de leur malheur, et je ris, non de 
gaité, mais de mépris. » Il en est à présent à la philosophie déso- 
lée de Gulliver, qui vient de paraitre (1727). 

Le monde n’est que bassesse, cruauté et sottise. La beauté n'existe 
pas. La nature humaine est irrémédiablement mauvaise. L'homme 
est une créature imbécile et perverse, qui mériterait d'être l'esclave 
des brutes. Voyez ce Yahoo qui grimpe à un arbre en couvrant Gui- 
liver d'ordures, « dont il est presque suffoqué. » Nous ne différons 
de lui que par la possession d’un atome de raison qui nous rend 
encore plus exécrables. Examinez la société et dites quel bien vous y 
trouvez. Du haut en bas, une nation estJune réunion de gens qui«cher- 
chent à gagner leur vie en mendiant, volant, trompant, flattant, su- 
bornant, se parjurant, faisant des faux, jouant, mentant, flagornant, 
fanfaronnant, votant, écrivassant, astrologuant, empoisonnant, se 
prostituant, diffamant, et autres occupations du même genre. » 
L'exemple du vice et de la corruption vient d'en haut. Un premier 
ministre est un homme chez qui l'amour des richesses, du pouvoir et 
des titres à étoullé tous les autres sentimens. Toutes ses paroles sont 
fausses. 11 vend sa femme ou sa fille pour s'élever. Il est insolent et 
servile. Son palais est une école où l’on apprend à trafiquer des places, 
à mentir, à être à la fois obséquieux et impudent. La noblesse est un 
corps pourri, dégénéré au physique et au moral, où règnent en-maîtres 
la débauche, l'ignorance, la bêtise, la sensualité et l'orgueil. Un avocat 
est un homme payé pour opprimer le faible et faire condamner l’inno- 
cent. Il dit blanc ou noir sans aucun égard pour la vérité et le bon 
droit, et il n’y a de plus inique que lui que le juge qui l'écoute. Un 
soldat est un individu « loué pour tuer de sang-froid le plus qu’il 
pourra de créatures semblables à lui et ne lui ayant jamais rien fait. » 
Considérez une assemblée d'êtres humains. Voyez ces figures mal- 
saines et ces corps rachitiques, fruits des maladies qu'engendre 
le vice. Regardez ces êtres s’entre-déchirer pour un morceau de 
charogne ou se vautrer, ivres, dans la boue. Suivez leurs regards 
cupides à l'aspect d'un caillou jaune. Osez contempler leur bestia- 
lité, leur saleté native, leur lâcheté, leur cruauté. À bas les ori- 
peaux avec lesquels l’homme se trompe lui-même en se déguisant! 
Sa dignité n'est qu’un masque, son bonté qu'un faux-semblant, son 
honnêteté qu’une hypocrisie. Arrachez-lui ses guenilles, mettez la 
vermine nue, afin que vous aperceviez ses difformités, et vous fer- 
merez les yeux d'horreur et d'épouvante. 

Le monde est pour chacun de nous ce que nous le voyons. C'est 
ainsi que Swift vieillissant voyait le monde. La plupart des pessi- 
mistes sont des douillets qui ne peuvent pardonner à l'humanité 
aucune de leurs souffrances, en fussent-ils eux-mêmes les artisans, 
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Swift avait été cruellement déçu par la vie. Il était juste qu'il fit expier 
à la race humaine, en la traînant dans l’ordure, le crime de ne pas 
l'avoir nommé évêque. Si la gloire pouvait fermer certaines blessures, 
il aurait été soulagé, sinon guéri ; le succès de Gulliver fut aussi reten- 
tissant qu’il à été durable. Mais rien ne pouvait contre l'espèce d’em- 
poisonnement moral qui avait inondé de fiel jusqu'aux derniers re- 
coins de son âme. Insensiblement, le vide se fit autour de lui. Ses 
amis le quittèrent, rebutés par son àpreté, ses caprices et ses co- 
lères. Le mal qui le guettait depuis sa première jeunesse, avait éclaté 
et amenait des accidens du côté du cerveau. Il perdait la mémoire, 
son intelligence s'obscurcissait et il sentait son déclin. « De- 
puis bien des mois, écrivait-il le 2 février 1838 à un ami, 
je suis l'ombre de l'ombre de l’ombre, etc., du docteur Swift. 
L'âge, les étourdissemens, la surdité, la perte de la mémoire, la 
rage, la haine profonde contre les personnes et les choses, — je 
n’en ai pas dit le vingtième, — 7 nunc et versus tecum meditare ca- 
noros. » Dans les mois qui suivirent cette lettre, la sénilité fit de 
rapides progrès et l'irritabilité devini folie. On fut obligé de placer 
dés gardiens auprès de lui, de peur d'accident. Au mois de septem- 
bre 147492, à la suite d’une tumeur sur l'œil, il tomba dans l’idiotie 
et perdit à peu près la parole. Il mourut le 19 octobre 1745, à l'âge 
de soixante-dix-huit ans. Il avait lui-même composé son épitaphe. 
On y lit ces mots : « … Sæva indignutio ulterius cor lucerure ne- 
quit. » Il léguait sa fortune pour bâtir un hôpital de fous et d’idiots. 

Tel fut cet homme terrible, d'un génie si beau, d’un naturel si 
malfaisant pour lui-même et dont l'histoire pourrait porter en épi- 
graphe les mots qu'il appliquait à la vie humaine en général : « une 
tragédie ridicule. » La tragédie est dans cette flamme de passion et 
d’orgueil qui l’a dévoré et, finalement, consumé; dans ces désirs 
immenses de places, de pouvoir, d'honneurs, qui lui firent quitter 
tout ménagement, dans ce besoin insatiable de troubler et de do- 
miner les femmes qui l’a conduit à de méchantes actions; dans la 
chute profonde où aboutit un vol glorieux et qui semblait assuré: 
dans la sæwva indignatio qui ravagea son âme à la suite dé cette 
chute et la dessécha ; enfin, dans le délire de haine, puis l’imbécil- 
lité des dernières années. Le ridicule est dans les causes qui le me- 
nèrent à sa perte; dans l’entêtement, étant ce qu'il était, à vouloir 
être évêque; dans la naïveté à prendre au sérieux les caresses des 
partis auxquels il se donnait successivement; dans la manie de 
galanterie qui l’engageait dans des intrigues sans dignité; ‘dans 
l’étonnement où le jetait toujours l’égoïsme des autres ; dans sa 
fureur quand il tombait dans ses propres filets. 

Insolent, impétueux, l'esprit aigu et étincelant, l’orgueil surhu- 


206 REVUE DES DEUX MONDES. 


main, l'imagination plus forte que haute, il avait la conduite raide 
et facilement cruelle. Sa sensibilité venait des nerfs. Serviable par 
largeur d'intelligence plutôt que par bonté, bon pourtant à ses 
heures et à sa manière très capable de dévoüment: aimable, gai, 
charmant avant que les déceptions l’eussent assombri et aigri: 
plein de sens quand il n’était pas en cause et jusqu'à la limite de 
ses partis-pris, qui étaient invincibles ; éloquent et spirituel, abon- 
dant en saillies et aussi en brusqueries, délicieux quand 1l voulait 
plaire, impitoyable pour qui le blessait même mvolontairement, et, 
alors, patient et féroce dans ses vengeances, sachant attendre vingt 
ans pour punir une offense et égorgeant un homme pour une raille- 
rie ; ami sûr jusqu’au jour où il lui convenait de rompre; ennemi 
redoutable ; cœur violent comme tout le reste, n’aimant ni ne haïs- 
sant à demi; ayant Su inspirer deux amours immortels, les ayant 
partagés autant qu'il était en lui et s’en étant servi pour faire souf- 
frir : ila manqué à Swift, pour remplir son mérite, le don qui est aux 
facultés humaines ce que la chaleur est à la terre, le principe qui 
vivifñie et fructifie : la nature, si généreuse envers lui, ne lui avait 
pas donné la sympathie. Il en est dépourvu à un degré rare. Son 
ironie ne recouvre aucune tendresse secrète pour la société qu'il 
châtie. Ses sorties bourrues ne sont jamais les expédiens d’une 
émotion qui se dissimule. Au temps de son crédit, 1l protège les 
écrivains parce qu'il aime les lettres, qu'il est obligeant et que le 
métier de Mécène ne déplait pas à sa vanité; attaqué par eux, il 
emploie son crédit à les faire arrêter et condamner. Quand il dé- 
fend l'Irlande contre ses oppresseurs, c’est parce que sa haute intel- 
ligence blàme l’injustice, mais son cœur ne s'’amollit pas envers 
les opprimés. L'absence de sympathie dessèche les meilleures par- 
ties de lui-même. Elle l’a rendu odieux à beaucoup, dans son propre 
pays et parmi les admirateurs sincères de son génie. Le vieux 
Johnson, l’un de ses premiers biographes, lui rendait justice, 
mais ne l’aimait ni ne l’estimait. Thackeray, qui lui reconnaît 
un « génie immense, » comprend qu'on ne veuille pas lui don- 
ner la main. Nous ne serons pas aussi sévère : nous tiendrons 
compte à un grand esprit, qui avait perdu la bataille de la vie, des 
effets pernicieux de la souffrance sur l’âme humaine; beaucoup 
d’entre nous, qu'on ne s’y trompe pas, ne sont bons que parce 
qu'ils sont heureux. Nous donnerons la main au doyen de Saint- 
Patrick, mais nous ferons un détour pour ne pas le rencontrer: 
avec lui, c’est le plus sûr. 
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Refaire dans notre pensée un nouvel univers semblable au grand, 
tel est le but de la connaissance. Leibniz y voyait avec raison l’ana- 
logue de la projection géométrique, qui peut représenter les objets 
solides par des surfaces, les surfaces par des lignes, les lignes par 
des points. Nous sommes un atome dans l'univers, et il faut que 
cet atome devienne le miroiridu monde. Or, que de choses simul- 
tanées au dehors de nous qui ne peuvent l'être dans notre pensée ! 
Que d’objets qui coexistent dans l’immensité de l’espace, depuis le 
brin d'herbe sous nos pieds jusqu'aux astres sur nos têtes! Notre 
pensée, au contraire, est un point qui se meut sur la ligne du temps 
et qui n’y occupe jamais qu'un moment à la fois. De là le premier 
problème que la nature avait, à résoudre : traduire pour l'esprit les 
choses -simultanées en choses successives, faire prendre à l'espace 
la forme du temps. Ce n’est pas tout : les diverses parties du 
temps, à leur tour, ne peuvent être à la fois actuelles; en consé- 
quence, s’il ne restait rien du passé dans le présent, notre existence 
serait toujours mourante. Le second problème était donc de refaire 
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le passé avec le présent et de conserver les choses en apparence 
perdues. Il n'y avait pour cela qu'un moyen : leur affecter dans 
le cerveau une place toujours actuelle, un organe toujours prêt à 
les ressusciter : un petit coin où reverdira le brin d'herbe, un autre 
où se lèveront les astres. Ainsi deux opérations inverses constituent 
notre connaissance du monde : faire s’écouler l’espace sous la forme 
successive du temps, c'est la sensation; fixer le temps sous les 
formes simultanées de l'espace, c'est la mémoire. Double prodige, 
qui, si on parvenait à en découvrir le secret, nous livrerait sans 
doute le secret de l'esprit même. Nous nous proposons de montrer, 
en résumant et appréciant les plus récens travaux sur ce sujet, à 
quel point précis est arrivée la psychologie contemporaine, et quelle 
est la limite de ses explications. 

La mémoire à son tour suppose, de l’aveu de tous, trois fonc- 
tions dont il faut rendre compte. Quand Mozart, après avoir en- 
tendu deux fois le Miserere de la chapelle Sixtine, le notait de 
mémoire malgré son extrême complication, il avait conservé la re- 
présentation des sons et de leurs rapports, 1l la reproduisait, enfin 
il la reconnaissait pour identique à ce qu'il avait entendu dans le 
passé : voilà la mémoire complète. Mais quel degré d'importance 
relative faut-il attribuer à ces trois fonctions universellement recon- 
nues et quelle est celle qui constitue par essence le souvenir ? Tel est 
le grand problème sur lequel se divisent encore nos psychologues. 
Vous devinerez les tendances de chacun à la manière dont il vous 
répondra. Pour M. Ribot, par exemple, l’action de reconnaître une 
idée est la chose du monde la plus secondaire ; c'est un phénomène 
de conscience et comme d'éclairage intérieur qui se Ssurajoute à 
tout le reste, mais qui n’est nullement nécessaire ; qu'importe que 
la mémoire soit consciente ou inconsciente? La terre ne tourne 
pas moins pendant la nuit que pendant le jour. Suivant en cela 
MM. Maudsley, Huxley et Taine, M. Ribot va jusqu’à dire que la 
conscience, qui reconnaît les idées conservées et se reconnaît elle- 
même à travers le temps, est un simple « accompagnement » des 
fonctions nerveuses. Aussi est-elle incapable de réagir sur elles, 
pas plus que l’ombre n'agit sur les pas du voyageur qu'elle escorte. 
L’unique question, selon M. Ribot et M. Maudsley, c’est donc de 
chercher comment, en dehors de toute conscience, un état nouveau 
s'implante dans l'organisme, se conserve et se reproduit; en d’au- 
tres termes, « comment, en dehors de toute conscience, se forme 
une mémoire. » Et pour cela, 1l est utile de voir aussi comment 
elle peut se déformer par la maladie. — A cette façon de poser le 
problème, qui est aussi à peu près celle de M. Richet dans ses pages 
suggestives sur la Mémoire élémentaire, il n’est pas difficile de 
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prévoir en quel sens le problème sera résolu. Il le sera en faveur 
de la physiologie, peut-être un peu aux dépens de la psychologie. 
M. Ribot, d’ailleurs, nous dit lui-même le but de son livre : mon- 
trer que le souvenir conscient est une simple « efflorescence, » 
dont les racines plongent bien avant dans la vie organique; « la 
mémoire est, par essence, un fait biologique; par accident, un fait 
psychologique. » Voilà donc la conscence reléguée humblement 
parmi les accessoires ; la conscience sans laquelle nous ne pour- 
rions penser ni à notre cerveau, n1 à l'univers, n1 à ses lois méca- 
niques ou biolog.ques, et sans laquelle nous ne nous poserions 
pas le problème de la mémoire. — Pour la plupart des psycho- 
logues, au contraire, par exemple pour M. Louis Ferri, professeur 
à l’université de Rome, et aussi pour M. James Suliy, un des 
psychologues les plus distingués de l'Angleterre, l'acte que M. Ri- 
bot considère comme l'accidentel est précisément l'essentiel; se 
rappeler le Colisée, c'est avant tout avoir conscience d’une image 
actuellement présente à l'esprit et la reconnaitre identique à un état 
de conscience passe. Pour d'autres philosophes encore, comme 
M. Renouvier, c'est moins la reconnaissance des idées que la dis- 
tinction des temps qui est constitutive du souvenir. Enfin, pour 
M. Ravaisson, cest la raison mème, « la raison qui lie les idées » et 
qui conçoit «l'éternel. » Nous trouvons ainsi deux Camps en pré- 
sence ; celui des « mécanistes » et celui des « intelleciualistes. » 

Qu'il y ait dans la mémoire un automatisme capable de fonc- 
tionner tout seul, c'est chose évidente; les maladies mêmes et les 
illusions dont elle est susceptible prouvent ce qu'il y à de délicat 
et de fragile dans cette merveille de mécanique naturelle. Si un 
savant, après avoir reçu un coup violent sur la tête, oublie tout ce 
qu'il sait de grec sans oublier autre chose, et si plus tard, par 
l'effet d'un second coup, 1l retrouve soudain son grec perdu, 1l est 
bien difhcile de voir dans le souvenir, avec M. liavaisson, une ac- 
tion toute spirituelle. Le côté automatique de la memoire, surtout 
de la « mémoire passive, » est mis en lumière par cerlauns faits 
extraordinaires, où les choses sont conservées et reproduites avec 
une telle facilité qu'on y reconnait du premier coup un ellet ma- 
chinal. Quand, dans l'asile d'Earlswood, un imbéciie peut répéter 
exactement une page de n'importe quel livre, lu bien des années 
 aupäravant et méme sans la comprendre; quand un autre sujet 
peut répéter à rebours ce qu'il vient de lire, comme S'il avait sous 
les yeux une « copie photographique des impressions reçues; » 
quand Zakertort joue, les yeux bandés, vingt parues d'échecs à la 
fois, sans regarder autre chose que des échiquiers imaginaires ; 
quand Gustave Doré ou Horace Vernet, après avoir attenuvement 
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contemplé leur modèle, font son portrait de mémoire; quand un 
autre peintre copie de souvenir un Martyre de saint Pierre par Ru- 
bens avec une exactitude à tromper les connaisseurs, on devine 
bien que la conservation et la reproduction si exactes des impres- 
sions reçues doit avoir ses causes dans les organes. Pourtant n’y 
a-t-il ici rien de plus qu’un mécanisme, qu’une danse subtile 
d’atomes formant des figures variées en harmonie avec celles de 
l’univers? Ne serait-ce point un tort égal ou de trop négliger l’élé- 
ment physio:ogique de la mémoire ou d’en méconnaître l'élément 
psychologique, qui est, selon nous, la sensibilité, non la « rai- 
son? » C’est ce que nous nous proposons d'examiner. Nous verrons 
d’abord si on ne peut pas pousser plus loin encore qu’on ne la 
fit, dans ur sphère légitime, les explications mécaniques de la 
mémoire. Puis nous rechercherons si ce mécanisme n'a pas sa 
limite dans un élément qu’on n'y saurait réduire : non l'esprit 
pur, mais la sensation même, avec l'appétit qui en est inséparable. 


Les études contemporaines sur la mémoire et l’association des 
idées nous semblent confirmer la doctrine selon laquelle les idées 
ou images sont des forces, en ce sens qu’elles ont une intensité 
et enveloppent une tendance au mouvement. 1 y a dans la con- 
science un conflit de représentations possibles dont chacune fait 
effort pour survivre ou revivre. Ces représentations offrent tous les 
degrés de vivacité et de ténacité. Il est clair, par exemple, qu'après 
la mort d’une mère, son image est plus vive et plus tenace que la 
représentation d’une promenade où d’une partie de plaisir. Le sou- 
venir douloureux à une force qui repousse toutes les représenta- 
tions agréables. En parlant d’idées-forces, nous ne considérons pas 
les idées, ainsi que l’a fait parfois l’école de Herbart, comme des 
espèces d’entités ayant chacune une existence à part, agissant l’une 
sur l’autre à la facon d’un acide et d’une base mis en présence. 
Les idées ou images sont pour nous des états de conscience qui 
présupposent des sentimens et aboutissent à des mouvemens. Ces 
sentimens et ces tendances motrices n'ont pas toujours des formes 
déterminées, des limites et des contours précis : ce sont des états 
continus et reliés à d’autres étais par des transitions souvent insen- 
sibles. Ainsi entendues, les idées-forces, c’est-à-dire les états de 
conscience corrélatifs aux vibrations du cerveau, luttent pour la vie 
et Les plus fortes l’emportent par une sélection analogue à la sélection 
naturelle, qui elle-même n’est qu'une extension de la loi du « paral- 
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lélogramme des forces. » Nous admettons donc une sorte de darwi- 
nisme psychologique qui n’est pas sans analogie avec le darwinisme 
biologique. Il y a lutte et sélection dans les plaisirs et Les peines, dans 
les émotions, dans les pensées, dans les états de conscience de toute 
sorte. Si l’on prend le mot d'idées au sens plus étroit de repré- 
sentations ayant un objet, on peut dire que les idées, ayant presque 
toutes pour objets des genres et des espèces, animaux, hommes, 
Français, etc., sont elles-mêmes des espèces plus ou moins viables 
et stables. Ce mot même d'idée signifie espèce, eidoc, species. Les 
lois de la mémoire et de l’association pourraient s'appeler des lois 
de sélection intellectuelle; et il n’est pas moins intéressant de savoir 
comment survivent et revivent les idées que de savoir comment 
subsistent les individus ou les espèces dans la lutte pour l'exis- 
tence. 

Quelles sont donc les lois qui conservent nos idées et les font 
revivre à un moment donné? — Impossible de s'expliquer cette 
conservation et cette reproduction des idées quand on se les repré- 
sente comme purement spirituelles, sans relations avec le mouve- 
ment et avec la force motrice. On est alors obligé de les concevoir 
comme subsistant dans l'esprit même, dans l’âme, sous une forme 
inconsciente; mais comment une idée, dont toute l'existence à 
nous connue consiste précisément à être un état de conscience, 
peut-elle être conçue comme inconsciente? C'est là se payer de 
mots et donner pour solution d’un problème la traduction du pro- 
blème sous une forme nouvelle : ce n’est pas une explication, mais 
une duplication de la difficulté. De plus, l'âme est par définition 
un être simple, et cet être prétendu simple devient dans la mé- 
moire une sorte de réceptacle et de magasin, comme celui que 
saint Augustin décrit éloquemment, où l’on admet la présence 
« latente » des idées; on introduit ainsi dans l’âme une multipli- 
cité indéfinie d'images, on place en elle le pendant de toute la va- 
rièété qui vient se peindre dans le cerveau : champs, maisons, villes, 
mers, ciel, dès lors, à quoi bon surajouter un être nouveau qui 
n'est que le double de l'organisme? 

Ramenons donc les idées, de l’existence tout élyséenne qu’on 
leur attribue d'ordinaire, à une existence plus concrète et plus sen- 
sible. Les idées ne sont point détachées des organes, puisqu'elles 
enveloppent toujours des images, et que l’image est un retentisse- 
ment ou un renouvellement plus ou moins affaibli de la sensation. 
On peut regarder la chose comme démontrée par la physiologie 
contemporaine : l'impression renouvelée occupe les mêmes parties 
du cerveau que l'impression primitive et s’y reproduit de la même 
manière. L'image a lieu dans les mêmes centres nerveux que la 
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sensation même, en l'absence des causes extérieures et sous une 
excitation intérieure; de plus, elle entraîne les mêmes mouvemens 
que la sensation. Parfois l’image suit immédiatement la sensation 
et se produit dans l'organe même du sens. Un coup de cloche re- 
tentit, le son éclate, puis diminue, puis s'éteint, et un moment vient 
où je ne distingue plus si l'écho affaibli est extérieur ou intérieur, 
s’il est un dernier ébranlement de l'air ou un dernier ébranlement 
de mon cerveau, s’il est une image ou une perception. Pour l'en- 
fant, cette distinction est d’abord impossible : il est reconnu par 
l'expérience que nous localisons la cause du son affaibli tantôt 
dans le milieu extérieur, tantôt dans le milieu cérébral. Qu'un nou- 
veau son éclate, l'écho reçoit une force nouvelle, et il n’a besoin 
que de se renforcer ainsi pour coïncider avec l’image de l'impres- 
sion primitive. Quand je suis bien loin du clocher et dans un tout 
autre milieu, écho affaibli pourra se produire encore à l’occasion 
d’une simple représentation de la cloche. Il en est de même dans 
le domaine de la vue, quand nous venons de regarder un objet 
brillant et que le nerf optique continue de vibrer. Ceux qui étudient 
les objets au microscope voient très souvent une « image consécu- 
tive » de l’objet, qui persiste quelques instans après qu'ils ont cessé 
de le regirder. L'expérience montre que l’idée persistante d’une 
couleur brillante fatigue le nerf optique : cette idée implique donc 
une force qui produit ses effets dans les organes. On sait que la 
perception d’un objet coloré est souvent suivie d’une sensation 
consécutive qui nous fait voir l’objet avec les mêmes contours, 
mais avec la couleur complémentaire de la couleur réelle; si, par 
exemple, j'ai regardé un disque rouge, j'ai ensuite l’image d'un 
disque vert; or il peut en être de même pour une simple repré- 
sentation, en apparence toute mentale : elle laisse aussi, quoique 
avec une intensité moindre, une image consécutive (1). Les yeux 
fermés, pensons fortement à une couleur très vive et tenons-la long- 
temps fixée devant notre imagination; par exemple, représentons- 
nous avec assez de force une croix d’un rouge éclatant; si, après 
cela, nous ouvrons brusquement les yeux pour les porter sur une 
surface blanche, nous y verrons, dit M. Wundt, durant un instant 
très court, l’image de la croix, mais avec la couleur complémen- 
taire : le vert. Ce fait prouve que l'opération nerveuse est la même 
dans les deux cas, dans la perception et le souvenir, et que le sou- 
venir n’est point un état tout intellectuel. C’est, en effet, parce que 
les nerfs du rouge sont fatigués par l’image tout comme par la 
sensation même, que les nerfs du vert vibrent ensuite presque 


(1) Ribot, Maladies de la mémoire, ch. 11. 
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seuls sous l'influence de la lumière blanche. On peut donc dire, 
avec MM. Bain et Spencer, que, pour se rappeler la couleur 
rouge, il faut éprouver, à un faible degré, l’état mental que la 
couleur roue produit. De plus, toute image, toute idée enveloppe 
quelque tendance à l’action et au mouvement, et c’est surtout en 
ce sens qu'elle mérite de s'appeler une « force. » Les idées abs- 
traites elles-mêmes produisent des mouvemens élémentaires abou- 
tissant à la représentation et à l'articulation des mots qui les 
expriment. 

L’image n'étant qu'une répétition des sensations, émotions, pen- 
sées, accompagnée de mouvemens à l’état naissant, le pouvoir de 
conserver les images ne peut être qu’une aptitude à les renouveler 
et à répéter les mouvemens qui en résultent: c’est donc une habi- 
tude. Les psychologues de l’école spiritualiste, avec Aristote, Leibniz 
et M. Ravaisson, conçoivent cette habitude comme une tendance de 
l'esprit; mais qu'est-ce qu’une tendance, et une tendance spéri- 
tuelle? Nous n'avons une conscience déterminée que de certains 
états plus ou moins intenses ou de certains actes plus ou moins 
énergiques, nullement de tendances ou d’habitudes qui ne seraient 
n1 des états ni des actes, mais des puissances occultes. Ce n’est pas 
dans ces insondables puissances de lâme, c’est dans les organes 
et le cerveau que la science positive doit chercher les conditions 
déterminables du souvenir. À ce point de vue, le mécanisme qui 
rend possible la survivance des images en l'absence même des 
objets peut s'expliquer de trois manières principales, entre les- 
quelles les physiologistes se divisent: 4° comme un #ouvement 
persistant dans le cerveau ; 2° comme une trace persistante dans le 
cerveau ou résidu ; 3° comme une disposition persistante dans le 
cerveau. M. Ribot n'admet guère que la troisième hypothèse. Il 
semble la croire plus nouvelle qu’elle ne l’est en réalité, car nous 
la retrouvons dans Érasme Darwin, dans Maudsley et dans Wundt. 
Selon nous, les trois explications contiennent une part de vérité et, 
quand on abstrait le côté mental, elles se ramènent, en définitive, à 
une persistance de mouvemens ou, si l’on préfère, à une persistance 
de force. 

La première théorie, avons-nous dit, explique la conservation des 
images par une prolongation de mouvemens dans le cerveau. Ger- 
tains phénomènes inorganiques offrent des analogies plus ou moins 
lointaines avec cette persistance des vibrations cérébrales une fois 
produites. Selon le docteur Luys, qui s’est un peu trop contenté de 
cette explication, la mémoire serait une sorte de phosphorescence 
cérébrale, analogue à la propriété qu'ont les vibrations lumineuses 
de pouvoir être emmaganisées sur une feuille de papier et de per- 
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sister ainsi, à l’état de vibrations silencieuses, pendant un temps 
plus ou moins long, pour reparaître à l'appel d’une substance révé- 
latrice. On sait que des gravures exposées aux rayons solaires et 
conservées dans l'obscurité peuvent, plusieurs mois après, à l’aide 


de réactifs spéciaux, révéler la persistance de la vibration lumineuse : 


sur leur surface (1). — Mais comment, objectent les adversaires 
des vibrations persistantes, tant de mouvemens et d’ondulations en 
sens divers pourraient-ils trouver place et se propager dans le cer- 
veau pendant toute la vie? Notre cerveau n'est-il pas trop petit? — 
Parler ainsi, répondrons-nous, c’est oublier que les dimensions des 
choses sont toutes relatives, et que, par rapport à des vibrations 
infiniment petites, notre cerveau devient un monde infiniment grand. 
Raccourcissez par la pensée les dimensions du ciel visible en gar— 
dant toutes les distances respectives des astres, vous pourrez, dans 
votre tête, faire tenir le firmament. On peut donc très bien admettre, 
parmi les conditions matérielles du souvenir, des vibrations qui se 
perpétuent. Nous savons qu'une étoile éteinte depuis longtemps 
pourrait nous envoyer encore ses rayons avec leur forme propre et 
leur spectre spécial ; le foyer n’est plus, la vibration éthérée existe 
encore : des profondeurs de l'infini elle vient nous révéler sa cause 
aujourd’hui disparue. Qu’y a-t-il d'étonnant à ce que les ondula- 
tions du cerveau se propagent pendant la vie entière et à ce qu’une 
sensation puisse reparaître en l'absence de sa cause, comme le 
rayon de l'étoile semble se rallumer dans la nuit? 

Tous les phénomènes cérébraux nous semblent explicables par ce 
que M. Dubois-Reymond appelle « l'astronomie moléculaire du cer- 
veau. » Sans doute, outre la simple propagation continue du mou- 
vement, il faut considérer encore les modifications de structure que 
subit le cerveau, c’est-à-dire les traces laissées par le mouvement 
même dans cet organe. C’est là ce que les psychologues contempo- 
rains appellent les résidus. Mais la trace d’un mouvement n'est- 
elle pas elle-même une combinaison de mouvemens invisibles qui 
persiste et dont l’immobilité apparente est faite de mobilité, comme 
notre constance, selon La Rochefoucauld, est faite d’inconstance ? 

Sous ce rapport, à combien d'objets divers n'a-t-on pas comparé 
le cerveau ! D’après M. Spencer, il a qu:ique analogie avec ces 
pianos mécaniques qui peuvent reproduire un nombre d’airs indé- 
finis. M. Taine en fait une sorte d'imprimerie fabriquant sans cesse 
et mettant en réserve des clichés innombrables. Le dessin et la pho- 
tographie peuvent fournir aussi des termes de comparaison imstruc- 
tifs. Les résidus des images successives se superposent ou se com- 


(41) Le Cerveau et ses Fonctions, p. 105. 
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binent ensemble dans notre esprit. C’est par ces résidus qu’on peut 
expliquer en partie non-seulement la reproduction d’un objet indi- 
viduel, mais encore celle d’une idée générale et typique. La géné- 
ralisation spontanée s’accomplit mécaniquement par la fusion des 
images dans la mémoire. Si je vois successivement une certaine 
quantité d'arbres, il me reste dans l'esprit une représentation con- 
fuse de tronc, de branches, de feuilles, qui est l’image générique 
de l'arbre. Un savant anglais, M. F. Galton, à reproduit artificiel- 
lement un travail analogue par des procédés purement méca- 
niques, en combinant plusieurs portraits de manière à former ce 
qu'il appelle un portrait générique ou typique. Il projette sur le 
même écran plusieurs portraits distincts, comme ceux des frères 
et des sœurs d’une famille, au moyen de lanternes magiques dispo- 
sées de telle sorte que les images se superposent exactement. On 
pourrait croire qu'on aura ainsi un dessin grossier et confus ; au 
contraire : les traits communs, les traits de famille, se renforcent 
st bien que les autres disparaissent, et l’image obtenue est très 
nette; c'est le type de la famille. M. Galton s’y prend encore 
d’une autre façon. Il photographie sur la même plaque une série 
de portraits, en ayant soin de ne laisser agir la lumière sur chacun 
d'eux que pendant un temps très court, et il obtient une photogra- 
phie qui est la moyenne ou la résultante des divers portraits. Chose 
curieuse, ces photographies ont un caractère individuel très marqué, 
et en même temps une pureté de lignes qui les rend souvent plus 
agréables à voir que les portraits primitifs. M. Galton a combiné 
ainsi les traits de six femmes romaines, qui lui ont donné un type 
d'une beauté singulière et un charmant profil générique. Il a obtenu 
un Alexandre le Grand, d’après six médailles du British Museum 
qui le représentaient à différens âges, et une Cléopâtre, d’après 
cinq documens. Gette Cléopâtre était beaucoup plus séduisante que 
chacune des images élémentaires. Ge qui est plus curieux encore, 
ce sont les images typiques d’assassins, de voleurs, de fous, etc. 
Voici, d’un côté, une image générique obtenue par la fusion des 
photographies de dix assassins. Voilà, d’un autre côté, une seconde 
image générique obtenue par la fusion des photographies de dix 
autres assassins. Si vous placez côte à côte les deux images répon- 
dans à des groupes différens, vous êtes frappés de leur grande 
ressemblance. Il y a donc un type général d’assassins. La photo- 
graphie ainsi pratiquée est une sorte de statistique visible. De plus, 
elle nous fait entrevoir comment la nature, par une lente sélection, 
opère le triage des caractères d’une espèce et leur fusion dans les 
individus. 

Malgré les analogies qui existent entre les résidus des sensations 
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et les images photographiques, le terme de comparaison qui pré- 
cède est encore trop grossier. Une telle conception de la mémoire 
prend le cerveau à l’état de repos; on y considère les images comme 
fixées, clichées, photographiées, ce qui n’est pas exact. I} n’y a point 
de pensées toutes faites dans le cerveau, pas d'images réelles, mais 
seulement des images virtuelles qui n’attendent qu'une excitation 
pour passer à l'acte. Il faut donc combiner les deux explications 
précédentes : persistance des vibrations et des résidus. Il faudrait 
un terme de comparaison où l’on vit non-seulement un objet rece- 
voir et garder une empreinte, mais @ette empreinte même rexivre 
à un moment donné et reproduire dans l’objet une vibration nou 
velle. « Peut-être, at-on dit avec raison, l'instrument le plus déli- 
cat, réceptacle et moteur tout ensemble, serait le phonographe (4). » 
La différence entre le cerveau et le phonographe, c'est que, dans la 
machine encore grossière d’Edison, la plaque de métal reste sourde 
pour elle-même, la traduction du mouvement dans la conscience 
ne se fait pas; cette traduction est la chose merveilleuse, et c’est 
ce qui se produit sans cesse dans le cerveau. « Le souvenir reste 
ainsi toujours un mystère, mais ce mystère est pourtant encore 
moins étonnant qu'il ne le semble. Si le phonographe s’entendait 
lui-même, ce serait, en somme beaucoup moins étrange que de 
penser que uous l’entendons (2). » | 

Ni l'hypothèse des vibrations persistantes ni celle des résidus per- 
sistans, que nous venons de ramener à l’unité, ne paraissent suffi- 
santes à M. Ribot et à M. Maudsley. Selon eux, comme selon Érasme 
Darwin, la mémoire « dépend essentiellement des lois vitales, et non 
pas seulement des lois mécaniques. » Il y a dans le cerveau, dit 
M. Wundt, non des empreintes, mais des dispositions à fonctionner 
d’une certaine manière, c’est-à-dire des « dispositions fonction- 
nelles. » A s'établit dans le cerveau, dit M. Ribot, des liens nou- 
veaux entre les cellules pour l’accomplissement de certaines fonc- 
tions, c’est-à-dire des associations dynamiques. » Rien n’est plus 
vrai, et le savant ne doit jamais oublier qu’il a affaire, dans le 
cerveau, à de la matière vivante, non à une substance inorga-— 
nique, mais ce n’en est pas moins là une vérité toute relative à 
notre ignorance. Pour le philosophe qui généralise, si on laisse de 
côté la sensibilité et la conscience, la vie elle-même offre-t-elle 
extérieurement autre chose qu’un mécanisme perfectionné? C'est 
d'une manière toute provisoire, croyons-nous, que la science inter- 
cale entre les lois mécaniques et les lois psychiques des lois 


(1) M. Guyau, la Mémoire et le Phonographe (Revue philosophique de mars 1880). 
(2) Ibid. 
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vitales. Au point de vue philosophique, il suffit de combiner les 
deux formes du mécanisme, — mouvemens persistans et résidus 
persistans, — pour obtenir des modifications stables de structure 
cérébrale, qui entraîñeront une disposition à reproduire certains 
mouvemens déterminés. Ge sera l'équivalent de ce que M. Ribot 
appelle les « associations dynamiques » entre les cellules, de ce 
que M. Wundt appelle des « dispositions fonctionnelles. » Suppri- 
mez, par hypothèse, le côté mental pour ne considérer que le côté 
physique, et placez-vous ainsi, comme le veut M. Ribot, « en de- 
hors de toute conscience, » il ne restera alors que le mouvement 
et ses lois. 

Aussi retrouve-t-on le côté physique de la mémoire dans tout 
ce qui est capable de conserver un certain état, une même 
forme, ou de r‘péter un même mouvement. En ce sens, tout organe 
est une mémoire; l'œil est une mémoire des ondes lumineuses 
et l'oreille est une mémoire des ondes sonores, car l'œil vibrera 
de la même manière et se retrouvera dans le même état sous l’in- 
fluence des mêmes rayons. Bien plus, chaque nerf est une mé- 
moiré où se conserve un certain genre de vibrations prêt à se 
reproduire; un muscle même est une mémoire prête à répéter 
certaine contraction. Tout ce qui est organisé, tout ce qui a une 
structure naturelle, une forme entraînant tel mouvement déter- 
miné, tout cela est une mémoire. Toute habitude, qui est une 
structure acquise, est encore une mémoire. L’habitude suppose, en 
effet, soit de nouveaux nerfs, soit des relations nouvelles entre les 
nerfs, et ces relations, une fois établies, sont de véritables organes, 
comme le sont nos yeux et nos oreilles : le pianiste s’est fait un 
organe pour parcourir le clavier, le calculateur pour accomplir ses opé- 
rations. On connaît la belle hypothèse de M. Spencer sur la « genèse 
des nerfs, » que plusieurs découvertes récentes ont paru confirmer : 
M. Spencer aurait pu employer des considérations analogues pour 
expliquer comment l'organe de la mémoire s’est peu à peu formé 
dans le cerveau et dans tout le système nerveux. Supposez, à 
l’origine, une masse à peu près homogène de substance vivante 
ou de protoplasma, comme la substance des méduses flottant sur 
la mer. Que cette masse homogène reçoive l’action d’un foyer 
de chaleur, elle s’échauffera seulement du côté tourné vers ce 
ioyer. Si la même influence se reproduit souvent au même 
endroit, celui-ci finira par acquérir une aptitude spéciale à se 
mettre en harmonie avec la cause extérieure et à vibrer sous l’in- 
fluence de la chaleur. C’est ainsi, suivant la remarque de M. Del- 
bœuf, que le contact souvent répété d’un aimant finit par aimanter 


un barreau d'acier, parce que les molécules de l'acier, souvent 
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dérangées, restent à la fin dans l'orientation qu’on leur a fait prendre. 
Dans la masse vivante, quand un mouvement aura parcouru une 
ligne une première fois, il y aura, suivant cette ligne, plus de faci- 
lité pour une seconde transmission du mouvement. Une voie de 
communication s’établira donc entre certains points. Le long de ces 
voies finira par se distribuer la partie la plus excitable du proto- 
plasma. Un nerf rudimentaire pourra ainsi prendre naissance, avec 
une forme nouvelle de vibrations dans le centre nerveux. Si cette 
forme est utile, elle subsistera et, en vertu de la sélection naturelle, 
se perfectionnera de génération en génération. Il pourra s'établir 
dans l’animal autant d'organes nouveaux, par cela même autant de 
formes de mouvemens reçus ou transmis, qu'il y a d'espèces de 
mouvemens physiques. Il se formera, par exemple, des organes, 
excitables à ces vibrations chimiques des atomes qu’on appelle 
saveurs et odeurs. L’organe par où s’introduisent les alimens 
deviendra de plus en plus modifiable sous leur influence chimique, 
et l'animal doué de cette excitabilité plus grande aura des chances 
de plus dans la lutte pour la vie. Chez certains animaux, la sélec- 
tion pourra développer des organes qui ne se produiront pas chez 
d’autres, par exemple, un organe excitable à l'électricité, une 
mémoire de l'électricité. En un mot, le caractère particulier de la 
cause extérieure entraînera le développement particulier des centres 
sensoriels, qui sont, si l’on veut, autant de mémoires organiques. 
On pourrait comparer les cordons nerveux à des cordes tendues, 
l’une produisant le la du diapason, une autre produisant l’uf, etc, 
quel que soit le moyen par lequel vous arriverez à ébranler la pre- 
mière, — frottement d’un archet, pincement avec le doigt, coup 
donné sur la corde, fort ébranlement de l’air, courant électrique. 
— la première corde donnera toujours le la et non une autre note, 
l’autre corde donnera toujours l’ut : l'une sera la mémoire du La, 
l’autre de l’ut. Il en est du cerveau comme d’un instrument com- 
posé de cordes prêtes à vibrer; si on prononce une note devant 
l’instrument, les cordes qui donnent naturellement cette note ou 
ses harmoniques vibrent, et les autres demeurent immobiles ou à 
peu près; de même, une impression dont le cerveau est le siège 
éveille les impressions semblables ou harmoniques dans les neris 
ou dans les cellules qui sont précisément aptes à les fournir. Au 
point de vue physiologique, organisation et mémoire sont donc une 
seule et même chose, parce que toute organisation est un système 
paturel de mouvemens ayant pour résultante une forme détermi- 
née, qui, dans la conscience, pourra devenir une idée déterminée. 
Allons plus loin ; dans le monde inorganique lui-même, toute forme 
durable ou susceptible de répétition peut être appelée une mémoire : 
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le système solaire, qui reproduit périodiquement les mêmes figures, 
est une mémoire, comme Île système respiratoire qui reproduit 
périodiquement les mêmes soulèvemens de la poitrine. La périodi- 
cité et l’uniformité vont seulement en croissant à mesure qu’on des- 
cend plus bas dans l'échelle des êtres. L'enfant répète toujours le 
même mot ou le même geste; de même pour les êtres inorganiques, 
qui persévèrent dans le même mouvement ou dans la même figure. 
Le mouvement le plus simple, qui suppose une répétition de soi- 
même au moins pendant deux instans consécutifs, est déjà une 
mémoire ; bref, la conservation de la force et, comme conséquence, 
du mouvement, voilà le fond de l'habitude et aussi de la mémoire, 
quand on n’en considère que le côté extérieur. 


II. 


Psychologiquement, pour avoir la seconde base et l’intérieur de 
la mémoire, il faut ajouter au mouvement: 1° la sensation ou le 
germe de la sensation; 2° la réaction motrice qui en est inséparable. 
Dans le problème de la survivance des idées, nous sommes plus 
« mécaniste » que les partisans du mécanisme les mieux convain- 
CUS; Mais nous ne sommes pas exclusivement mécaniste, et nous 
ne saurions faire si bon marché de ce que les philosophes contem- 
porains nomment « l'aspect mental. » Où il n’y aurait, comme dans 
nos machines artificielles, qu'une transmission de mouvement 
tout extérieure, il n'y aurait de la mémoire que le symbole et 
la forme. Quand nous passons au point de vue psychologique, 
nous ne pouvons plus dire avec M. Maudsley que le visage défiguré 
par la variole se souvienne du virus, avec M. Luys, que la gravure, 
devenue phosphorescente par l'exposition au soleil, se souvienne des 
rayons solaires ; nous ne saurions davantage admettre avec 
M. Richet qu’une corde pincée qui continue de vibrer à la manière 
de nos nerfs « se souvienne de l'excitation. » Non-seulement il n’y 
a pas alors « mémoire consciente, » mais il n’y a aucune mémoire 
mentale, Si, par hypothèse, il n’y a dans la feuille de papier ou 
dans la corde de violon rien de mental. L’être qui ne sent pas peut 
sans doute -conserver tantôt des mouvemens, comme l'eau qui 
ondule, tantôt des empreintes ou « résidus », comme le sable du 
rivage : mais ce mode de conservation tout extérieur n’est pas cette 
conservation indivisiblement mécanique et mentale sans laquelle on 
ne peut parler de souvenir proprement dit. « La mer frémit encore 
du sillage des vaisseaux de Pompée; » oui, sans doute, mais la 
mer ne se souvient ni des vaisseaux qui l'ont fait frémir, ni de 
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Pompée qui s’est miré dans ses eaux. Reconnaître avec MM. Mauds- 
ley et Ribot que la mémoire est une fonction biologique, ce n’est 
donc pas assez; elle est encore et par cela même psychologique, 
c'est-à-dire qu'elle suppose le phénomène mental élémentaire : 
l'émotion suivie de réaction motrice, la sensation suivie d’appétition, 
dont l’acte réflexe n’est que la manifestation extérieure. On aura 
beau invoquer des lois « biologiques » pour se dispenser d’intro- 
duire l’état « psychique » et pour le réduire à une sorte de « luxe, » 
cet état est dès le début nécessaire; il est, avec le mouvement, un 
des « facteurs » du souvenir. « L’habitude ou disposition fonction= 
nelle » chez l'être vivant suppose elle-même des émotions plus ou 
moins élémentaires et des efforts élémentaires entre lesquels s’est 
établi un lien par l'exercice. La masse même du protoplasma 
flottante sur la mer ne contracterait pas l'habitude de réagir sous. 
l'influence des agens extérieurs s’il nv avait en elle quelque sourde 
sensibilité, un bien-être et un malaise rudimentaires. Voilà l'élément 
« psychique » qui nous semble nécessaire à la base de la mémoire. 
La matière organique est à la fois sentante et agissante, à la diffé- 
rence des pures machines. La harpe vivante diflère des autres en 
ce qu'eile se sent elle-même résonner, en ce qu’elle jouit ou souffre 
de ses accords ou de ses discordances, en ce que ce sentiment de 
soi réagit sur elle-même : elle a un fond mental en même temps 
qu'une organisation physique ; saris ce fond, il n’y aurait point de 
mémoire véritable, pas plus qu'il n’y aurait de chaleur véritable, 
malgré les ondulations de l’éther en certaines directions, sans l’être 
qui sent ces ondulations sous forme de chaleur. Les physiologistes 
croient se dispenser d'admettre l’élément psychologique en attri- 
buant comme propriété à la matière vivante l’irritabilité, mais cette 
irritabilité dont ils parlent tant est un mot vague qui désigne deux 
choses diflérentes, quoique inséparables : d’une part, la sensibilité 
intérieure, d'autre part, le mouvement extérieur. 

Nous rejetons done les opinions trop étroites et exclusives. La con- 
servation des souvenirs n’est pas pour nous, comme pour MM. Ribot. 
et Maudsley, un phénomène physiologique qui n'aurait qu'accidentel- 
lement un reflet psychologique; elle est un phénomène indivisible= 
ment psychologique et physiologique. Au point de vue physiologique, 
elle a lieu en vertu du mécanisme des actions réflexes, où lexcitation 
extérieure est suivie d’un mouvement de contraction qui, une fois 
produit, est plus facile à reproduire. Au point de vue psycholo= 
gique, elle a lieu en vertu de la loi parallèle qui fait qu'une émotion 
agréable ou désagréable est suivie d’un effort pour la conserver ou 
l'écarter, effort qui, une fois produit, est plus facile à reproduire. 
De plus, nous croyons que c’est la loi mentale qui est la vraie 
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‘explication de la loi physique elle-même. En un mot, l'élément fon- 
-damental en germe dans toutes les cellules vivantes, c’est à nos 
yeux l'émotion, c’est-à-dire une sensation plus ou moins agréable 
ou pénible, laquelle provoque la réaction motrice, 

De mème que les lois biologiques ou vitales, qu’on reconnaît néces- 

saires pour l'explication du souvenir, sont simplement, à nos yeux, 
le premier degré des lois psychiques, de même les lois « sociolo- 
giques » en sont le plus haut développement, et la considération de 
ces dernières lois nous semble également nécessaire pour expliquer 
le souvenir. Nous regrettons que cette considération ne se rencontre 
point chez MM. Spencer, Maudsley et Ribot. L’être vivant est, en réa- 
lité, une société d’êtres vivans et plus ou moins sentans, comme l'ont 
montré MM. Schæffle, de Lilienfeld et Espioas. S'il en est ainsi, la con- 
servation des images dans la mémoire doit être en partie le résultat 
de la coopération entre les cellules vivantes. Comparez, dans la 
société humaine, les effets du travail isolé et ceux du travail 
associé : jadis, comme on l’a remarqué, la fabrication d’une montre 
de précision exigeait un horloger d’une extrême habïleté person- 
nelle, qui faisait presque tout à lui seul; aujourd’hui, une fois le 
procédé trouvé, il n’y a plus qu’à répartir la confection des diverses 
pièces entre des ouvriers ordinaires et à ajuster ensuite toutes ces 
pièces : vous aurez une montre marquant exactement l'heure. 
L’habitude et la mémoire produisent dans le cerveau quelque 
-chose d’analogue : à l’origine, il faut, dans le centre cérébral, un 
acte de conscience et d'attention personnelle; puis le travail se 
distribue entre les diverses cellules et entre les centres secondaires 
de la moelle, et il n’y a plus besoin ensuite que d’un rajustement 
des vibrations diverses pour reproduire sans effort l’image précise 
de l’objet. 


III. 


La théorie qui fait de l’émotion le germe de la mémoire nous 
semble confirmée par les applications qu’on en peut faire et par les 
éclaircissemens qu’elle fournit dans divers problèmes difficiles. 
Le premier de ces problèmes, c’est le rapport de la mémoire avec 
la sensibilité et avec l’activité. Si la conservation des idées tient à 
l'établissement de voies nouvelles dans le cerveau pour les courans 
nerveux et les actes réflexes, et si les deux élémens essentiels de 
tout acte réflexe, pour le psychologue, sont l’émotion et l’eflort 
moteur, il en résulte une importante conséquence : c’est que la force 
de conservation devra être proportionnelle à l'intensité de ces deux 
élémens. C’est ce qui a lieu, en effet, dans la lutte des souvenirs 
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pour la survivance. Quels sont ceux au profit desquels se fait la 
sélection? Nous conservons mieux le souvenir, soit de ce qui nous 
a ému fortement, soit de ce qui a provoqué de notre part une plus 
grande énergie de #2ouvement volontaire. Sur l'influence du mou- 
vement volontaire ou de l’attention, tout le monde est d'accord: 
mais la vraie difficulté porte sur l’autre condition de survivance 
dans la mémoire, c’est-à-dire sur l'émotion de plaisir ou de douleur : 
le rapport des émotions au souvenir donne lieu à de nombreuses 
discussions entre les psychologues. D'une part, en effet, l'esprit se 
représente moins aisément les émotions que les perceptions et idées ; 
d'autre part, il est certain que ce qui nous a ému reste plus long- 
temps dans le souvenir. Comment concilier ces deux assertions? On 
pourrait reconnaître la vérité d’une théorie de la mémoire à la clarté 
avec laquelle elle expliquera ce double fait. Selon nous, dans ce pro- 
blème délicat, 1ly a des distinctions nécessaires à établir. D'une part, 
il est très vrai que l'émotion sert à produire le souvenir. Pourquor? 
Parce que l'émotion seule provoque des mouvemens caractérisés, 
conséqueniment ouvre aux courans nerveux des voies nouvelles. 
Qui pourrait oublier une vive joie ou une vive douleur? Ce qui 
ne nous émeut en aucune manière, au contraire, passe à notre sur- 
face sans y laisser de trace. Mais, d’autre part, si l'émotion sert à 
produire le souvenir en ouvrant des voies à la réaction motrice, 
elle n’est pas cependant par elle-même facile à reproduire et à 
renouveler, ou du moins la reproduction en est extrêmement aflai- 
blie. Ainsi, nous n'avons par le souvenir, comme le remarque 
M. Horwicz, qu'une très faible reproduction d'un mal de dents passé. 
On a même prétendu que nous n'avons réellement aucune repro- 
duction mentale des émotions (1). Gela est faux : on se figure très 
bien le mal de dents, la brülure, le frisson produit par une eau 
glacée, le mal de tête, la peur, etc. Mais ce qui est vrai, c’est que 
la reproduction des émotions physiques est comparativement bien 
plus affaiblie que celle des perceptions, et voici l'explication que 
nous en proposerions pour notre part. En premier lieu, par cela 
même que la mémoire consiste en voies nerveuses plus faciles qui 
se sont établies dans le cerveau pour aboutir à des mouvemens, le 
souvenir d’une peine ‘trouve des voies toutes tracées qui ne per- 
mettent pas à la peine même (mévos) de se reproduire. En second 
lieu, l’excitation violente du premier instant manque au souvenir 
de la douleur, car ce souvenir n’est qu’une excitation produite par 
une image, non plus par un objet réel: aucune représentation d’un 
mal de dents ne peut faire vibrer les nerfs dentaires aussi vive- 
ment que le mal même. Enfin les perceptions ne sont, à notre avis, 


(1) Voir Léon Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité. 
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que la conscience de relations, de différences tranchées, de chan- 
gemens et de mouvemens; conséquemment elles tiennent de la na- 
ture affaiblie et superficielle des signes ou symboles ; les émotions, 
au contraire, sont des états généraux et profonds, des termes réels 
dans la conscience et non des rapports : elles sont donc autrement 
difficiles à reproduire qu’une simple esquisse de nature intellec- 
tuelle. Enfin on a tort de ne pas distinguer, dans cette question, 
les émotions physiques et les émotions morales. Autant les pre- 
nuères sont difficiles à reproduire, autant les secondes se renou- 
vellent aisément quand on se remet par la pensée dans le même 
courant d'idées : c'est qu'ici ce sont les idées mêmes qui pro- 
duisent les sentimens. 

. Un autre problème, voisin du précédent (et qui n’est pas de 
moindre importance dans la question du bonheur humain), ce serait 
de savoir si les douleurs laissent plus de traces et se rappellent 
plus aisément que les plaisirs. M. Maudsley répond négativement, 
M. Sérgi affirmativement. Selon M. Maudsley, les peines se renou- 
vellent moins aisément dans l'imagination que les plaisirs, parce 
qu'elles impliquent une désorganisation, un trouble de l'élément 
nerveux; de plus, M. Maudsley remarque que, dans un organisme 
sain, il y à une disposition spéciale au plaisir; le plaisir doit donc 
reparaître plus aisément dans la mémoire que les peines, à inten- 
sité égale. Ici encore, selon nous, il faudrait distinguer les émo- 
tions physiques et les émotions morales. Le mal physique est bien 
vite oublié, mais la souffrance du cœur, combien elle est vivace! 
C'est qu'ici encore les conditions des souvenirs sont des idées tou- 
jours présentes et renouvelables, non une perturbation passagère 
de lorganisme. Les mêmes pensées reproduisent le même orage 
intérieur. 


Après avoir vu la formation de la mémoire, voyons-en la disso- 
lütion : le mécanisme qui produit l’oubli sera la contre-épreuve du 
mécanisme qui produit la conservation des idées. S'il est vrai, 
comme nous l'avons dit, que l'émotion et la réaction motrice soient 
les deux « facteurs » de la mémoire, ils devront disparaître en der- 
nier lieu du souvenir ; or, c’est ce qui nous paraît ressortir de cette 
loi des amnésies indiquée par M. Spencer et par M. Maudsley, et 
que M. Ribot, dans son savant livre, a mise en pleine lumière. Dans 
le cas de dissolution générale de la mémoire, la perte des souve- 
nirs suit une marche invariable : d’abord disparaissent les faits les 
plus récens, puis les faits moins récens (1). Ensuite s’effacent les 


(1) « Un enfant tombe d’un mur, dit M. Ribot d’après Abercrombie; revenu à lui, il 
sent que sa tête est blessée, mais ne soupçonne pas comment il a reçu la blessure. 
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idées en général, puis les sentimens, enfin les actes et mouvemens 
automatiques. C’est ce que M. Ribot nomme « la loi de régres- 
sion. » Cette loi, si nous ne nous trompons, confirme notre hypo- 
thèse sur le fond du souvenir. Les actes purement automatiques 
qui disparaissent en dernier lieu ne sont plus guère qu’un mouve- 
ment de machine ; pourtant, sous ces actes mêmes, subsiste le sen- 
timent primordial de l'existence, du bien-être ou du malaise, la 
faim, la soif, etc. Par là, l’automatisme est encore une mémoire ; 
mais celle-ci, à vrai dire, est surtout dans les sentimens, appétits, 
émotions fondamentales ; aussi est-ce là ce qui offre le plus de ré- 
sistance après les actes automatiques. «Les meilleurs observateurs 
s'accordent à le remarquer, dit M. Ribot, les facultés affectives 
s’éteignent bien plus lentement que les facultés intellectuelles (4). ». 
C'est qu’elles sont ce qu’il y a en nous de plus profond et de plus 
intime. Les états affectifs ont beau être vagues et indescriptibles 
pour l'intelligence, ils sont le fond dont l'intelligence réfléchie ne 
saisit que la forme. 

Les amnésies partielles montrent que des séries entières d'idées 
et de connaissances peuvent disparaître alors que le reste demeure 
intact, ce qui suppose qu’elles sont attachées au fonctionnement 
régulier de certaines parties du cerveau et à la division du travail 
entre les cellules diverses. Les uns perdent la mémoire des figures, 
d'autres des couleurs, d’autres d’une seule couleur, d’autres des 
nombres, d’autres de plusieurs nombres seulement. Les cas les 
plus curieux sont les amnésies du langage ou aphasies (2). Elles 


Après un peu de temps, il se rappelle qu’il s’est frappé la tête contre une pierre, mais 
ne peut se rappeler comment. Après un autre intervalle, il se rappelle qu'il est ailé 
sur la crête d’un mur et en est tombé. On a vu en Russie un célèbre astronome 
oublier tour à tour les événemens de la veille, puis ceux de l’année, puis ceux des 
dernières années, et ainsi de suite, la lacune gagnant toujours, tant qu’enfin il ne lui 
resta plus que le souvenir des événemens de son enfance. On le croyait perdu, mais, 
par un arrêt soudain et un‘retour imprévu, la lacune se combla en sens inverse. » 

(1) Une jeune femme tomba par accident dans une rivièreet fut presque moyée. Quand 
elle rouvrit les yeux, elle ne reconnaissait plus personne; elle était privée de l’ouie, de 
la parole, du goût et de l’odorat. Ignorante de toute chose, incapable par elle-même de 
se remuer, elle ressemblait à un animal privé de cerveau. Plus tard, sa seule occupa- 
tion était de couper en morceaux, automatiquement, ce qui tombait sous sa main. 
Les idées, dérivées de son ancienne expérience, qui paraissent s'être éveillées les pre- 
mières, étaient liées à deux sujets qui avaient fait sur elle une forte impression : sa 
chute dans la rivière et une a/fJaire d'amour. À une époque où elle ne se rappelait 
pas d’une heure à l’autre ce qu’elle avait fait, elle attendait anxieusement que la 
porte s’ouvrît à l’heure accoutumée, et, si l’amant ne veuaït pas, elle étaït de mau- 
vaise humeur toute la soirée. 

(2) Certains malades ont oublié une des langues qu’ils savent; d’autres ne savent 
plus écrire et savent encore parler ; d’autres ne savent plus parler et savent écrire ; 
d’autres ne peuvent ni parler ni-écrire, mais reconnaissent le sens des mots qu’on 
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sont soumises à la même loi de régression que les autres. On oublie 
d'abord les mots, c'est-à-dire le langage rationnel, puis les excla- 
mations et interjections, ou langage émotionnel, et, dans des cas 
très rares, les gestes. On reconnaît encore là les deux élémens 
essentiels : émotion et motion. Parmi les mots, le malade oubliè 
d'abord les noms propres, puis les noms communs, qui ne sont 
que des adjectifs érigés en substantifs, puis les adjectifs, puis les 
verbes. Ie encore la régression va du plus complexe au plus simple, 
du moins organisé au plus organique. Ajoutons que les verbes, pas- 
sifs et actiis, qui subsistent les derniers, sont l’immédiate expres- 
sion des émotions et des actions. 
Les causes physiologiques des amnésies partielles ne peuvent 
être que conjecturées. Probablement il existe dans le cerveau des 
voies particulières et une sorte d'organisme particulier répondant 
à ces espèces d'organismes qu'on nomme les langues, les signes, 
les mouvemens vocaux. Ces systèmes d'associations mentales et de 
mouvemens réflexes peuvent être atteints par la maladie sans que 
le reste le soit. Un annélide peut perdre une partie de ses organes 
et continuer de vivre. Supposez qu'une boîte à musique, capable 
de jouer plusieurs airs, tombe à terre pendant qu’elle en joue un 
et que le cylindre garni de pointes se mette à rouler avec une très 
grande rapidité, de manière à briser ou à altérer ses pointes : un 
air entier pourra disparaître sans que les autres soient atteints, 
Tous les mouvemens réflexes qui répondent, par exemple, à l’asso- 
clation des mots grecs entre eux et avec les mots français corres- 
pondans peuvent se trouver paralysés, tandis que les systèmes de 


réflexes répondant au français, appris dès l’enfance et solidement, 
imprimé dans le cerveau, peuvent résister à la commoton. En un 


mot, les amnésies sont des paralysies générales ou partielles, attel- 
gnant ces ordres de mouvemens réflexes qui se traduisent dans la 
conscience par des associations d'idées. 

Les hypermnésies, au contraire, sont des exaltations maladives 
de la mémoire. Une jeune fille, dans le paroxysme de la fièvre, parle 
le gallois, langue oubliée de son enfance. La nièce d'un pasteur 
récite des morceaux d'hébreu qu'elle à retenus sans les com- 


prononce ou qu’on écrit. Un gentleman, qui dirigeait une ferme, avait dans sa chambre 
une liste des mots qui avaient chance de se rencontrer dans les discours de ses 
ouvriers. Quand un de ceux-ci désirait l’entretenir sur un sujet, le gentleman l'écou- 
tait d’abord sans rien saisir des paroles, sauf le son. Il regardait alors les mots de sa 
liste écrite, et toutes les fois que les mêmes mots écrits frappaient ses yeux, il les 
comprenait parfaitement. L’amnésie des signes n’entraîne pas nécessairement la perte 
de lintelligence. Tel ce grand propriétaire dont parle Trousseau, qui se faisait pré- 
senter les baux, traités, etc., et, par des gestes intelligibles seulement pour ses pro- 
ches, indiquait des modifications à faire, le plus souvent utiles et raisonnables. 
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prendre. Ces hypermnésies sont causées tantôt par une circulation 
fébrile du sang, qui donne une activité anormale à certaines por- 
tions du cerveau ou à certains systèmes de réflexes, tantôt par une 
régression qui, ayant détruit les souvenirs plus récens, ramène à 
là lumière des couches profondes et oubliées : par exemple des 
impressions et passions de la jeunesse, des croyances anciennes 
auxquelles il semble qu’on revient par une sorte de conversion. Ge 
phénomène s’observe souvent chez les mourans (1). Iei encore, nous 
voyons les sentimens, et surtout ceux des jeunes années, résister 
mieux que les idées à l'influence destructive de la maladie, tant 
il est vrai que la sensibilité est le fond de la vie même et consé- 
quemment de la mémoire! 


Us 4 


La seconde fonction de la mémoire est le rappel des souvenirs 
produit par l'association des idées. On sait toute l'importance que 
cette fonction à prise dans l’école anglaise depuis Hobbes, Hume et 
Hartley jusqu'à Mill, Bain et Spencer. Selon Hume, cette loi à la 
même importance dans la vie intellectuelle que l'attraction dans les 
mouvemens des astres. Peut-être, en effet, au point de vue physio- 
logique, cette loi n'est-elle, comme la gravitation dans les corps et 
la sélection dans les espèces vivantes, qu’un cas particulier des lois 
qui règlent la propagation du mouvement selon la ligne de la moindre 
résistance. La psychologie anglaise contemporaine, qui s'intitule elle- 
même psychologie de l'association, va jusqu'à ramener toutes les 
lois de l'esprit à cette loi unique. Sans aller aussi loin; on peut dire 
que, dans l'association des idées, là part du mécanisme est prédomi- 
nante. C’est qu'il s’agit ici non plus des termes mêmes de la pensée, 
mais de leurs relations et successions, choses soumises aux lois 
mécaniques : rien n’est plus voisin de l’automatisme que l’entende- 
ment. 

Le mécanisme physiologique de l'association des idées n'est pas 


(1) En Amérique, un nombre considérable d’Allemands et de Suédois, peu avant de 
mourir, prient dans leur langue maternelle, qu’ils n’ont souvent pas parlée depuis 
cinquante ou soixante ans. Winslow note aussi que des catholiques convertis au 
protestantisme ont, pendant le délire qui précédait leur mort, prié uniquement d’a- 
près le formulaire de l'église romaine. — « Les réviviscences de ce genre, dit 
M. Ribot, ne sont au sens strict qu’un retour en arrière, à des conditions d'existence 
qui semblaient disparues, mais que le travail à rebours de la dissolution a ramenées.… 
Certains retours religieux de la dernière heure dont on à fait grand bruit ne sont, 
pour une psychologie clairvoyante, que l'effet nécessaire d’une dissolution sans re- 
mède. ». (Voir M. Ribot, p. 147.) 
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très difficile à se figurer : c'est l'association même des mouvemens 
réflexes entre les diverses cellules cérébrales par l'intermédiaire des 
fibres qui les relient. La suggestion des représentations mentales et 
des mouvemens corrélatifs peut être comparée aux phénomènes 
d'induction électrique par lesquels un courant exerce son influence 
sur un autre et produit une aimantation. Les courans nerveux qui 
répondent à telle série de représentations se trouvent induits, et les 
représentations subissent parallèlement des phénomènes d'attraction 
qui les font se succéder l’une à l’autre dans la conscience. Le cer- 
veau est à l’état de tension et agit toujours dans sa totalité; chaque 
pensée particulière suppose une décharge cérébrale qui ne peut se 
produire sans altérer les tensions de toutes les autres parties et sans 
amener par cela même une suite indéfinie d’autres décharges dans 
une direction déterminée. L’eflet produit sur un point est, à chaque 
instant, fonction du changement total. Aussi peut-on comparer la 
pensée au phénomène électrique qu'on appelle l'aurore boréale, où 
l'équilibre entre l’électricité terrestre et celle des particules glacées 
de l'atmosphère est sans cesse rompu et rétabli, de manière à pro- 
duire des irradiations continuellement changeantes; les rayons lu- 
mineux sont associés entre eux comme le sont nos idées : chacune 
est comme une irradiation révélant à la fois la tension générale et 
la décharge particulière du magnétisme intérieur. 

Maintenant, dans le conflit des idées et dans leur lutte pour la 
vie, qu'est-ce qui explique pourquoi c'est telle pensée et non telle 
autre qui, en tel moment, est victorieuse au sein de la conscience ? 
La sélection des idées et leur suggestion à lieu tantôt en vertu de 
la simple rencontre ou contiguité des impressions dans le temps (1), 
tantôt en vertu de leur ressemblance ou sémilarité. La plupart des 
psychologues anglais, avec Stuart Mill et M. Bain, considèrent ces 
deux lois comme 1rréductibles. Quelques-uns cependant, comme 
Hamilton, ont tenté de réduire l’une à l'autre. Mais alors se pose un 
des problèmes les plus importans de la psychologie contemporaine. 
— Est-ce la sélection par ressemblance qui se ramène à la sélection 
par contiguité, ou est-ce, au contraire, celle-ci qui se ramène à 
l’autre ? — En ces termes, 1l semble que la question offre un intérêt 
purement logique; en réalité, il ne s’agit de rien moins que de dé- 
terminer le ressort fondamental qui produit le mouvement ininter- 
rompu de nos idées. Il y a là un mécanisme plus curieux à étudier 
que toutes les machines visibles. 


(1) Deux idées sont appelées contiguës quand elles se sont produites simultanément 
ou en succession immédiate dans notre conscience; il ne s’agit nullement d’une con- 
tiguité extérieure. 
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Dans ce problème, 1l nous semble qu’on n’a point assez distingué 
trois choses très différentes : 4° la conscience finale de ressemblance 
entre deux idées préalablement suggérées, comme l’électricité et la 
foudre ; 2° la loi de succession en vertu de laquelle la première idée 
a suggéré l’idée similaire qui lui était unie ; 3° la force qui avait 
primitivement produit cette union des deux idées similaires. Gette 
dernière question, généralement négligée, est la plus fondamentale ; 
en effet, il faut savoir par quoi et comment les anneaux de la chaîne 
sont soudés pour comprendre dans quel ordre 1ls se suivent et sous 
quelle forme ils apparaissent dans notre conscience. Les philosophes 
intellectualistes, comme M. Ravaisson et M. Ferri, nous semblent 
confondre la lot de succession, qui amène l'apparition des idées 
dans la conscience avec, le jugement que l'esprit prononce sur les 
idées une fois apparues : « L'intelligence, dit M. Ravaisson, une 
notion se présentant à elle, conçoit immédiatement ce qui, d’une 
manière ou d’une autre, la complète, ce qui lui est ou semblable ou 
contraire, ce qui dépend d'elle ou dont elle dépend, » en un mot, 
les rapports rationnels. Soit; mais M. Ravaisson ajoute : « Le prin- 
cipe de l’association et de la mémoire n'est donc autre que la rai- 
son (4). » Gette théorie, qui fait de la raison comme un moyen de 
mouvement et de transport pour les idées, intervertit l’ordre des 
faits. Comment la raison de Lavoisier apercevra-t-elle le rapport de 
deux idées, par exemple de la combustion et de la respiration, si ces 
deux idées n’ont pas d’abord été simultanément présentées à sa con- 
science et n’y coïncident pas par cette partie commune : l’oxygène? 
Comment la raison prononcera-t-elle sur la ressemblance ou la dif- 
férence des deux termes si ces termes ne lui sont pas préalablement 
donnés? Jamais la conception d’un rapport ne pourra précéder la con- 
science des deux termes entre lesquels il est saisi. La raison de Fran- 
klin aurait eu beau se dire pendant des siècles : « Tout a une cause 
et la foudre a une cause ; » ces deux rapports ne lui auraient jamais 
donné le terme inconnu : l'électricité. La doctrine rationaliste s’en- 
ferme donc elle-même dans un cercle vicieux : la raison ne saurait 
engendrer la mémoire ni mouvoir les idées et produire leur rappel ; 
elle est obligée, pour entrer en exercice, d'attendre que le rappel ait 
eu lieu et que les deux termes soient amenés devant elle par quelque 
moteur différent d'elle-même; semblable au prisonnier de la caverne 
imaginée par Platon, elle doit attendre que la procession des om- 
bres se produise pour pouvoir spéculer sur leurs rapports. Le prin- 
cipe de la succession des idées est donc nécessairement autre que la 
raison, et elles se suggèrent par une action originairement indépen- 


(4) M. Ravaisson, la Philosophie en France au XIX® siècle. 
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dante de la réaction intellectuelle qui saisit leurs rapports. Il en 
est ainsi même quand une idée en suggère une autre que nous 
reconnaissons ensuite lui être semblable. Pourquoi, par exemple, 4 
l’étincelle électrique éveille-t-elle un certain jour dans l'esprit de | 
Franklin l’idée de la foudre? C'est qu’il y avait entre ces deux idées 
une partie commune : lumière subite et choc capable de tuer un 
animal. Cette représentation de lumière et de choc qui coexiste 
actuellement, dans la conscience de Franklin, avec l’idée de l’étin- 
celle électrique, y a déjà coexisté souvent avec l’idée de la foudre : 
c’est en vertu de cette partie commune que l’idée de l’étincelle 
électrique vient aboutir au souvenir de la foudre, et c’est seule- 
ment quand la suggestion à eu lieu que Franklin peutdire : « L’étin- 
celle et la foudre sont semblables. » Les semblables se suggèrent 
donc mutuellement, sans doute, mais ils ne se suggèrent pas par 
la conscience de leur similitude; cette conscience est ici l'effet, 
que l’intellectualisme prend pour la cause. Seulement, un esprit 
ordinaire se contentera de remarquer une similitude entre deux 
idées sans en tirer des conséquences et sans remonter aux prin- 
cipes ; un Franklin, habitué à ce que Platon appelait la chasse aux 
ressemblances, partira de là pour concevoir sous les contrastes 
visibles des similitudes cachées et pour les vérifier par l’expérimen- 
tation. | 

Reste à déterminer pourquoi et comment deux images qui se 
sont rencontrées dans le temps ont pu se lier, surtout si elles sont 
similaires ? On peut répondre d'abord, avec M. Taine : « l’une étant 
le commencement de l’autre, nous tendons à passer de l’une à 
l’autre. » — Mais c'est cette tendance, cette force intérieure des 
idées qu'il faut expliquer. Pourquoi ne restons-nous pas toujours 
sur le commencement, sans passer au milieu et à la fin ? Qu'est-ce 
qui à produit et maintient la synthèse des idées? La psychologie 
de l’association, ici, se contente trop du fait brut: dire que deux 
idées se retrouvent ensemble dans le temps uniquement parce 
qu'elles s'y sont déjà trouvées ensemble, c’est constater le fait et 
non l'expliquer. Le temps, à lui seul, ne lie rien : des anneaux qui 
se suivent dans le temps sans être unis dans l’espace ne forment 
pas une chaine. Parfois des images existent ou se succèdent dans 
notre esprit, Comme dans une lanterne magique, sans qu’un lien 
durable s’établisse entre elles ; parfois même nous sommes étour- 
dis par le pêle-mêle des sensations simultanées ou successives. La 
synthèse des idées reste donc à expliquer, et, comme elle doit être 
à la fois cérébrale et mentale, il faut en chercher la vraie explica- 
tion dans la manière dont le cerveau agit et dont la conscience 
réagit. Nous verrons alors se réconcilier les deux lois de la contiguité 
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dans le temps et de la similarité, qui sont, à notre avis, deux as- 
ects d’une seule et même loi. 

D'abord, comment deux impressions, par exemple de la vue et 
de l’ouie, se lient-elles dans le cerveau ? Il faut pour cela qu'elles 
ne demeurent pas isolées, l’une dans le centre visuel, l’autre dans 
le centre auditif, mais qu’elles aient assez de force, de durée et de 
netteté pour retentir dans une commune région du cerveau et pour 
y être centralisées. Ainsi vont à la rencontre l’une de l’autre les 
deux ondulations produites dans une masse d’eau par deux pierres 
tombées à une faible distance. Quand il v à rencontre de deux 
ondes nerveuses, il s'établit une communication entre elles, une 
première union qui est une habitude naissante. Maintenant, il im- 
porte de le remarquer, cette union ne peut avoir lieu que dans des 
parties du cerveau contiguës. La contiguité dans le {emps ne lie donc 
les choses que par l'intermédiaire d’une contiguité dans l'étendue 
du cerveau. Ainsi s’établissent entre les voies nerveuses, comme 
entre les voies ferrées, des bifurcations analogues à celles où l’ai- 
guilleur détermine la marche des trains ; la succession des idées, 
même de celles que nous reconnaissons ensuite pour similaires, est 
provoquée par la rencontre, au point de bifurcation, de deux trains 
d'images dans des régions contiguës du cerveau. Les mots entre- 
mets, entrecôte, entrepont, s'éveilleront mutuellement par leur 
point de bifurcation entre, et dans certaines maladies, le malade 
répétera machinalement ces mots à la suite l’un de l’autre. La force 
qui, dans le cerveau, soude entre elles les représentations est donc 
mécanique : c’est la persistance de l'énergie et la continuité du 
mouvement qui se transmet toujours à des parties contiguës. Tout 
mouvement produit tend à se dépenser d’une manière ou d’une 
autre ; il ne peut donc s'arrêter dans un groupe de cellules céré- 
brales, il passe nécessairement aux groupes voisins pour retentir de 
proche en proche jusqu'à des groupes plus éloignés. La loi de 
continuité se confond ainsi, dans le cerveau, avec la loi de propa- 
gation du mouvement. 

Est-ce à dire que la similarité ne joue dans le cerveau aucun rôle ? 
__ Tant s’en faut, car les parties du cerveau contiguës sont préci- 
sément des parties similaires, qui vibrent d’une façon partiellement 
identiques. Ainsi, dans les centres visuels, les cellules sont toutes 
organisées de façon à réagir sous les rayons lumineux; les cellules 
des centres auditifs réagissent sous les vibrations sonores, etc. Donc, 
en somme, les impressions ne peuvent se lier que si elles sont cen- 
tralisées dans des parties du cerveau similaires en même temps 
que contiguës ; donc encore, dans le cerveau même, la contiguité 
implique une certaine similarité et une certaine réduction à l'unité. 
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Retournons-nous maintenant du côté de la conscience, et nous 
allons voir la fécondité de cette loi. Quand deux impressions ont 
pour siège des parties contiguës et similaires du cerveau, sous 
quelle forme apparaîtront-elles à la conscience? Précisément sous la 
forme de représentations semblables. En effet, des représentations 
de même qualité pour l'esprit, comme la couleur rouge, la cou- 
leur rose, la couleur pourpre, sont des représentations de même 
siège dans le cerveau : les représentations visuelles ont pour siège 
commun les centres visuels du cerveau; les représentations de 
l’ouïe ont pour siège commun le centre auditif; notre cerveau a des 
casiers tout faits à l'avance, tout préparés par la sélection naturelle : 
ces casiers sont ses diverses régions. Dans le centre visuel dorment 
toutes les images de la vue, triées et mises à part; dans le centre 
auditif sommeillent toutes les images de l’ouïe. De plus, les parties 
du cerveau sont reliées par des intermédiaires. Toute impression 
ébranle donc, par une contagion inévitable, les parties contiguës et 
similaires du cerveau, puis celles mêmes qui, plus éloignées, con- 
séquemment différentes, sont cependant encore unies aux premières 
par des fibres conductrices. Qu'une image particulière de la vue, 
comme celle de la couleur rouge, ébranle le centre visuel, cet 
ébranlement se répandra par diffusion dans le centre visuel tout 
entier, il suscitera l’image plus ou moins précise d’autres cou- 
leurs similaires, ou encore celle de la couleur en général, puis, par 
une sélection nouvelle, celle de l’étendue, et ainsi de suite. De là 
cette loi établie par M. Spencer : — Toute représentation tend à 
s'agréger avec les représentations semblables en vertu de l'iden- 
tité de leur siège cérébral. — Nous croyons avec M. Spencer que 
c'est l’unique loi de l'association des idées. 

Les autres lois, en effet, sont secondaires, fondées sur des rencon- 
tres accidentelles et superficielles entre les idées : la loi en question 
est primitive, essentielle, fondée sur l’organisation stable du cer- 
veau, qui elle-même résulte de l’action constante de la nature sur 
l'homme. Les rencontres fortuites d'impressions ne produisent un 
lien durable que si elles aboutissent à une classification et viennent 
se ranger sous quelque loi inscrite dans notre système nerveux. 
M. Spencer a montré que cette classification se fait tout d'abord 
d’une façon automatique, par la seule diffusion du courant nerveux 
dans le cerveau. Dès que nous voyons une rose rouge, cette Image 
se range d'elle-même dans la classe des objets visibles, puis dans la 
sous-classe des objets rouges, puis dans la sous-classe des fleurs, etc. 
Cette série de classifications est immédiate, aussi involontaire que 
la propagation d’un ébranlement à la masse de l'air ou de l’eau. 
Le semblable, dans le cerveau, s'associe mécaniquement avec le 
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semblable : voilà le ressort moteur des idées et souvenirs dans la. 


conscience. 

Il est certain que la classification, qui, au premier abord, paraît 
une fonction tout intellectuelle et rationnelle, renferme un côté 
mécanique et fonctionne d’abord comme une merveilleuse machme 
à calculer, Grâce à l’organisation du cerveau, produit de l’accumu- 


lation des siècles, chaque impression vient d'elle-même se placer 


dans sa case, qui, à son tour, vient se placer dans une case plus 
grande, et celle-e1 dans une autre, comme par un emboîtement suc- 
cessif. Le seul tort de M. Spencer est d'avoir immédiatement iden- 
tifié cet emboîtement des images similaires avec la conscience de 


leur similarité, qui à besoin d’une explication particulière, et avec 


la reconnaissance de la similitude entre le passé et le présent, 
opération encore plus compliquée. M. Spencer n'en à pas moins le 
mérite d’avoir posé la loi qui nous permet de ramener à l'unité les 
deux opinions en présence relativement à l'association des idées. 
Point de contiguïté, dirons-nous, sans similarité. Objectivement, la 


contiguïté elle-même est une espèce de similarité, sous le rapport de: 


l'espace et du temps, car c'est une rencontre dans un même temps 
et dans un même espace, qui aboutit totfjours à une certaine fusion 


des mouvements les plus opposés dans une forme commune de mou- 
vement. Subjectivement, la contiguïté devient toujours, pour la con- 


science, une certaine similarité. Le seul fait de s’apercevoir que des 


choses disparates coïncident, comme une vive lumière, un son, une 


douleur, est déjà une conscience de similitude au sein même de la 
différence. Ce jugement suppose une réaction de la conscience par 
rapport aux sensations qui lui arrivent, et c’est cette réaction qui 
constitue la synthèse mentale. Cette synthèse, sans doute, ne peut 
avoir lieu qu'entre des termes déjà donnés par un pur automa- 
tisme, mais la conscience achève et perpétue la soudure déjà com- 
mencée par la simple coïncidence mécanique. 

Il résulte de ce qui précède que l'association a divers stades. 
Au plus bas dégré, le cerveau peut lier des impressions indépen- 
damment de lintelligence, sinon d’une sourde sensibilité. Nous 
pouvons ensuite nous souvenir et prendre conscience d’une coïnci- 


dence qui s'était marquée mécaniquement dans le cerveau sans 
avoir été alors remarquée par l'intelligence. Parfois aussi, les termes. 


intermédiaires entre deux idées conscientes échappent eux-mêmes 
à la conscience. On sait que Hamilton comparait ce phénomène à la 
transmission du mouvement à travers une rangée de billes : la pre- 
mière se meut, les billes intermédiaires n’ont qu’un mouvement 
Intestin, la dernière a un mouvement visible. Rappelons encore que, 


quand les vibrations cérébrales sont trop rapides où trop uniformes, 
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elles échappent à la conscience, et nous comprendrons que cer- 


taines idées puissent surgir dans le temps en vertu d’un arrange- 
ment qui a eu lieu dans l'espace, entre des cellules que notre 
esprit ignore. Gest la sélection inconsciente. Ainsi, pendant le 
sommeil, s'organise dans le cerveau de l'enfant la leçon étudiée la 
veille. La loi de contiguité est alors presque seule en action. Tant 
que cette «loi prédomine, les choses ne s'associent que selon des 
réactions mécaniques ; mais, dès que la conscience s’éveille, une 
nouvelle force d'organisation se manifeste. Le cerveau ne connais- 
sait guère que la contiguité, dont la similarité est une consé- 
quence; l'intelligence ne connaît guère que la similitude, dont la 
contiguïté est pour elle une simple espèce et une ébauche. Des 
ressemblances les plus extérieures et les plus superficielles, 
comme celles qui tiennent à de simples coïncidences de temps ou 
de lieu, la pensée dégage peu à peu des ressemblances plus intimes 
et plus profondes : la conscience est donc une force organisatrice 
qui réagit sur les représentations et les ordonne selon une règle 
d'harmonie, comme un instrument façonné par un grand maître qui 
rejetterait de soi-même les discordances pour n'admettre que les 


accords. 


En agissant ainsi, la conscience obéit à la loi universelle d’éco- 
nomie, qui veut que toute force s'exerce avec la moindre dépense 
possible : le rapprochement des semblables, en effet, permet à la 
conscience d’'embrasser d’un même regard une foule d'objets et de 
produire le plus grand travail avec le moindre effort. Gette loi, à 
son-tour, se rattache à la loi de conservation, qui joue le principal 
rôle dans la sélection des idées comme dans celle des espèces. 
Nous avons dit que les idées sont des espèces et que la lutte des 
idées est une lutte d'espèces ; en voilà une preuve nouvelle : l’hu- 
manité porte dans sa tête les embranchemens, les ordres, les classes, 
les familles, les genres, des Cuvier, des Geoffroy Saint-Hilaire et 
des Jussieu. Nous avons dans notre cerveau le raccourci du règne 
minéral, du règne végétal, du règne animal; chaque idée indivi- 
duelle n’est qu'un membre d’un groupe plus vaste dans lequel elle 
rentre : la concurrence des idées aboutit au triomphe de celles qui 


réalisent le mieux les conditions vitales de leur espèce par l’élimi- 


nation de tous les accidens défavorables et par la sélection de tous 
les accidens favorables. Dans la tête de Franklin, le paratonnerre 
était préparé d'avance, et l'accident apparent, mais en réalité néces- 


saire, qui y fit se joindre les idées d’étincelle électrique et de foudre, 


introduisit dans le monde des idées une espèce nouvelle et viable. 
Pour reconstruire un monde nouveau selon ses besoins, l'esprit 
est obligé préalablement, comme l'ont montré MM. Martineau et 
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James, de dissocier ce qui avait été associé par la simple habitude 
et par la fréquence des simples contiguïtés. Le savant ne doit-il pas 
d’abord séparer l’idée de combustion d'avec toutes ses associations 
habituelles, — dégagement de flamme et destruction de l’objet brûlé, 
etc., — pour pouvoir l’associer ensuite avec l’idée de cette respiration 
qui entretient la vie? Si donc la conscience n’est pas la force primi- 
tive d'association, c’est elle qui, en réagissant sur les associations 
arrivées du dehors, devient la force Pncipile de dissociation et 
d'analyse. Selon M. Spencer, cette rupture des associations primi- 
tives et cette sélection des ressemblances cachées se ferait par la 
simple variation des circonstances extérieures, qui nous présentent 
les mêmes objets dans des groupes différens ; mais il est clair qu'il 
faut aussi considérer l'influence de ce milieu intérieur qui est la 
conscience même, sous les trois formes de l'intelligence, de la sen- 
sibilité. de la volonté. Les idées de l'intelligence entrent comme 
facteurs dans cet ensemble de « circonstances » qui dissolvent les 
associations primitives et en composent de nouvelles. On en peut 
dire autant, comme nous allons le voir, de nos sentimens et de nos 
volitions. 

D'abord, la loi même de similarité se confond avec la loi qui veut 
que l’être sensible tende à son plus grand plaisir, car la similarité, 
en permettant la plus grande activité avec le moindre effort, produit 
par cela même du plaisir : le seul fait qu’une nouvelle expérience 
coïncide avec une expérience ancienne engendre un sentiment 
agréable. L'enfant sourit au visage qu'il retrouve le même. Si les 
contrastes nous plaisent, c’est qu’ils ont lieu au sein de la ressem- 
blance et la font ressortir : ils nous donnent à la fois la jouissance 
de l’ancien et celle du nouveau, distinctes et cependant unies. Enfin, 
c'est déjà jouir que se souvenir, car c’est contempler des semblables 
et doubler sans effort le présent avec le passé ; de là cette volupté 
secrète qui se retrouve jusque dans le souvenir de la douleur. 
L’émotion apparaît ainsi au fond de la mémoire, comme le ressort 
caché de l'association des idées et le principal moyen de la syn- 
thèse mentale. 

Aussi les mêmes objets ne réveillent pas les mêmes souvenirs 
quand nous sommes gais où quand nous sommes tristes. Il y à en 
nous une disposition générale de la sensibilité et comme un ton 
général de notre humeur qui repousse ce qui lui est contraire et 
attire ce qui lui est conforme. On pourrait appeler cette loi d’asso- 
ciation « loi de sélection sensible, » puisqu'elle fait de notre sensi- 
bilité une force d'attraction et de répulsion. Les idées ne s’enchaî- 
nent pas seulement par des rapports tout mécaniques et logiques ; 
elles s’enchaînent par un rapport d'adaptation à nos sentimens. Nous 
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regrettons que M. Ferri, dans son étude sur la psychologie de l’as- 
sociation, n'ait rien dit de cette loi essentielle, qui nous montre 
dans l'émotion le principe le plus efficace de l’association comme 
de la conservation des souvenirs. M. Ferri cite pourtant lui-même 
un exemple qui aurait pu le mettre sur la voie. Un jour, piqué par 
une mouche, il se rappela tout à coup un enfant que jadis, étant 
lui-même fort jeune, il avait vu couché sur son lit de mort. Pourquoi 
cette vision subite? « D'abord, dit-il, j'étais couché sur mon lit au. 
moment même de ce souvenir ; première concordance; puis j'avais 
vu le visage de l'enfant piqué par les mouches; mais, que de fois 
j'ai éprouvé le même inconvénient sans avoir le même souvenir! 
Enfin je remarque que la vue du cadavre m'avait causé alors une 
profonde tristesse et que tout à l’heure aussi j'étais triste. » C'est 
donc la similarité d'émotion, c’est l’état de la sensibilité qui a été 
la puissance dominatrice et déterminante; ici encore les idées em- 
pruntent leur principale force aux sentimens qui les animent, et la 
conscience, au lieu de réfleter passivement les impressions, réagit 
pour les accepter ou les repousser. 

Ce pouvoir de réaction mentale, quand il est réfléchi, constitue la 
volonté, dont l’action sélective sur les idées se nomme l'attention. 
Demandons-nous d’abord en quoi consiste l'attention volontaire et 
consciente. Au point de vue physiologique, elle est une concentra- 
tion d’efforts musculaires dans une direction déterminée. Si je veux 
faire attention à un objet que je regarde, écoute, palpe, flaire ou sa- 
voure, je produis des efforts musculaires dans la direction de mes 
divers sens : Je tends les muscles de ma main pour mieux palper, ceux 
de mes yeux pour les accommoder à l’objet et à la lumière, etc. Ges 
mouvemens sont visibles. Même quand je fais attention à la simple 
représentation d’un objet absent, je commence les mêmes mouve- 
mens. L'idée la plus pure, encore une fois, contient toujours quelque 
représentation sensible, est toujours accompagnée de quelque mou- 
vement et de quelque effort : dans la méditation, cet effort se mani- 
feste sur le visage même par la tension et l’immobilité des traits. 
L’attention est donc un phènomène « d’innervation motrice. » Cest 
pour cela qu’elle produit, comme lexpérience le prouve, un afllux 
sanguin Correspondant à l’afflux nerveux et à la dépense des nerfs, 
que le sang doit réparer. De là combustion et chaleur à la tête, phé- 
nomènes d'électricité, etc. 

On peut en déduire le véritable pouvoir de l'attention consciente 
sur la sélection des idées. La première loi, c’est que l'attention 
diminue la force des représentations dont elle se détourne. C'est 
ainsi, on le sait, que Pascal diminuait l'intensité de violentes dou- 
leurs en concentrant son attention sur un problème de géométrie. 
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— Get ellet s'explique par la loi de l'équilibre et de l’équivalence 
des forces. Si je concentre l’innervation sur ,un:point, je la diminue 
par cela même sur d’autres points. Une petite douleur peut même 
en soulager une grande : on se mord la langue pour sentir moins 
une violence soulirance, on dépense du mouvement en gestes, con- 
vulsifs pour retirer de l’innervation à un point du corps violemment 
atteint et pour diminuer ainsi la douleur. L’attention produit de 
même ce que les physiologistes appellent un effet suspensif et «inhi- 
bitoire » sur les centres aflectés par la douleur, tout.comme je 
puis, par ma volonté, produire pendant quelques instans un «effet 
suspensif sur ma respiration. 

Il résulte de la loi précédente qu'un excès d'attention consciente 
et de méditation volontaire peut parfois nuire au succès d’une opéra- . 
tion ou d’une recherche, — comme la recherche d’un souvenir ou- 
blié, — mais en tant seulement que cette opération. est automatique. 
Si un pianiste exercé veut faire attention à toutes les notes d’une 
gamme rapide, 1l contrarie, au leu de les favoriser, le jeu auto- 
matique de ses mains et les associations inconscientes de ses mou- 
vemens, car il leur enlève au profit de sa conscience une;partie de 
l’innervation nécessaire. De même, quand nous cherchons un sou- 
venir, si nous concentrons trop notre attention sur un point, nous 
empêchons le courant nerveux de se répandre dans les divers groupes 
de fibres cérébrales et d'associations aboutissant-à l’objet cherché. 
Dès lors, pour peu que nous ne soyons pas dans la bonne voie, 
plus nous cherchons et moins nous trouvons. Au contraire, laissons 
l'esprit se détendre et le courant nerveux Sirradier : il arrive 
qu'après un certain temps l'association cherchée se produit sponta- 
nément; en s'étendant de courans en courans, l'espèce d’aimantation 
cérébrale à fini par «induire, » parmi les courans sympathiques, 
celui qui répond à l’idée cherchée. La méditation et l'inspiration 
spontanées ne sont donc pas en raison directe l’une de Fautre. 
L’inspiration spontanée est due à l’automatisme des associations 
d'idées, qui fonctionne dans le cerveau d’une manière souvent 
inconsciente pour nous. La méditation peut l’entraver quand elle 
lui dérobe une partie de l’innervation nécessaire. Mais, même dans 
ce cas, la conscience se manifeste comme une force qui intervient 
dans le cours des idées : alors même qu’elle le détourne, elle 
montre encore son pouvoir. Si elle est parfois un obstaclé au lieu 
d'une aide, toujours elle agit, nulle part elle n'apparaît comme un 
« accompagnement » passif et inefficace. 

La véritable utilité de la conscience, dans l'inspiration, c’est de 
poser le but et l'effet final à atteindre : les moyens se présentent 
ensuite d'eux-mêmes en vue de la fin. Ainsi procèdent l’orateur et 
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l'artiste inspirés. Nous nous proposons telle idée, à dit M. Ravaisson 
dans une de ses pages les plus éloquentes et les plus souvent 
citées : « des profondeurs de la mémoire sort aussitôt tout ce qui 
peut y servir des trésors qu'elle contient. Nous voulons tel mouve- 
ment, et, sous l'influence médiatrice de l'imagination, qui traduit 
pour ainsi dire dans le langage de la sensibilité les dictées de 
l'intelligence, du fond de notre être émergent des mouvemens 
élementaires dont le mouvement voulu est le terme et l’accomplis- 
sement. Ainsi arrivaient, à l’appel d’un chant, selon la fable antique, 
et s’arrangeaient, Comme d'eux-mêmes, en murailles et en tours, 
de dociles matériaux (4). » M. de Hartmann dit semblablement que, 
la volonté avant posé le but, « l’inconscient » imtervient pour le 
réaliser; maïs cet inconscient, selon nous, n’est autre que le travail 
cérébral et, au lieu de voir ici un exemple de finalité mystérieuse, 
une inspiration providentielle, une magie divine, nous y voyons une 
série de mouvemens enchaînés par les lois du choc et de l’équiva- 
lence des forces. Le dieu inspirateur des poètes et des artistes, c’est 
la marée montante des associations, où toutes les ondes nerveuses, 
sous l'attraction d'une force commune, se soulèvent et s’entraînent 
dans la masse frémissante du cerveau. 

La conscience n'a pas pour cela le rôle passif que lui prêtent 
MM. Ribot et Maudsley : non-seulement c’est elle qui pose la fin et 
l’idée principale, mais c’est elle encore qui dirige le cours même 
des idées secondaires. Sans doute elle ne peut empêcher l’associa- 
tion de lui offrir telle et telle idée, mais elle peut rejeter ce que 
l’automatisme lui offre, jusqu’à ce qu'il lui offre ce qui convient à 
son projet. C’est ainsi que la conscience refait sur un plan nou- 
veau ce qu'avait ébauché un mécanisme inconscient. Bien plus, 
outre sa puissance négative de refus, la conscience à aussi le pou- 
voir positif d'accroître par la réflexion la force des idées propres à 
son dessein; or, quand une idée, devenue ainsi prédominante, a 
multiplié sa propre force en se réfléchissant sur elle-même, elle 
devient un centre d'attraction irrésistible pour toutes les autres 
idées et produit ainsi parmi elles une sélection intelligente. 
Outre l'inspiration spontanée dont nous parlions tout à l'heure, 
il peut donc exister une inspiration réfléchie qui, au lieu de 
se faire dans l'obscurité de l’inconscience, s’accomplit au grand 
jour de la conscience. L'organisme même en ressent les effets: 
la réflexion, par le courant nerveux plus intense qu’elle pro- 
duit dans une direction déterminée, rend les nerfs plus sen- 
Sibles à des impressions faibles, de sorte que l'ouïe, la vue, le 


(1) La Philosophie en France au XIX° siècle. 
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tact, l'odorat, le goût, gagnent en finesse et distinguent des diffé- 


rences qui, sans cela, n'auraient pas été distinctes : c’est là une 
loi de l'attention bien connue. N'a-t-on pas cent fois remarqué 
qu'en dégustant un vin on en reconnaît l’arome et le cru? qu’en 
flairant une odeur composée de rose, de jasmin et de violette, on 
en peut discerner les principaux élémens? Les nerfs sont comme 
des cordes de violon qui vibrent mieux et plus rapidement quand 
elles sont tendues. Et cette loi en entraîne une autre. L’attention 
consciente, en réalisant ainsi une partie des conditions nécessaires 
à la perception, rend la perception plus prompte en même temps 
que plus facile. La vitesse de la perception est augmentée. C’est 
ce que prouvent les expériences « psychophysiques » qui montrent 
que, si je suis attentif, la durée nécessaire à la perception de- 
vient de plus en plus voisine de zéro. C’est que la perception à 
laquelle on fait attention est attendue, donc pressentie, donc déjà 
partiellement sentie et commencée; la conséquence est une plus 
grande rapidité dans l’achèvement. Quelquefois même l'attente 
suffit à produire la sensation attendue, qui devient ainsi halluci- 
natoire; C’est ce qu'ont bien montré MM. James Sully et Richet. 
Faites croire à des personnes qu'il y a dans un jeu de cartes une 
carte magnétisée qui leur donnera des sensations électriques, la 
plupart croiront sentir des frissons, des secousses dans la main, 
des éblouissemens dans la vue. En un mot, faire attention à une 
représentation, c’est l’accroître et l’achever en soi-même, comme 
si notre main passait à l'encre un dessin vaguement crayonné. Le 
souvenir cherché est un souvenir dont on à trouvé le commence- 
ment; le problème posé est un problème dont la solution se pré- 
pare. De là cette puissance des idées directrices, des idées-forces, 
trop méconnue par ceux qui font de la conscience une lueur inerte 
et extérieure aux choses qu'elle éclaire. Les grandes idées qui di- 
rigent les penseurs sont des soleils qui agissent par leur lumière 
même et non pas seulement, comme les autres, par une gravita— 
tion en apparence indépendante de leur lumière. 

Non-seulement la conscience, sous sa forme réfléchie, a ainsi le 
pouvoir de réagir sur la conservation et sur l'association méca- 
nique des idées, mais encore elle est absolument nécessaire à cette 
troisième fonction qui est la vraie caractéristique de la mémoire 
mentale, la reconnaissance des souvenirs. L’automatisme que nous 
avons décrit explique simplement la renaissance des idées sem 
blables et non leur reconnaissance comme semblables. Cette recon- 
naissance sera l’objet de notre prochaine étude. Dès à présent, nous 
pouvons conclure que, dans ses deux premières fonctions, la mé- 
moire est indivisiblement physique et mentale, physique pour le 
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spectateur du dehors, mentale pour le spectateur du dedans. En 
premier lieu, si les idées ou images survivent dans la lutte et se 
conservent, c’est qu’elles enveloppent à des degrés divers des senti- 
mens tendant à se satisfaire par tels mouvemens; les idées sont des 
forces parce qu’elles recouvrent des appétits plus ou moins vagues 
ou précis. En second lieu, si les idées se renouvellent, c’est le plus 
souvent en vertu de la même force, en vertu du lien qui unit tels 
mouvemens à tels sentimens, et qui a établi comme conséquences 
dans le cerveau tels arcs réflexes, telles voies de communication 
toutes prêtes à recevoir les courans nerveux. La contiguité de ces 
courans produit dans la conscience la similarité des impressions, et 
cette similarité réagit pour adapter tout le reste à sa loi. Sur ces deux 
premiers points, nous regrettons que M. Ribot, comme M. Maudsley, 
s’en soit tenu trop exclusivement au côté physique et qu'il n'ait 
pas étudié l’action spontanée de la sensibilité ou de l'appétit, puis 
l’action réfléchie de la conscience sur la conservation des souve- 
nirs et sur leur reproduction. Dans la conservation des idées, la 
conscience n’est pas un enrevistrement passif, ni une reproduc- 
tion des choses toute machinale. En outre, après avoir été à l’ori- 
gine un simple témoin de la lutte des idées, la conscience finit 
par être la grande force de sélection parmi elles et tend à devenir 
de plus en plus dominante dans l'humanité : purement imitatrice 
au début, elle devient créatrice. La conscience n’est donc ni si 
haut ni si bas que la placent ses admirateurs ou ses détracteurs : 
elle n’est pas une puissance séparée et indépendante du méca- 
nisme naturel, mais elle n’est pas non plus un simple effet acci- 
dentel et superficiel de ce mécanisme. Si elle s'élève trop, « je 
l’abaisse ; » si elle s’abaisse, « je la relève. » 


ALFRED FOUILLÉE. 
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L'année dernière, lors de mon séjour à Kizil-Arvat, la nouvelle 
province russe, connue sous le nom de territoire Transcaspien, était 
administrée par un gouverneur militaire résidant à Askabad et 
dépendant du gouverneur-général du Caucase; elle se divisait en 
trois districts : celui de Manghichlak, habité par les Kirghiz Adaïs 
et par environ A00 Ækibitkas (tentes) de Turcomans Tekkés; celui 
de l’Atrek, limité à l’ouest par la mer Caspienne et au sud par la 
Perse, habité par des tribus turcomanes yomoudes et goklanes: et 
celui d'Askabad, s'étendant de Kizil-Arvat à Baba-Dourma, com- 
prenant l’oasis de l’Akhal-Tekké, habité par environ 100,000 Tek- 
kés, la tribu turcomane la plus sauvage. 

L'oasis de l’Akhal, bordée au sud-ouest par les monts du Kopet- 
Dagh, est un des pays les plus riches de l'Asie centrale: c’est une 
bande de terre fertile d'environ 240 verstes de longueur et d’une 
largeur inégale, dépendant de la quantité d'eau que fournissent les 
ariks (canaux) et les ruisseaux qui descendent des flancs abrupts du 
Kopet-Dagh. Il n'existe pas de véritables rivières, les grandes vallées 
étant toutes longitudinales, elles déversent leurs eaux dans la mer 
Caspienne par l’Atrek et le Gourghen. Partout où l’eau fait défaut, 
l’oasis est interrompue par des sables ou des régions rocailleuses ; 
les villages se groupent le long des ariks parfois en grandes agglo- 
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mérations ; toute la contrée porte les vestiges d’une ancienne civi- 
lisation : on y voit même les ruines de plusieurs grandes villes, 
mais sur l’origine desquelles les indigènes n’ont aucune notion. 

C'est en 1869 que les Russes se fixèrent pour la première fois 
sur le rivage oriental de la mer Gaspienne. Le général Stoliétof y 
fonda la station militaire de Krasnovodsk sur l’emplacement d'un 
village de pêcheurs cosaques. En 1871, les Russes s’emparèrent de 
Tchikichliar, à l'embouchure de l’Atrek, mais cet établissement fut 
abandonné, peu après son occupation, à cause de son voisinage 
aride et insalubre. La rade de Tchikichliar n'offrait du reste qu’un 
mauvais mouillage ; le général Lazaref en fit cependant son point de 
départ, en 1878, lorsqu'il fut chargé d’une expédition contre les 
Tekkés, qui exerçaient leurs brigandages jusque sous les murs de 
Krasnovodsk. Méconnaissant le nombre et le courage des ennemis 
solidement retranchés derrière les murs de Ghéok-Tépé, les Russes 
furent battus. Il fallait, pour conserver au nom russe son prestige, 
s'emparer à tout prix de Ghéok-Tépé. Cette importante mission fut 
confiée au général Skobélef, Quoique les péripéties de cette lutte 
soient connues, nous en donnerons quelques détails trés des lettres 
d'un compatriote, officier dans l’armée russe. 

Skobélef, prévoyant les difficultés d’une marche dans le désert, 
divisa son armée en deux colonnes devant partir, l’une de Tchiki- 
chliar, d'autre de la baie de Michaïlovsk, pour se réunir à Bami, fort 
tekké, à l'entrée -de l’Akhal; et, bien que le chemin de fer de la 
baie de Michaïlovsk à Kizil-Arvat n'ait été entièrement livré à la 
circulation qu'en septembre 1881, le général en utilisa quelques 
tronçons pour transporter son matériel et une partie de ses troupes. 
Le 40 juin, l'avant-garde, commandée par Skobélef, s'empara de 
Bami ; l'ayant fortifié et approvisionné, le général, avec 100 hommes 
et 16 canons, poussa, en juillet, une reconnaissance jusque sous 
les murs de Ghéok-Tépé, mais ce ne fut que dans les derniers jours 
de décembre 1880 qu'il put invesür cette place avec 58 bouches à 
feu et 8,000 hommes. 

Ghéok-Tépé formait un grand carré de 8 verstes de tour, dont 
les murs en terre glaise, hauts de 7 mètres et d’une épaisseur con- 
sidérable, étaient entourés d'un fossé en partie plein d’eau. Trois 
forts avancés, occupés par d’excellens tireurs, en défendaient les 
approches, pendant qu'au nord-est un monticule, en forme de 
cavalier, et armé d’un gros obusier, dominait toute la place. Dans 
l'intérieur de cette forteresse, commandée par le fameux Tokma- 
Serdar, les Tekkès avaient dressé près de 9,000 tentes pour abriter 
la population de l'oasis, qui s'y était réfugiée, de sorte qu’au mo- 
ment de l'attaque, Ghéok-Tépeé renfermait bien 30,000 à 40,000 per- 
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sonnes ; la forteresse était en outre défendue par un corps de 
7,000 cavaliers. 

Dès l’abord, Skobélef comprit la difficulté de s'emparer de la 
position par un coup de main et résolut d'en faire le siège. Les 
Russes ayant capturé deux Tekkés, il permit à ces prisonniers de 
rentrer dans la forteresse avec la mission d'engager la garnison à se 
rendre, ou, en cas de refus, à faire sortir les vieillards, les femmes 
et les enfans. La réponse ne tarda guère ; Tokma-Serdar renvoya 
dans un sac les têtes des deux émissaires, accompagnées d'un billet 
plein d'injures. 

Un jour que Skobélef inspectait de prés les fortifications des 
ennemis, 1l fut assailli par une grêle de balles; plusieurs soldats 
de son escorte furent blessés. Quelques officiers l'ayant engagé à 
ne pas exposer témérairement sa vie, le général, pour toute ré- 
ponse, se fit apporter une chaise et du thé, s’assit à 300 mètres de 
l'ennemi et continua d'étudier attentivement la place en fumant et 
en dégustant son thé, pendant que les balles sifflaient autour de lui. 
Mais lorsque le gros obusier du cavalier se mit de la partie et 
qu'un projectile vint s’enfoncer dans le sol à quelques pas de sa 
chaise, Skobélef tira son bonnet aux artilleurs et regagna lentement 
son état-maJor. 

Le bombardement commença bientôt, et les tranchées furent 
poussées avec vigueur, au milieu des sorties fréquentes des assié- 
ges. En un clin d'œil, malgré un feu roulant de mousqueterie, les 
canons étaient envahis. Les Tekkés se précipitaient aveuglément 
sur l'infanterie, sautant par-dessus les cadavres ; ils saisissaient 
d’une main les fusils des Russes, les sabraient de l’autre avec une 
telle fureur qu'à certains endroits le sol était couvert de têtes, 
d'épaules, de bras, de mains et de jambes. Rien de plus terrible 
que ces combats corps à corps, dans lesquels on n’entendait plus 
que le ferraillement des armes blanches, des juremens étouftés, la 
voix des officiers, de sourds gémissemens, des cris déchirans, puis 
des allah et des hourrah. Parlant de ce siège mémorable, Skobélef 
raconte le fait suivant : « Les Tekkés, dans leurs attaques nocturnes, 
s'élançaient sur les parapets de mes tranchées et là, dominant mes 
ürailleurs placés dans les fossés, ils les sabraient d’en haut sans 
qu'il me fût possible de les protéger, lorsqu'un soir, faisant ma 
ronde aux avant-postes, j'entendis un soldat dire à son camarade : 
— Le général a tort de nous placer la nuit dans les fossés, car les 
Tekkés sautent sur les parapets et nous assomment sans que nous 
puissions nous défendre. S'il nous plaçait à dix pas en arrière, les 
Tekkés seraient obligés de descendre dans les tranchées, où nous 
pourrions les exterminer sans danger. — Ce fut une révélation pour 
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moi, et, le lendemain matin, des centaines d'ennemis gisaient au 
fond des fossés. » Le soldat en question reçut la croix de Saint- 
George. 

Les tranchées étant suffisamment avancées, l'assaut fut fixé au 
12 janvier. Le 12, au matin, le canon commenca son œuvre de 
destruction. Les murs s’écroulaient dans les fossés pendant que les 
défenseurs bouchaient les brèches avec des sacs pleins de terre 
pour rouler quelques instans après déchirés au pied des rem-— 
parts ; quand les brèches furent assez larges pour permettre l'as- 
saut , l'artillerie transforma l’intérieur de la forteresse en enfer. 
Qu'on se figure cette immense place couverte de soldats, serrés 
en masses compactes près des créneaux et des brèches, ainsi que 
7,000 femmes et enfans réfugiés dans leurs kibitkas en feutre et 
dans des niches creusées dans les murs, exposés au tir rapide de 
tant de bouches à feu, vomissant à chaque minute des centaines 
d’obus qui éclataient au milieu de cette foule, et l’on aura une légère 
idée de ce qui s’y passait. Soudain on entendit une détonation for- 
midable, la terre trembla, une colonne noire s’éleva au ciel; c'était 
une mine qui venait de détruire une partie des fortifications et de ses 
défenseurs. Les Russes se jetèrent dans les brèches, une lutte ter- 
rible à l'arme blanche s’ensuivit, et les Tekkés, cette fois, abandon- 
nèrent la position, poursuivis par les cosaques, qui les sabraient 
sans pitié. Le soir, dans l’intérieur de la citadelle, on ramassa 
6,000 cadavres ; 1,500 femmes et enfans blessés, les seuls survi- 
vans, affolés de terreur, erraient dans ces ruines. 

.La prise de cette place eut un tel retentissement dans l’Akhal 
que toute résistance cessa aussitôt, et la tribu turcomane la plus 
sauvage, la plus mdomptée, offrit sa soumission aux vainqueurs. Les 
chefs des villages, et jusqu'à Tokma-Serdar, le défenseur de Ghéok- 
Tépé, vinrent jurer fidélité au quartier-général. 

Le nouveau district de l’Akhal, dont le chef-lieu est Askabad, 
compte près de 60,000 kibitkas, habitées par des Tekkés (chèvres, 
dénomination qui leur vient probablement de l’agilité avec laquelle 
ils escaladent à cheval les flancs escarpés des montagnes qui bordent 
leur oasis au sud). Les Tekkés forment également la majeure partie 
de la population de l’oasis de Merv. Suivant Grodékof, ils habitaient 
jadis la presqu'île de Manghichlak, d’où ils furent chassés en 1718 
par des Kalmouks, — Vambérv dit par les Kaïzaks. Fuyant au sud, 
ils délogèrent les Yomoudes de Kizil-Arvat, ils s'emparèrent de 
l’Akhal après en avoir expulsé les Kourdes et les Aliélis, et se décla- 
rèrent tributaires du Khan de Khiva, auquel ils payaient une contri- 
bution d’un chameau par village et fournissaient des otages, tout 
en reconnaissant la suprématie de la Perse sous Nadir-Ghah, ce qui 
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ne les empêchait nullement de faire de fréquentes incursions à main 
armée dans les pays de leurs deux suzerains. En 1855, les Tekkés 
battirent l’armée de Mohammed Emin, khan de Khiva, qui fut tué 
dans une rencontre près de Saraks:; depuis cette époque, ils se dé- 
clarèrent indépendans, guerroyant sans cesse contre Khiva, Bou- 
khara et la Perse. 

Les Tekkés se divisent en deux grandes familles (Ottamich, Tokh- 
tamich), qui se subdivisent en quatre tribus (Bek, Vakil; Bakhchi- 
Dach-Avak, Tchitchmas), lesquelles à leur tour se ramifient à l'infini. 
Ils sont musulmans sunnites, et, comme tous les Turcomans, suivant 
leur richesse, passent de la vie nomade à la vie sédentaire. Au centre 
des champs qu'ils cultivent s’élèvent leurs forteresses, vastes murs 
en terre glaise flanqués parfois de tours, où une seule porte donne 
accès. Ces forteresses, appelées Kala, ne sont généralement habi- 
tées qu'aux époques des semailles et des récoltes ; le reste du temps, 
l’aoul suit ses troupeaux dans les pâturages, et ce n’est que quand 
un ennemi est signalé qu’ils dressent leurs kibitkas dans les en- 
ceintes fortifiées, dont ils barricadent l'entrée. 

Jusqu'à leur soumission à la Russie, les Tekkés ne reconnais- 
saient aucune autorité et leur administration était des plus simples. 
Une assemblée d’ichanes et de notables des différens aouls traitaient 
. les affaires intéressant toute la tribu, comme, par exemple, la levée 
en masse. Cette assemblée nommait aussi les khans, dont l’un résidait 
à Merv et l’autre à Askabad dans l’Akhal. La cérémonie de l’inves- 
titure était on ne peut plus républicaine ; le doyen de l'assemblée 
disait tout simplement à l'élu : « Tu seras khan, » et lorsque ce 
fonctionnaire cessait de plaire à ses turbulens électeurs, ceux-c1 le 
déposaient en lui disant : « Tu ne seras plus khan. » 

La dignité de khan n’était, du reste, guère enviée ; on ne rendaït 
à ce chef aucun honneur, et son influence était presque nulle ; le 
khan représentait le pouvoir exécutif et disposait de 40 dyjiguaites 
pour exécuter ses ordres ; c'était réellement le premier serviteur de 
sa tribu; il n'avait pas même le droit de prélever les impôts. Le 
titre de Khan était encore octroyé exceptionnellement, comme dis- 
tmction honorifique, à ceux qui avaient fait preuve d’une grande 
bravoure dans les guerres. 

Le khan le plus célèbre de l’Akhal fut Nour-Verdi, de la tribu des 
Vakils ; il battit les Khivans en 1855, les Persans en 18614 et les Russes 
devant Ghéok-Tépé en 1869. Ayant anéanti les Sarvks à la tête de 
2,000 Tekkés, cet acte de bravoure lui valut d’épouser Gouldjamal, 
la plus belle et la plus intelligente fille de Merv. Les biens qu'il ac- 
quit par ce mariage Jui permirent de résider tantôt dans l’Akhal, 
tantôt sur les bords du Mourgab. Intrépide, juste et hospitalier, ce 
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prince jouit d’une grande influence jusqu’en 1880. Il mourut à l’âge 
de cinquante ans; son fils Makhtoum-Kouli-Khan lui succéda, mais 
il n'avait pas les éminentes qualités de son père. 

Comme chez tous les Turcomans, nous retrouvons parmi les 
Tekkés les ichomrys, sédentaires et les {charvas, nomades; les 
troupeaux forment l'unique richesse de ces derniers ; ils élèvent de 
grands et robustes chameaux, une excellente race de moutons, mais 
ce sont surtout leurs chevaux qui ont acquis la plus grande réputa- 
tion même en dehors des frontières de l'Asie centrale. Déjà du temps 
d'Alexandre le Grand, les chevaux de la Sogdiane étaient célèbres. 
Marco Polo, parlant des excellens chevaux de l'Asie centrale, que la 
légende faisait descendre de Bucéphale, dit qu'ils avaient les sabots 
si durs qu'on ne les ferrait pas. Si le cheval tekké descend directe- 
ment de cette race, son sang a été fréquemment renouvelé ; ainsi 
Timour, voulant l’améliorer, distribua 5,000 jumens arabes aux 
Turcomans, et dans notre siècle Nasr-Eddin leur en donna 600. 
Néanmoins, le cheval tekké actuel n'offre pas les signes caractéris- 
tiques de la race arabe ; il ressemble plutôt au pur sang anglais : 
grand, sec, à membres grêles, au poitrail étroit, il a le cou long et 
mince, le garrot extrêmement relevé, la tête souvent lourde, l’ar- 
rière-mMain comparativement peu développée. Il manque à ce cheval 
le signe distinctif de l’arabe : l’attache de la queue haute. Le cheva 
tekké a la croupe souvent tombante et, par suite, un vilain port 
de queue, la tête busquée, ou au moins droite, presque toujours 
lourde et disproportionnée ; l’œil en revanche est remarquablement 
grand. 

Les Tekkés n’ont pas de haras, le cheval est élevé dans l’aoul, et 
les jumens seules suivent aux pâturages les troupeaux des £charvas ; 
on les monte peu, elles ne servent à transporter le cavalier qu'à de 
petites distances. Élevé au milieu des habitations, l’étalon, doux 
pour le cavalier, est d’une intelligence rare, 

Un proverbe turcoman dit : « Pour faire un cheval du poulain, le 
propriétaire se fait chien (se sacrifie). » Mais ce n’est là qu’un dicton 
de paresseux, car l’étrille et la brosse sont inconnues ; le pansage 
se réduit à sa plus simple expression. Armé de son couteau, le Tur- 
coman gratte le cheval, toujours dans le sens du poil; et se con- 
tente ensuite de le lisser soit avec la manche de son khalat (E) ou 
avec un morceau de feutre. Le poulain reste couvert nuit et jour 
de pièces de feutre dont le nombre augmente avec son âge. Deux 
ou trois feutres en forme de chabraque couvrent le garrot des che- 


__ (1) Long vêtement en forme de robe de chambre, sans poches, à manches longues 
et étroites sur le poignet, porté par tous les habitans de l’Asie centrale. 
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vaux adultes, généralement sillonné de blessures, et ne se soulè- 
vent qu'avec les plus grandes précautions ; le Tekké prétend que 
l'air et le soleil surtout sont nuisibles à cette partie si délicate de 
l'épine dorsale. 
C’est sur ces feutres que repose la selle en bois et en corne, 
ressemblant au bois de l’ancienne selle hongroise, privée de pan- 
neaux, et dont le pommeau, en fer de lance, est très allongé. La 
première couverture, d’un tissu multicolore de soie et coton, cou- 
vrant le cheval de la naissance du cou à la croupe, se passe par- 
dessus la selle et se croise sur Île poitrail, puis un second feutre 
plus grand recouvre le cheval depuis les oreilles jusqu'à la nais- 
sance de la queue; enfin une troisième couverture, généralement 
blanche et richement brodée, complète l’accoutrement du coursier. 
Cinq ouvertures sont ménagées dans tous les feutres pour laisser 
passer le pommeau de la selle, les étrivières et la dernière sangle, 
qui fait entièrement le tour de cette vaste enveloppe qui ne quittera 
le cheval qu'aux jours des grandes courses ; le reste du temps, été 
comme hiver, nuit et jour, le coursier du désert restera couvert 
de ses chauds vêtemens. C’est, disent les Tekkés, pour que la 
graisse de nos montures fonde; et, de fait, elles n’ont que des mus- 
cles. L’épiderme et le poil, par suite de cet excès de couvertures, 
sont d’une finesse comme on ne les voit chez aucun autre cheval ; 
le poil luisant produit des robes invraisemblables, des alezans cou- 
leur bronze et vieil or, d’un effet surprenant au soleil. 
L’entraînement du cheval est parfaitement entendu par les Tek- 
kés ; tout en dév eloppant son action, ils arrivent à réduire sa nour- 
riture et surtout l’eau à un minimum incroyable ; la luzerne séchée 
se remplace par de la paille hachée, et notre avoine par de la farine 
d'orge mélangée de graisse de mouton. Les Turcomans font usage 
de peu de remèdes dans les maladies des chevaux; les saignées, 
la diète et les traitemens empiriques jouent un grand rôle : j'ai 
néanmoins appris chez eux plusieurs procédés dé traitement qui 
m'ont rendu de bons services. Aïnsi j'ai guéri les boiteries d'épaule 
en appliquant un feutre préalablement bouilli dans de l’eau saturée 
de sel; quant aux blessures de garrot, si fréquentes en voyage, 
grâce au traitement tekké, elles ne m'ont jamais mis un cheval 
hors de service. Après avoir lavé la blessure avec de l’eau tiède, je 
faisais appliquer pendant la nuit une pâte de crottins de cheval 
délayés dans de l’eau chaude ; le lendemain, après un lavage con- 
sciencieux, toujours à l’eau tiède, un morceau de feutre carbonisé, 
posé sur la blessure, la cicatrisait dans les vingt-quatre heures. 
Lorsque le cheval est dessellé, les couvertures sont maintenues 
par une sangle faisant quatre fois le tour du corps ; le premier tour 
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à la place où se sangle chez nous le cheval, le second se croise 
sous le ventre à la hauteur des reins ; ainsi vêtu, le cheval, attaché 
à une longue corde ou à une chaîne, reste entravé à proximité de la 
kibitka. Par suite du frottement continuel des couvertures sur le cou, 
la crinière ne se développe que faiblement, ou pas du tout, et là où 
elle se montre, on la coupe avec des ciseaux ; le Tekké ne laisse au 
cheval que le toupet du front; la queue est longue, mais peu four- 
nie. Le Turcoman ne connaît pas le mors, la bride qu’il emploie est 
mince ; il ne se sert n1 d’éperons ni de cravache, inutiles à cause 
des couvertures du cheval; le fouet minuscule qu’il porte n'est 
qu'un joujou. Il est rare de voir le Tekké châtier son cheval, et si 
cela lui arrive, il relèvera les feutres qui en couvrent la croupe, ce 
qui donne lieu à une opération fort compliquée, pendant laquelle sa 
colère a le temps de se calmer. 

Le Tekké monte les rênes flottantes, laissant toute liberté à son 
cheval, qui par nature à un beau port de tête, et qui choisit lui- 
même avec un instinct remarquable son chemin à travers les défi- 
lès escarpés des montagnes. Juché très haut sur la selle, les cou- 
vertures obligent le cavalier à tenir les jambes très écartées et 
droites, l’étrier chaussé; au galop, le cavalier est debout sur ses 
étriers, le corps penché en avant. Le cheval tekké n’a que deux 
allures, le galop et un pas qui tourne à l’amble ou au pas tierce ; 
c'est avec cette allure que le Turcoman fait ses grandes traites de 
huit jours, à raison de 200 verstes en moyenne par jour, restant en 
selle vingt heures sur les vingt-quatre. J'ai été frappé de retrouver 
dans l’Akhal les mêmes superstitions à l'égard des chevaux que 
chez les Cosaques de l'Oural ; ainsi, un cheval ayant uñ pied blanc 
aux extrémités opposées porte malheur au propriétaire; le cheval 
buvant dans son blanc est le signe que la femme du cavalier lui est 
infidèle. | 

Peut-être n’est-ce pas tant la race du cheval turcoman qui en fait 


la supériorité que le travail qu’on en exige. L’alamane (razzia à main 


armée) à créé les chevaux tekkés et développé leurs qualités mer- 
veilleuses ; quand les alamanes deviendront impossibles et que les 
Tekkés ne dresseront plus leurs chevaux pour ces longues expédi- 
tions, ils tomberont au-dessous de ceux des Yemralis, qui offrent un 
ivpe plus parfait à nos yeux. Si le Turcoman est capable d'affection, 
il la garde pour son cheval, avec qui il partagera sa dernière poi- 
gnée d’orge comme sa dernière goutte d’eau. N’étant jamais battu, 
cet animal est d'un caractère remarquablement doux avec les 
hommes, quoique féroce avec ses semblables : quand un étalon par- 
vient à se détacher, il s'engage des combats parfois terribles et des 
plus dangereux pour ceux qui s’approchent : il est inutile de s’in- 
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terposer si le propriétaire n’est pas présent ; celui-ci, en revanche, 
avec son simple : Dour! dour! (tranquille) parvient souvent à apaiser , 
son coursier, tandis qu’un étranger y risquerait ses os. Mais l'amour 
du Tekké pour son cheval n’est pas si désintéressé, car le cheval, 
c’est son gagne-pain, la source de sa richesse. Si le Tekké est sale, 
vêtu de haïillons sordides, s'il ne déploie même pas de luxe dans 
ses armes, son cheval et sa femme donnent l’idée de son aisance ; 
les harnais et les brides sont plaqués d'argent, tout comme sa femme 
est couverte de bijoux précieux, fruits des alamanes. 

Le proverbe turcoman dit : « On clouerait plus facilement chaque 
grain de sable du désert que de fixer le Turemène, » et: « Le Turc- 
mène à cheval ne connaît pas son père. » Sauvage, indomptable, 
puissamment aidé par son rapide coursier, il est devenu, grâce à 
la cheté de ses voisins, le brigand redouté qui, pendant de lon- 
gues années, portait la terreur sur son passage. L’alamane était le 
but de son existence, le seul moyen d'acquérir la réputation et la 
fortune ; l’alumanetchik, qui ailleurs s’appellerait voleur de grand 
chemin, loin d'être méprisé, était chanté par les poètes comme un 
preux chevalier. Cette chasse à l’homme, dirigée contre une tribu 
ennemie, procurait au vainqueur des bestiaux et des prisonniers 
produisant une rançon considérable, De leurs incursions en pays 
‘ d’infidèles, comme la Perse, les alamanetchiks ramenaient des trou 
peaux de £izilbach (terme de mépris donné aux Persans) qui alt 
mentaient les marchés d'esclaves de l'Asie centrale. 

Le nombre des cavaliers prenant part à une alamane variait de 3 
à 1,000, et quelquefois davantage. Sile Turcoman, dans son acul, 
n’admet pas de maître; dans l’alamane, il se donnait un chef au- 
quel il obéissait aveuglément. La connaissance des chemins, des 
puits, le don du commandement, joints au courage personnel, étaient 
nécessaires pour devenir serdar (chef d'expédition); le courage per- 
sonnel, seul, donnait le titre de batter où batyr (preux, chevalier). 
Dans l’Akhal, qui a produit les plus fameux serdars des dernières. 
guerres, il y en avait dont la spécialité consistait à diriger les ala- 
manes dans les états de l’émir de Boukhara ; d’autres, connaissant 
les ressources et les puits du grand désert, menaient leurs bandes 
contre les Turcomans de Khiva ;.enfin les plusmombreux dirigeaient 
leurs expéditions au-sud-ouest, sur les provinces de Boudjnourd, 
de Kélat et de Déréghez. Le métier d’alamanetchik exigeait un 
bon cheval, des armes, du courage et le mépris de la mort. Si les 
chaleurs imposaient en général une trêve aux alamanes des Tur- 
comans, les Tekkés exerçaient leur métier durant toute l’année; 
pour eux, il n'y avait pas de saison morte. 

Les nouvelles marchent vite dans l’Akhal ; aussi, dès que le bruit 
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se répandait qu’un des grands serdars organisait une expédition, 
on voyait les alamanetchiks accourir de tous côtés pour se mettre 
sous ses ordres. Le serdar fixait le lieu et la date du rendez-vous 
général, mais ne confiait à personne le but de l’expédition. Au jour 
du départ, les cavalièérs montés sur leurs étalons, fraîchement en- 
traînés, menant souvent un cheval de rechange en laisse, se réunis- 
saient autour de leur chef. Du moment que l’alamane se mettait en 
marche, le serdar devenait maître absolu de ses hommes, exerçant 
sur eux le droit de vie et de mort. Si l'expédition se dirigeait en 
Perse, cette troupe silencieuse escaladait de nuit les contreforts du 
Kopet-Dagh et s’engouffrait dans les précipices des montagnes par 
des chemins impossibles, pour s'arrêter le jour dans des cachettes 
connues du serdar seul. L’alamane avait-elle pour but une localité 
de la plaine fertile du Khorassan, arrivé sur le versant méridional 
des montagnes, la troupe s’arrêtait, les provisions de graisse de 
mouton et d'orge, ainsi que les chevaux de main, étaient laissés 
dans un: abri imaccessible, sous la surveillance de quelques cava- 
liers. La journée se passait à préparer l'attaque, et vers la brume, 
les combattans quittant leur retraite, fondaient sur un fort kourde 
ou sur un village de la:plaine, tâchant de s’introduire dans l’inté- 
rieur du bourg au moment de la rentrée des troupeaux. Cette ma- 
nœuvre reussissait-elle, un horrible carnage s’ensuivait. Le pillage 
terminé, ces brigands poussaient devant eux la population valide 
et regagnaient les montagnes. 

Une autre tactiqueemplovée surtout contre les forteresses kourdes, 
consistait à employer des échelles d'assaut, au moyen desquelles ils 
s’introduisaient dans les murs pendant que les habitans se livraient 
au sommeil. Ghilva-Tehechmé fut pris de cette facon. Sur une popu- 
lation de A80 personnes, A0 seulement purent échapper, tout le. 
reste fut massacré, ou emmené dans l'esclavage. L'un des survi- 
vans de’ ce malheureux bourg me reconta à Chilva-Tchechmé même 
cette scène elirayante. Les Tekkés tuaient pour le plaisir de tuer: 
les manches retroussées, armés du ptchak, couteau long et effilé, ils 
« travaillaient, » suivant son expression, pour assouvir leur soif de 
sang. Il n’entrait pas dans leur tactique de faire des sièges : l'ala- 
mane ne procédait que par surprises nocturnes ; s'ils rencontraient 
de la résistance, les plus braves se battaient pendant que les autres 
pillaient et emmenaient les prisonniers. 

Les Tekkés imspiraient partout une terreur si grande que leurs 
attaques étaient presque toujours couronnées de succès. Une fois 
dans la place, il était rare que la population affolée eût assez de 
courage pour chasser les agresseurs, si petit que fût leur nombre. 
Les détails de ces sacs, que je me suis fait raconter sur place par 
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les Kourdes, dépassent toute imagination. Les assaillans trouvaient- 
ils la place gardée et défendue, ils se retiraient généralement pour 
s'attaquer à une proie plus facile. Se risquaient-ils dans la plaine, 
c'était pour fondre sur les caravanes en poussant de grands cris. 
Avant la prise de Ghéok-Tépé, la grande route de Méched à Téhéran 
était tellement infestée par les Tekkés que les caravanes partaient 
de Chakroud à époques fixes, escortées d'infanterie, de cavalerie et 
même d’arüllerie. La crainte des Turcomans était si grande que pas 
un cultivateur ne sortait pour travailler ses terres sans être armé. 
Ils avaient bâti sur leurs champs des tours rondes à entrée extrè- 
mement petite, où ils se réfugiaient à la vue seule d’un cavalier 
turcoman, ayant bien soin d’en boucher l’orifice avec des pierres 
amoncelées dans l’intérieur. 

Lorsque les Kourdes des forteresses se rassemblaient parfois en 
grand nombre pour délivrer les prisonniers et les troupeaux, ils 
attendaient les ravisseurs dans les gorges de leurs montagnes et 
leur livraient des combats acharnés, dans lesquels les Tekkés se 
faisaient exterminer jusqu'au dernier. Ces champs de bataille sont 


marqués par de nombreuses pyramides élevées en commémoration 


des morts; j'en ai vu plus d'un de ces cimetières dans les défilés 
de l’Ala-Dagh ! 

La population iranienne de la plaine offrait un champ d'activité 
plus facile aux brigands. On raconte qu'un Persan bien armé, atta- 
qué par un brigand, l'avait vaincu : « Que fais-tu, s’écria l'adver- 
saire terrassé, ne sais-tu pas que je suis Tekké? » À ces mots, le 
Persan fut pris d’une telle frayeur qu'il se laissa garrotter et emme- 
ner prisonnier par le Tekké que tout à l’heure il tenait en son pou- 


voir. Grodékof rapporte que, lors de la grande famine qui ravagea la 


Perse en 1871, la population iranienne des environs de Sarakhs 
était arrivée à un tel degré de lâcheté que les plus pauvres Tek- 
kés, armés seulement d’un gourdin et montés sur un âne, chas- 
saient devant eux les habitans des villages pour les vendre sur le 
marché de Merv. Si la marche à travers les montagnes avant l'at- 
taque se faisait de nuit et silencieusement, le retour heureux, 
comme de raison, dépendait de la vitesse des chevaux. Les enfans 
et les femmes jeunes et jolies étaient attachés en croupe, et, avec 
cette double charge, le cheval devait faire parfois sans arrêt des 
centaines de verstes qui le séparaient de l’aoul de son maître. Les 
hommes vigoureux, le carcan au cou, dont la chaîne longue et lourde 
était attachée au pommeau de la selle, animés par le fouet de l’ala- 
manetchik, couraient jusqu'à l'épuisement de leurs forces. Si la 
retraite était précipitée et si le prisonnier ne pouvait pas avancer 
assez vite, un coup de sabre mettait un terme à ses souffrances. 
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Le sentiment de pitié paraît manquer entièrement au Turcoman : 
l’esclave n’est, à ses yeux, qu’une marchandise; sa barbarie et sa 
cruauté ne connaissent pas de bornes. Des esclaves transportés de 
Sarakhs à Merv disent avoir parcouru ce chemin sans nourriture: 
c’est tout au plus si une gorgée d’eau leur était donnée lorsqu'ils 
tombaient d’'inanition. Le retour des alamanetchiks, annoncé à 
l’avance par une estafette, donnait lieu à des réjouissances ; tous 
les habitans de l’aoul venaient au-devant d’eux pour admirer plus 
tôt ces guerriers courageux et leur riche butin. 

M. Vambéry rapporte (il y a vingt ans de cela), qu’au retour d’une 
alamane, un jeune Turcoman ayant raconté ses exploits aux habi- 
tans de l’aoul, tous le suivirent pour voir ses prisonniers ; Vambéry 


en fit de même et voici ce qu'il vit : « Au milieu d’une tente se, 


trouvaient étendus deux Persans, pâles, couverts de sang et de 
poussière dont on enferrait les membres; les fers de l’un étant 
trop étroits, le Turcoman y faisait entrer ses chevilles de force sans 
s'inquiéter de ses cris déchirans. Dans un coin, deux enfans trem- 
blans étaient assis à terre, regardant tristement le Persan torturé, car 
c'était leur père ; ils ayaient bien envie de pleurer, mais les regards 
terribles du brigand les en empêchaient. Une jeune fille de quinze 
à seize ans, les cheveux en désordre, les vêtemens déchirés et cou- 
verts de sang était accroupie dans un autre coin et sanglotait. Quel- 
ques Turcomanes, poussées par la curiosité, lui demandèrent si elle 
était blessée : « Je ne suis pas blessée, répondit-elle en pleurant; ce 
sang est celui de ma bonne mère. » Elle raconta ensuite comment 
elle avait été mise en croupe sur le coursier de son ravisseur pen- 
dant que sa mère devait suivre à pied, attachée à l’étrier. Après une 
course d'une heure, sa mère, épuisée, s’affaissa sur le sol ; le Tur- 
coman essaya d’abord de ranimer ses forces à coups de fouet; n’y 
réussissant pas et ne voulant pas rester en arrière, 1l tira son sabre 
et lui abattit la tête ; le sang, jaillissant, avait éclaboussé la jeune 
fille, le cheval et le cavalier. » Et, pendant que ceci se passait dans 
la tente, les parens du brigand étaient occupés au dehors à exami- 
ner le butin; les matrones palpaient avidement les ustensiles de 
ménage, les enfans sautaient autour de ces dépouilles, dont ils 
s’affublaient en riant. 

Si, jusqu’à la conquête de Khiva, l’alamane et la vente des 
esclaves produisaient la richesse dans les aouls, l’année 1873 mit fin 
à cet état de choses ; ne pouvant plus vendre leurs prisonniers, les 
Tekkés se contentaient de les maltraiter pour obtenir une forte ran- 
con. Depuis l’occupation de l’Akhal par la Russie, la population 
paisible et laborieuse du Khorassan est débarrassée de ce fléau. La 
prospérité renaîtra dans ces belles contrées, et quand les Saryks et 


TOME LxIX. — 1885. 26 


EAA) JU 


02 REVUE DES DEUX MONDES. 


les Salors seront définitivement soumis au tsar, la mission de la 
Russie sera terminée. De l'Afghanistan jusqu'aux limites de la 
Sibérie, l’ordre et la tranquillité régneront, après des siècles de 
luttes, et l'Asie centrale redeviendra, sous l'égide d'un gouverne- 
ment fort, ce qu’elle fut jadis, un des pays les plus privilégiés du 
globe. 


re 


Le 17 janvier, je quittais avec satisfaction le triste séjour de 
Kizil-Arvat, où cependant j'avais trouvé une vraie providence dans 
la personne du général Meyer, qui m'avait en particulier pourvu 
d’un serdar officiel chargé de m'’escorter à travers l'oasis de l'Akhal. 
Un mot d’abord sur ce guide, Bachi-Serdar. C'était un des plus redou- 
tés chefs d'expédition des Tekkés; c'est lui qui, en 1874, dirigeait 
l’alamane sur Kélat, où 1l fit plus de deux cents prisonniers. Ses 
anciens Cavaliers disaient de lui: « Son ptchak a percé plus de poi- 
trines que son maître n'a de poils dans sa barbe. » Bachi-Serdar 
n’était pas causeur; comme je lui reprochais un jour de ne jamais 
parler de ses exploits, il me répondit : « L'homme qui tue n'en 
parle pas; la langue et le couteau effilés ne se trouvent guère 
chez le même homme. » Je le vois encore devant moi, dirigeant à 
travers les sables ma petite colonne, monté sur un énorme étalon 
tekké, dont la robe dorée, d'une couleur que je n'ai vue que dans 
l’Akhal, disparaissait presque sous trois couvertures de feutre. Il 
est àgé de cinquante-trois ans, et les traits durs de son visage, sil- 
lonné de balafres, portent l'empreinte du type mongol très pro- 
noncé; il est plutôt maigre, et toute son allure dénote une grande 
force phy sique ; je l’ai rarement vu sortir de son impassibilté, il 
ne crie ni ne se fâche jamais. Chose curieuse : parmi ces brigands, 
tout au contraire du reste des Orientaux, les jurons ne sont pas de 
mise ; l’épithète grossière que le musulman applique à la mère ou 
à la fille de celui qu'il veut injurier n’est pas connue dans leur 
langue. « Lâche! » est la plus grave insulte entre Tekkés. 

C'est par étapes de 50 à 60 verstes que nous avons parcouru 
l’Akhal, mettant ainsi cinq jours, sans compter les arrêts, pour arri- 
ver à Askabad. Nous demandions chaque soir l’hospitalité dans une 
forteresse ou un aoul tekké et nous étions reçus toujours courtoise- 
ment parles Turcomans, qui comptent comme un honneur la visite 
du serdar. L'hospitalité est sacrée aux Turcomans ; elle est gratuite 
et obligatoire entre eux, mais ils ne l'exercent qu’à contre-cœur ; en 
revanche , ils sont toujours empressés pour l'étranger qui pate 
largement. Aussi mettait-on tout en œuvre pour circonyenir mon ser- 
dar, et, si j'avais écouté ses conseils, je me serais arrêté dans 
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chaque kibitka de l’Akhal, et mon voyage aurait duré une éternité. 
Ayant envoyé mes gros bagages en avant, je ne marchais qu'avec 
mes chevaux de selle et mes gens, dont le nombre était très réduit 
depuis mon entrée en Turcomanie. ,Gependant j'avais douze che- 
vaux et dix cavaliers pour lesquels chaque soir il fallait trouver la 
nourriture. Le Tekké, depuis la conquête, est très pauvre; les pro- 
visions même étant hors de prix, avec un train semblable on ne 
peut honnêtement accepter une hospitalité gratuite de ces pauvres 
nomades. S1 les étapes à travers le pays des Tekkés m'ont coûté 
gros, elles me laissent de bien intéressans souvenirs des longues 
soirées passées sous la yourte, rendez-vous des hommes influens 


qui venaient en tomacha (spectacle ou réjouissance publique) en- 


tendre le frenghi parler de son pays lointain. Les femmes prépa- 
raient le piluu (riz et mouton rôti); mes domestiques offraient le 
thé, et souvent les causeries se prolongeaient tard dans la nuit. 

Rarement, pendant ces assemblées du soir, les femmes mariées, 
ou en état de l'être, se hasardaient dans la société des hommes ; 
éllesse tiennent à l'écart, se couvrant le bas du visage de leur bou- 
roundjouk: (mantille de foie) en signe de respect; les jeunes filles 
et les vieilles matrones seules ne se voilent point. Cependant le 
matin, quand j'étais seule, elles se glissaient furtivement dans la 
tente, curieuses comme de vraies filles d'Éve ; elles venaient assis- 
ter à la toilette de l'étranger, le questionnant sur le contenu de son 
nécessaire, qui les intéressait au plus haut point. 

Le costume de la femme tekkée, tout en étant très simple, est 
propre à faire valoir ses charmes : il consiste en une longue chemise 
flottante, en soie rouge ou bleue, qui n’est retenue par aucune cein- 
ture. La chemise, autour du cou et jusqu'au bas de la taille, est sur- 
chargée de monnaies et de plaques d'argent, formant une espèce de 
cuirasse, auxquelles sont mêlées de petites clochettes en argent qui 
tintent à chaque pas. Ges monnaies, ces plaques, ces clochettes, 
comme aussi les bracelets dont les femmes tekkées sont couvertes, 
dénotent non-seulement la richesse du mari, mais aussi son cou- 
rage, car ces bijoux, quoique travaillés par les artistes indigènes 
d’après le goût turcoman, proviennent des expéditions de l'époux, 
dont la femme porte les trophées. Sur la tête, les femmes mariées 
portent un petit bonnet rond, brodé, d'où s'échappe leur abondante 
chevelure. La jeune fille porte les cheveux tressés et découverts. 

Ba femme tekkée est belle, grande et svelte; elle est la seule 


femme de l'Asie centrale qui sache marcher. Rien de plus gracieux 
qu'une fille de cette race allant quérir l’eau dans quelque puits et 


portant sur l'épaule la grande amphore; mainte fois je me suis ar- 
rêté pour jouir de ce spectacle, qui me faisait oublier les affreux 
masques de Khiva et de Boukhara. Il me restait enrore quelques 
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bracelets, des colliers et des bibelots que je distribuais à mes jolies 
visiteuses; en échange, elles venaient m'apporter des ouvrages de 
leurs mains. Car la femme tekkée est une artiste; nos belles dames 
d'Europe seraient bien surprises si elles voyaient ce qu'une pauvre 
sauvage sait faire de ses doigts: j'ai des broderies des bouround- 
Jouks qui sont de vraies merveilles. Les tapis qu’elles confectionnent 
sont les plus beaux et les plus durables de tous. Ils sont d’ailleurs 


hors de prix, puisque, dans l'Akhal même, on paie une petite des-, 


cente de lit, si elle est belle, à raison de 40 roubles, soit 100 francs. 
J'ai vu de grands ouvrages de ce genre estimés de 8,000 à 
10,000 francs. Et cette même femme, au besoin, devient une hé- 
roïne ; lors de la prise de Ghéok-Tépé par les Russes, les femmes 
combattaient à côté des hommes; une branche de leurs longs ci- 
seaux, fixée au bout d’un bâton, formait la lance dont plus d’un 
soldat russe porte encore la marque aujourd’hui. 

Quoique la polygamie soit très en vogue en Turcomanie, les fenimes 
gardent une certaine autorité; il n’est pas rare d'en voir qui exer- 
cent une Influence sur les affaires communes. Ainsi à Merv, récem- 
ment, la veuve de Nour-Verdi-Khan jouissait d'une grande répu- 
tation, et les Tekkés disaient : « C’est elle qui règne à Merv. » Ici 
aussi, l'amour fait des victimes : à mon passage à Boudjnourd, 
une belle éplorée est venue me supplier de lui venir en aide, 
Elle venait de quitter l’Akhal avec un homme qu’elle aimait, ayant 
abandonné son mari. L'agent russe à Boudjnourd, sur la plainte du 
mari, avait fait arrêter l'amant, qui se trouvait déjà sous clé. Par 
malheur, le coupable, non content d’enlever la femme, avait pris au 
mari une demi-douzaine de chameaux, et, pour ce fait, on le récla- 
mait à Askabad comme simple voleur. La justice étant saisie, je 
dus, bien à regret, déclarer à la solliciteuse que mon intervention 
n'aurait abouti à rien. Elle ne versa pas une larme, mais m'assura 
froidement qu'on la couperait plutôt en morceaux que de la faire 
retourner chez son mari. Détail curieux : sur sa propre demande, 
l’homme qu'elle avait suivi et qui, de son côté, avait laissé deux 
femmes légitimes dans l’Akhal, leur avait envoyé les moyens de le 
rejoindre : elle ne voulait pas que la réputation de son amant füt 
ternie par le fait qu'il aurait abandonné ses femmes sans moyens 
d'existence. 

La femme est achetée au père par le fiancé; le kalim (prix d’a- 
chat) consistait jadis en un certain nombre d’esclaves fixé d'avance; 
si, au jour convenu, l'acquéreur n’avait pu réunir la somme exigée, 
le mariage ne durait que quelques jours, et le père reprenait sa 
fille jusqu’à ce que la dette fût entièrement soldée. Avant la con- 
quête russe, le prix d’une femme variait entre 4,200 et 2,000 fr. ; 
mais depuis le massacre de Ghéok-Tépé le nombre des femmes est 
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de beaucoup supérieur à celui des hommes, et le prix en a notable- 
ment diminué. Les femmes tekkées n’épousent que des Tekkés; au 
contraire, si les alamanetchiks ramenaient de belles Iraniennes, il 
leur arrivait de les garder sous leurs tentes, soit comme esclaves, 
soit comme épouses. La femme tekkée est laborieuse; en dehors 
des travaux domestiques, c’est elle qui tisse et confectionne les 
vêtemens, La femme qui se marie apporte en dot un certain nombre 
de feutres qu’elle à fabriqués dans ses loisirs, parmi lesquels doit 
ligurer une couverture très fine pour le cheval de son époux. Un 
de leurs proverbes dit : « Plus le feutre pour le coursier est fin, 
plus l'amour pour le cavalier est grand. » Le divorce se pratique 
sans grandes formalités et sans jugement, mais l'infidélité de la 
femme donne au mari le droit de la tuer. Voici un autre dicton tur- 
coman qui à force de loi : « La honte est pire que la mort. » 

Les femmes tekkées, n'étant ni enfermées dans un harem, ni 
entièrement voilées, jouissent presque des mêmes droits que les 
hommes, avec lesquels elles s’entretiennent aussi librement que 
chez nous. Les aventures romanesques, les drames même ne man- 
quent pas dans l’Akhal, témoin le fait suivant. Koul-Batter-Serdar 
avait une fille dont la beauté était célèbre dans l'oasis entière. 
Svelte, gracieuse, la nature l’avait douée d’une chevelure superbe 
et d'un regard si doux, que plus d’un jeune Tekké, plus d’un bar- 
bon même en avait été cruellement blessé. Tous ces adorateurs 
perdaient leur peine, la belle aimait depuis longtemps. Un rival 
de l’homme préféré médita leur perte. Il se porta à la rencontre de 
Koul-Batter, qui revenait d’un alamane, pour lui insinuer que sa 
lille, pendant son absence, avait été déshonorée. La fille du serdar 
reçut son père à l'entrée de sa demeure. Koul-Batter, persuadé de 
sa honte, eut à peine mis pied à terre qu'il tira son poignard et 
le plongea dans le sein de son enfant. Les aksakals ayant réussi à 
prouver l'innocence de la victime, l’instigateur du crime dut com- 
paraître devant l'assemblée des anciens, qui le condamna à mort 
pour calomnie. L’exécution eut lieu séance tenante : chacun des 
assistans perça l’infâme de son couteau. 

Les récits des aventures chevaleresques forment la base de la 
conversation des Turcomans, comme le tabac et le thé, celle de leurs 
dépenses ; s'ils sont très bavards entre eux, ils sont circonspects 
vis-à-vis de l'étranger, qui a beaucoup de peine à obtenir des ren- 
seignemens sur leurs mœurs. À l'exception des mollahs, les Tekkés 
sont illettrés, mais très rusés dans la réplique et, quoique le men- 
songe leur répugne, ils savent donner des réponses si ambiguës 
qu'on fait bien de se méfier. C’est vraiment au Turcoman que « la 
parole a été donnée pour cacher ses pensées. » Cependant ces en- 
fans du désert possèdent une belle qualité qui à même frappé les 
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Russes : il ne s’est jamais trouvé d’espion parmi eux. Le traître est 
mis à mort par Sa tribu sans aucune forme de procès, sa famille 
chassée et ses biens détruits, car la trahison est considérée ici 
comme le plus grand crime. 

De Kizil-Arvat à Kodch, la route est d’une monotonie désespé- 
rante ; à Artchman, nous campons au bord d'un ruisseau dont l’eau 
a un goût sulfureux très prononcé ; on me montre le tombeau d'un 
saint guérissant les maladies cutanées. Les monceaux de loques 
déposées en er-voto par les fidèles autour de ce lieu attestent la 
vertu bienfaisante du saint ou plutôt de la source sulfureuse. 
À mesure que nous avançons, les montagnes à notre droite, aux- 
quelles les Russes ont donné le nom de Kopet-Dagh, deviennent plus 
escarpées ; à notre gauche, nous avons la plaine immense, les sables 
sans fin ; les forteresses se présentent plus voisines les unes des 
autres. Nous traversons des plaines ouvertes, dans lesquelles, aux 
yourtes, ont succédé des logemens construits en briques ou en 
terre durcie au soleil; ce sont, comme Ghéok-Tépé, des aouls dont 
les habitans restaient sur place toute l’année pour cultiver les 
grands jardins clos de murailles et garantir la contrée contre les 
attaques des Kourdes des montagnes, qui parfois arrivaient en 
grand nombre piller dans l'Akhal. L'intérieur de ces lieux forti- 
fiés, s'ils sont habités, est occupé, soit par des kibitkas en feutre, 
en tout semblables aux yourtes des Kirghiz, sauf que le toit est 
moins conique, soit par les habitations des tchomrys, huttes en 
terre carrées ou rondes, recouvertes de feutre ou de paille: on y 
voit aussi des kibitkas dont les parois sont en roseaux. 

Rien de plus gai que l’intérieur d'une forteresse tekkée. Nous 
sommes aux premiers jours de janvier, et les champs commencent à 
verdir ; au milieu de la journée, le soleil est chaud, et je m'établis 
de préférence, qüand je fais une halte, sur des tapis qu’on étale 
devant les yourtes ; celles-ci, bien alignées, forment des rues. Atta- 
chés à des piquets, les chevaux, recouverts de leurs épaisses cou- 
vertures, regardent de leurs grands yeux intelligens tout ce qui les 
entoure; les lévriers turcomans, dans leurs poses gracieuses, se 
chauffent au soleil, et, devant les yourtes, les jeunes filles et les 
femmes travaillent à leur ouvrage de tapisserie. Pour satisfure 
leur curiosité native, elles trouvent toujours moyen de se rappro- 
cher de notre groupe ; les prétextes abondent : c'est un agneau qui 
s’est écarté et qu’il faut chercher, c'est un enfant à prendre dans 
les bras, etc.; elles savent s'asseoir avec une grâce charmante, et 
chacun de leurs mouvemens est empreint d’une noblesse innée. Et 
dire que cette foule si calme et polie, qui écoute avec tant de défé- 
rence et d'attention mes récits, est formée par ces terribles massa- 
creurs dont l’apparition subite glaçait d'horreur tout ce qu'ils ap- 
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prochaient! « Qu'auriez-vous fait de moi, demandais-je un jour à 
Bachi-Serdar, si j'étais venu au milieu de vous il y à quatre ans? — 
Tu aurais été une bonne prise, me répondit-il fort tranquillement, 
car on aurait beaucoup payé pour ta rançon. » J’emporte comme 
précieux souvenir de ce pays la chaîne et le carcan dont se servait 
Bachi-Serdar dans ses expéditions. « Prends-les, m'a-t-il dit; les 
beaux temps sont passés, .Bachi-Serdar n'est plus un guerrier; 
s’il doit faire usage de ses armes, ce sera au service du tsar, qui 
nous à défendu de faire des prisonniers. » Je note ici que le 
Turcoman à accepté entièrement la domination russe. Il dit à ce 
propos : « Nous avons combattu le khan de Khiva, l'émir de Bou- 
khara, le shah de Perse ; nous sommes sortis victorieux de tous les 
combats; encore aujourd'hui, quoique bien réduits, nous enlève- 
rions Téhéran si on nous laissait faire. Quant au No | il à pris 
trois ans avec ses canons pour nous soumettre ; nous ne pouvons 
oublier qu'il a tué nos pères et nos plus braves guerriers; mais 
nous le servirons honnêtement, car nous le respectons comme un 
vainqueur brave et loyal. L’Anglais, pendant douze ans, nous a 
poussés à la lutte et nous a tout promis ; il n’a rien tenu; celui-là, 
nous le détestons. » Mais le grand nombre des femmes et l'inaction 
des hommes ont produit un mauvais effet sur la population mâle; 
les vieillards voient avec tristesse les fâcheux effets de l'eau-de-vie 
et de l’opium, qui, inconnus avant la conquête, commencent déjà 
à faire des victimes. « Si nos vainqueurs ne sont pas plus sévères à 
cet égard, d'ici à quelques années les Turcomans auront oublié leur 
ancienne honnêteté, me dit Bachi-Serdar ; jadis il n'y avait pas de 
voleurs parmi nous; si cela continue de la sorte, Tekké et voleur 
sera la même chose. » 

Les Turcomans sont des joueurs d'échecs hors ligne : si vous 
voyez quelque part un rassemblement d'hommes, vous pouvez être 
sûr qu'il s’agit d’une partie d'échecs. Accroupis par terre, l'échi- 
quier devant eux, deux champions sout aux prises ; les spectateurs 
s'associent à la partie en pariant un ou deux krans (monnaie persane 
valant un franc); pour l’un ou l’autre joueur, les enjeux s'élèvent 
parfois à des sommes respectables, car il y a des parties auxquelles 
on yient assister de très loin, suivant la fore des joueurs. À chaque 
beau coup, tout l’auditoire applaudit; les cris et l’allégresse sont à 
leur comble quand un coup décisif est joué. C’est au jeu seul que 
j'ai vu le Tekké démentir cet imperturbable sang-froid qui fait de 
lui une exception, même en Asie. 

Entre Ghéok-Tépé et Askabad, l’oasis atteint sa plus grande lar- 
geur; c'est une suite ininterrompue de villages fortifiés, au milieu 
des champs, protégés par des tours rondes, qui servent de refuge 
aux cultivateurs en cas d'alerte. Le reste de l’année, les tentes sui- 
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vant les troupeaux dans leurs pâturages, soit autour des puits dans 
le désert, soit dans les montagnes, il ne vient plus dans ces forts 
que quelques hommes qui se relèvent à tour de rôle pour entrete- 
nir les ariks et pourvoir à la distribution des eaux sur les champs. 
Les Tekkés ne travaillent guère. Jadis les esclaves qu'ils enlevaient 
en Perse cultivaient leurs terrains. Ils doivent à ces esclaves les 
plantations d'arbres fruitiers et surtout de vigne qu’on voit en grande 
quantité dans les environs d’Askabad. Aujourd'hui c’est à leurs 
femmes qu'incombe cette besogne. 

Dans l’Akhal comme dans le Miankal (l'oasis du Zeravchan), l'eau 
fait la richesse du cultivateur; nous y retrouvons également les ari- 
kaksukals (inspecteurs des canaux), connus ici sous le nom de #1- 
rab. Is surveillent la distribution de l’eau et nomment les tra- 
vailleurs. Les Tekkés seuls, dans cette oasis, possèdent l’eau, qu'ils 
vendent ou louent parfois pour une partie de la récolte. La longue 
chaîne de montagnes arides qui longe l'Akhal au sud présente cette 
particularité qu'il n’y existe pas de ruisseaux dans les vallées, la 
formation des couches et la porosité des roches laissant filtrer inté- 
rieurement les eaux jusqu'au bas de ces montagnes. C'est en creu- 
sant à leur pied des puits,'souvent d’une profondeur de 25 mètres et 


distans les uns des autres de trente à cinquante pas, qu'on rencontre 


des sources qui, rassemblées dans des canaux souterrains en maçon- 
nerie, hauts de 2 mètres, aboutissent dans la plaine à une certaine 
distance où elles alimentent les ariks. 

Dans la soirée de notre cinquième journée de marche depuis 
Kizil-Arvat, nous voyons se dessiner dans la plaine, devant nous, la 
colonie russe d'Askabad ; avec son petit fort, son église et ses mai- 
sons blanches à la russe, c’est propre et gai. Sortie de terre en trois 
années, cette ville improvisée prend déjà un aspect coquet. Une 
double lignée de boutiques forme une large rue où s’étalent les pro- 
duits de l'Occident, parmi lesquels les liqueurs et l’eau-de-vie tien- 
nent la première place ; quant aux marchands, ce sont des Armé- 
niens arrivés comme Cantiniers à la suite de l’armée; ils ont gagné 
gros, lors de la conquête, quand les soldats russes troquaient des 
poignées de bijoux tekkés, ou d’admirables tapis, contre une bou- 
teille de vodka. Mais si le temps n’est plus où le simple troupier 
maniait l'argent au poud, ils se rattrapent sur les malheureux que 
la nécessité pousse sous leurs fourches caudines. Un artiste capil- 
laire, appelé pour me débarrasser d’une chevelure exorbitante 
poussée dans le désert et qui me donnait l'apparence d’un sauvage, 
me demanda 5 roubles pour cette opération ; faisant l'office de tail- 
leur en même temps, il me fit, pour réparations très urgentes à 
ma toilette, une note dont le montant eût en Europe pavé le plus 
beau costume de Pool. 
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Mon interprète, qui m'avait précédé d’une journée pour préparer 
les logis, avait déniché pour moi une maisonnette avec une grande 
cour pour les chevaux et mon escorte. Je trouvai mon lit de camp 
dressé avec de beaux draps bien blancs, et le poële que je porte 
parmi mes bagages allumé; aussi, quand, sorti du hammam et 
dûment débarrassé de la terrible vermine qui est un des fléaux 
des voyages en Asie centrale, je m'assis devant une bonne soupe 
aux choux, je me sentis fort satisfait, je le fus plus encore quand, 
à cette soupe réconfortante, succéda un plat qui vaguement me rap- 
pelait ma patrie; c'était une armable surprise de la femme de mon 
propriétaire, brave Allemande des colonies du Volga, qui, sachant 
que je venais de bien loin, avait espéré retrouver un compatriote ; 
elle vint, toute rouge et toute confuse, de derrière ses fourneaux, 
me présenter sa petite famille, tous vrais Æalbasniks (charcutiers, 
sobriquet que le Russe applique aux Allemands). Cette nuit-là, j'ai 
dormi comme un roi; j'avais 4,000 kilomètres à longues étapes der- 
rière moi et j'étais décidé à faire en ce lieu un temps d'arrêt pour 
réparer mes forces. 


III. 


Ce n’est pas sans une certaine émotion que je m’acheminai le 
lendemain vers la demeure du gouverneur de la Transcaspie ; je 
me demandais comment je serais accueilli par cet homme tout- 
puissant pour lequel je n'avais guère de recommandations offi- 
cielles et que je savais ne pas être au mieux avec mon protecteur, 
le général Tchernaïef. Un mot de lui et j'aurais pu être forcé de 
rebrousser chemin, car on ne passe pas si facilement la frontière, 
qui, à ma Connaissance, de ce côté du moins, n’a été abordée par 
aucun touriste. Mais j'eus le bonheur de trouver dans la personne 
du général Komarof un grand savant, archéologue et entomologiste 
distingué et en même temps un vrai gentilhomme russe, hospita- 
lier et bien disposé pour l'étranger arrivé de si loin. Le général 
gouverneur de la Transcaspie m'a fait par sa bonté oublier les im- 
pressions fâcheuses de Kizil-Arvat. J'ai passé mes meilleures heures 
à Askabad, dans sa maison, où une charmante famille tout euro- 
péenne rassemble autour d’elle tout ce que la ville contient de 
gens du monde. Les collections archéologiques du général, com- 
mencées au Caucase, contiennent de véritables trésors, et je dois 
à sa générosité une Collection numismatique et des produits de 
fouilles que je compte parmi les plus précieux objets rapportés de 
mes voyages. 


Quoiqu'il fût extrêmement occupé et préoccupé, — car pendant 


mon séjour à Askabad, il se jouait une partie fort sérieuse : l'an- 
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nexlion pacifique de Merv, — il trouva néanmoins le temps de me 
montrer ses trésors et de faire avec moi de la photographie. J'ai 
assisté aux premiers sucéès obtenus par la pointe en avant du 
détachement qui à passé la frontière de Baba-Dourma et déter- 
miné l'envoi de la grande députation de Merv à Askabad ; mais ül 
m'a été donné de jouir d’un coup d'œil bien autrement intéressant. 
Je dinais tranquillement ce jour-là chez le chef de l’escadron indi- 
gène, le lieutenant Lopatinski; nous venions de vider quelques bou- 
teilles d’excellent vin de Kakhétie, venant du Caucase, quand son 
ordonnance, un Tcherkesse, vint lui annoncer l’arrivée de A0 cava- 
liers indigènes de son escadron, ramenant les Æoul (esclaves) de 
Merv. Un curieux spectacle nous attendait : devant la demeure du 
lieutenant était rangé le peloton arrivé de l’oasis, choisi parmi les 
plus hardis cavaliers : ces hommes, montés sur leurs chevaux, 
faisaient plaisir à voir dans le costume pittoresque du pays, armés 
en guerre et couverts de la poussière de la longue route qu'ils ve- 
naient de parcourir. Dix-sept d’entre eux portaient en croupe des 
êtres humains, hâves et décharnés, au regard effaré ; il y avait des 
enfans et des femmes dans le nombre. Nous avions devant nous les 
derniers esclaves persans, enlevés par une alamane de Merv, dans 
l'automne de 1883, sur les frontières du Khorassan persan et resti- 
tués au gouvernement russe sur la demande du général Komarof. 

C'était assurément un étrange contraste que ces Tekkés, tous an- 
ciens alamanetchiks, aujourd'hui enrégimentés au service du tsar, 
allant à Merv enlever des esclaves pour les amener à Askabad, 
afin que le gouvernement russe les remit en liberté. Les malheu- 
reux ne se rendaient guère compte de ce qui se passait pour eux, 
capturés jadis par des Turcomans et enlevés par d'autres Turco- 
mans, d'autant qu'entre Merv et Askabad les cavaliers auxiliaires 
les avaient traités comme ils avaient l'habitude de traiter les Kizil- 
bach. J'avais devant les yeux l’image d’un retour d’alamane : c’est 
ainsi que revenaient dans leurs foyers d’une expédition productive 
en Perse ces mêmes cavaliers ; leurs prisonniers ne pouvaient guère 
être plus misérables, plus terrifiés que les pauvres créatures que 
nous avions devant les yeux. Cette restitution était due à la mission 
de Makhtoum-Kouli-Khan, Tekké rallié à la Russie, fils de cette 
femme si influente à Merv dont j'ai parlé plus haut et qui, avec le 
capitaine Alikhanof, avait exigé, au nom du général Komarof, la 
restitution des esclaves : la demande avait été d’ailleurs appuyée 
efficacement par le petit corps du colonel Mouratof, stationné en ce 
moment à Karybent. | 

Le rapport fait par le commandant du peloton des cavaliers auxi- 
liaires arrivés de Merv, un vieux Tekké de la tribu des Vakil, à 
grande barbe grise, le lieutenant fit mettre pied à terre aux esclaves : 
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une grande foule avait eu le temps de se rassembler autour de notre 
groupe, et ce n’est que quand on apporta de la nourriture et des 
vêtemens à ces malheureux qu'ils commencèrent à comprendre que 
leurs misères touchaient à leur fin. J'avais parmi mes bagages du 
linge et des vêtemens chauds que je remis à un des prisonniers; 
celui-ci, chemin faisant, me montra son cou, qui n’était plus qu’une 
plaie, vestige terrible du carcan de fer qu'il avait porté si Jong- 
temps. Ces gens-là ne savent pas remercier ; mais je fus assez ré- 
compensé en voyant une pauvre fille de sept à huit ans se rouler 
dans un vieux plaid et dévorer les restes de notre repas. Dès ce 
moment, intelligens comme le sont les Persans, ils furent convain- 
eus que pour eux tout avait changé; le lendemain, je les trouvais 
déjà dispersés çà et là, racontant leurs tribulations passées et en- 
tourés de curieux qui, avant de s'éloigner, ne manquaient pas de 
leur laisser quelques petits cadeaux. 

L'oasis de Merv, à cheval sur le Mourgab, se trouve au sud-est 
du désert turcoman à 130 verstes à l’orient de Sarakhs, à 250 verstes 
de Hérat, à 400 verstes de Khiva et à 180 verstes de Tchardioui; le 
Mourgab, qui en alimente les vingt-quatre canaux, grâce à un bar- 
rage solsneusement entretenu, est un fleuve qui prend sa source 
dans les monts du Paropamise, au nord de Hérat, et va se perdre 
dans les sables au-delà de Merv. Cette oasis compterait, selon Pié- 
trousévitch, 48,000 kibitkas, soit 240,000 habitans, mais quelques 
autres, trouvant ce chiffre trop élevé, n’en admettent que 125,000; 
selon ces derniers, l'eau du Mourgab ne pourrait en alimenter un 
plus grand nombre. L’oasis s'étend jusqu'à AO verstes au nord du 
chef-lieu, mais à 10 verstes on trouve déjà des collines de sables 
mouvans ; Grodékof en estime la superficie à 3,600 verstes carrées. 
Le climat est malsam. Les marais du Mourgab engendrent des fiè- 
vres pernicieuses, 11 y pleut rarement; la température, très élevée 
en été (36 degrés à l'ombre), descend en hiver à 7 degrés au-des- 
sous de zéro; la neige n’est pas rare au mois de janvier ; en revan- 
che, pendant l'été, les insectes de toute sorte rendent le séjour de 
Merv insupportable aux Européens. 

À mesure qu'on pénètre dans l'intérieur de l’oasis, les aouls de- 
viennent plus nombreux et les kibitkas font place par-ci, par-là, à 
des masures en terre glaise. La terre est bien cultivée, les canaux 
sont très nombreux, et les chemins, ou plutôt les sentiers qui relient 
les villages entre eux, traversent des champs de pastèques, de me- 
lons, d'orge et de riz. D'après la dernière statistique, on compte 
dans l’oasis 7,800 chameaux, 160,000 moutons, 141,500 chevaux, 
25,000 ânes et 46,000 bêtes à cornes; le gibier est abondant. 

Kaouchout-Khan-Kala, forteresse entourée d’une muraille de 
h verstes de tour, dans l’intérieur de laquelle se trouvent quelques 
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centaines de chétives masures ainsi qu'un mauvais bazar, est le 
chef-lieu de l’oasis. Voilà cette Merv qu'on s’est représentée comme 
une cité merveilleuse et riche. Merv n'est pas une ville; ce n’est, 
en réalité, qu’une simple dénomination géographique donnée à une 
certaine portion de terre cultivée. Les Tekkés, les maîtres de l’oasis 
avant l'occupation russe, vivaient de brigandage; maintenant ils se 
livrent à l’agriculture. Le bazar n'offre plus la même animation que 
jadis, où les courtiers boukhariotes et khivains, suivis d’une nom- 
breuse escorte, venaient faire leurs provisions de bétail humain et 
échanger divers objets manufacturés. En somme, les Merviens sont 
pauvres et peu Industrieux, excepté les femmes, qui excellent dans 
la confection des tapis et des étoffes de soie. Le manque d’une mon- 
naie particulière à Merv, avant l'occupation russe, est une preuve 
évidente de son peu d'importance commerciale; on y trouvait le 
kran persan (1 franc), le fenghé de Boukhara, et, depuis peu, on y 
trouve les billets de banque russe; du reste, chacun y battait mon- 
naie selon ses besoins. 

Le célèbre voyageur P. Lessar raconte qu’il reçut un jour la visite 
d’un maître monnayeur. C'était un homme aimable et d'humeur 
joviale; il tenait à la main un grand sac contenant tout son outillage, 
ainsi que des morceaux de métal et des pièces de monnaies ache- 
vées. « Nous n'avons pommt de padichah, dit-1l, ce qui nous permet de 
fabriquer notre argent nous-mêmes; chacun à le droit d’en faire, 
seulement il faut connaître son métier, — et, sous ce rapport, le 
fabricant n'avait pas son pareil. » Le maître monnayeur lui montra 
ses coins et ses spécimens de fabrication ; il frappait des monnaies 
russes, khivaines, boukhariotes et persanes, de peu de valeur. 
Les nouveaux krans persans étant très difficiles à imiter, l'artiste 
en fabriquait peu. Il composait l'alllage de ses pièces d’un tiers 
d'argent, de deux tiers de cuivre, et jouissait d’une grande consi- 
dération parmi les Merviens comme expert en métaux précieux. On 
s'adressait à lui pour les évaluations et surtout pour le triage des 
fausses pièces en cas de paiemens considérables. 

L'ancienne Merv, appelée aussi Mérou, Maour ou Mareh, cette 
rivale de Balkh qui fut jadis si florissante qu'on l’appelait la reine 
du monde, se trouvait à quarante verstes plus à l’orient dans une 
plaine sillonnée d’anciens canaux et couverte de ruines remar- 
quables, appelées aujourd’hui Kobar-Kala par les indigènes, qui 


prétendent que cette ville fut bâtie par Iskander ou Alexandre le 


Grand. Non loin de cet amas de décombres, on voit les ruines de la 
résidence du sultan Sandjer, avec des restes de tours et de tom— 
beaux ; c’est au sud-ouest de cette localité que se trouve l'emplace- 
ment de Baïram-Ali-Khan, la dernière ville de loasis détruite vers la 
fin du siècle passé. Le voyageur Regel raconte, d’après une légende. 
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en crédit auprès des Turcomans, que l’ancienne Merv ou Maoureb ne 
serait autre chose que l’Askabad actuel. Mais 1l serait oiseux de s’ar- 
rêter ici aux légendes que les Turcomans débitent sur les ruines de 
l'Asie centrale, par la simple raison qu'ils habitent ces contrées de- 
puis trop peu de temps et que l’ancienne population à disparu. Deux 
noms seuls sont arrivés à leur connaissance : Alexandre et Gengis- 
Khan, représentant à leurs yeux toute l'antiquité, et qu'ils regardent 
par conséquent comme les créateurs des villes et des grands travaux 
dont les ruines grandioses étonnent aujourd’hui leurs regards. 
Ce qui est certain, c’est que Merv était une des plus anciennes 
villes du monde, puisqu'elle est mentionnée dans le Zend-Avesta. 
Plus tard elle tomba au pouvoir des Perses et fut englobée dans une 
des satrapies de l'empire d'Alexandre. Du v° au vif siècle, Merv 
fut en grande partie chrétienne; les nestoriens persécutés dans 
l'Orient qui s’y réfugièrent firent tant de prosélytes parmi les Parsis 
que cette ville fut érigée en archevêché ; quand, deux siècles plus 
tard, les Arabes s’emparèrent de la cité du Mourgab, c'était un 
centre intellectuel très important possédant des hôpitaux et de nom- 
breuses bibliothèques, qui devint la capitale du Khorassan et attei- 
gnit l'apogée de sa grandeur au x1° siècle sous la domination des 
Turcs. Gengis-Khan épargna cette ville, mais son fils Touli-Khan la 
détruisit et y fit massacrer 70,000 personnes ; 400 artisans, les plus 
habiles de la ville, furent épargnés et emmenés à la suite du vain- 
queur. Après la chute des Timourides en 1505, Merv fut occupée 
par les Usbegs, pour passer cinq ans après au pouvoir des Persans. 
En 1790, elle tomba entre les mains des Sarvks; les Persans, sous 
Chah-Mourad, ne pouvant soumettre ces derniers par les armes, dé- 
truisirent en 1795, en amont de l’oasis, la grande digue du lac arti- 
ficiel alimenté par le Mourgab, d'où sortaient tous les canaux du 
pays, et l’ancienne « reine du monde » qui s'était toujours relevée 
de ses cendres, privée d’eau, ne présenta bientôt plus qu’un informe 
amas de ruines envahi par les sables du désert. Les malheureux 
Merviens transportèrent leurs pénates AO verstes plus à l’ouest sur 
le nouveau cours du fleuve, pour tomber vingt ans après au pouvoir 
des Khivains, dont ils restèrent tributaires jusqu’en 1835; en 1856, 
les Saryks furent à leur tour refoulés dans les montagnes du sud 
par les Tekkés, qui transformèrent l’oasis en un véritable repaire de 
brigands ; aussi, après la chute de Ghéok-Tépé, l'élément pacifique 


-de Merv appela-t-il les Russes de tous ses vœux. 


L'arrivée d’Alikhanof en 1882, jadis officier dans l’armée russe, 


donna en peu de temps une nouvelle tournure à la question de 


Merv. Ce Caucasien, fils d’un officier de la milice du Daghestan, 
intelligent et ambitieux, travailla avec succès à faire dominer le 
parti russe et sut gagner à sa cause Gouldjamal, la veuve de Nour- 
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Verdi-Khan, qui le seconda puissamment dans ses vues. La marche 
en avant du détachement Mouratof, en décembre 1883, étant con- 
sidérée par les Merviens comme une démonstration offensive, ils 
eurent peur : conseillés par Alikhanof, ils libérèrent tous leurs 
esclaves et envoyèrent à Askabad une députation composée de: 
vingt-quatre délégués représentant les grands ariks de l’oasis, 
ayant à leur tête Youssouf-Khan, Maïli-Khan, Sary-Batir-Khan et 
Beg-Mourad-Khan, chefs des quatre tribus des Tekkés-Merviens, 
qui prêtèrent serment de fidélité à sa majesté l’empereur de Russie 
entre les mains du général Komarof le 31 janvier 188%. 

Le 3 mars, les troupes russes arrivèrent devant Kaouchout-Khan-- 
Kala, chef-lieu de l’oasis, où les mécontens, excités à la révolte par- 
l’Afghan Siak-Pouch, tentèrent une résistance promptement étouflée,. 
et le 30 avril, le prince Dondoukof-Korsakof, gouverneur du Cau- 
case, y fut reçu avec enthousiasme par les indigènes. Il apportait 
de la part du tsar de riches présens à Gouldijamal, dont l'attitude 
avait grandement contribué à l'occupation pacifique de l'oasis. Le 
26 mai, le prince put envoyer à Saint-Pétersbourg un rapport certi- 
fiant la tranquillité complète des Merviens, amsi que la fin des bri-. 
gandages dans cet ancien repaire de malfaiteurs. Peu après, la tribu 
turcomane des Saryks, forte d'environ 43,000 kibitkas, occupant 
un peu plus plus au sud, sur le Mourgab, l’oasis de Yol-Otan, imita 
l'exemple des Tekkés de Merv. La soumission de l’Atek, s'étendant 
de Ghiaours à Sarakhs, et formant le prolongement de l'Akhal, sui- 
vit de près. Là aussi, les terres productives alternent avec des. 
sables ou des espaces rocailleux d’une grande étendue. La partie. 
la plus peuplée de l’oasis se trouve entre Lutfabad, habité par des 
Iraniens, et Kaakhka, bourg de 600 maisons. Depuis la soumission 
des Tekkés, et avant l'occupation russe, les tlkhaniskourdes, gou- 
verneurs des provinces limitrophes de Déréghez et de Kélat, préle- 
vaient des impôts sur les aouls de l'Atek, dont la ferulité dépend 
des cours d’eau qui prennent leurs sources dans ces deux pro- 
vinces. Sarakhs, situé à 280 verstes d’Askabad, est un fortin per- 
san sur la rive gauche du Hôriroud; à quatre verstes de là, sur la 
rive opposée, se trouve l’ancien Sarakhs, actuellement occupé par 
les Russes. Ge point stratégique important, au carrefour de plu- 
sieurs routes, était jadis une grande ville; aujourd’hui, ce n’est 
qu'un village turcoman en ruines bâti sur une hauteur. 

L'amnistie générale que Skobélel accorda aux défenseurs de 
Ghéok-Tépé, même à ceux qui s'étaient réfugiés à Merv, ainsi 
que l'impression produite par le couronnement de Moscou sur les. 
délégués turcomans, furent en grande partie la cause pour laquelle 
ces peuplades se soumirent volontairement au tsar blanc, si terrible 
dans les batailles, mais si généreux après la victoire. 
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Au nord de Sarakhs, jusqu’à Merv, le pays est couvert de ruines 
qui prouvent que cette contrée fut jadis fertile et habitée; on attribue 
son abandon présent aux incursions des Merviens. De Sarakhs, deux 
routes principales mènent à Koussan au nord de Hérat, l’une sur la 
rive droite, l’autre sur la rive gauche du Hériroud; celle de la rive 
gauche, suivie par le détachement du général Lumsden, est car- 
rossable jusqu'à Poul-i-Khatoun, mais elle est dominée par la rive 
droite, considérablement plus élevée. Suivant les correspondances 
anglaises, da vallée entre Sarakhs et Koussan, à l'exception du fortin 
persan de Naurus-Abad, n'offre aucun vestige d'habitation humaine; 
tout a été saccagé par les Turcomans. Au-dessus de Poul-i-Khatoun, 
la route sur la rive gauche cesse d'être carrossable, tandis que le 
chemin découvert par Lessar sur la rive droite traverse une con- 
trée ouverte. Le plateau à l'est de la rivière n’est accessible sur 
une grande distance qu'aux passages de Germab et de Zoul-Fagar, 
ravins tortueux S'ouvrant sur le Hériroud, suivis jadis par les Tur- 
comans de Merv pour ravager le Khorassan ; le premier de ces pas- 
sages se trouve à 8 kilomètres, le second à 53 kilomètres en amont 
de Poul-i-Khatoun. Le territoire, peu connu jusqu’à présent, com- 
pris entre le Hériroud et le Mourgab, vu depuis les hauteurs du 
Paropamise, présenterait, au.dire de M. Lessar et des Anglais, l’as- 
pect d’une mer houleuse solidiliée. 

Au nord de Hérat, deux ramifications se détachent du Paropa- 
mise, se dirigeant, l’une au nord-ouest, l’autre à l’ouest; cette 
dernière n'est qu'une suite de collines couvertes de chardons et 
d'assa-fœtida, Le Paropamise n’est donc pas une chaîne de hautes 
montagnes, mais une simple ramification du Kouh--Baba, qui 
S'abaisse en terrasses jusqu'au désert turcoman. Le versant sep- 
tentrional du Paropamise donne naïssance au Mourgab et à ses 
nombreux affluens, dont le Kouchk est le plus considérable; le 
pays arrosé par ces rivières porte le nom de Badghis (Venteux). Le 
fond: des vallées est cultivé partout où il y a de l'eau; les mon- 
tagnes, au contraire, sont entièrement déboisées, mais riches en 
gibier. Les villages ruinés, ainsi que les restes d'a jueducs, attes- 
tent que cette contrée fut autrefois très peuplée. 

Habité par des Tatares, le Badghis fut ravagé par Chah-Abbas ; 
Nadir-Chah y transplanta les Djemchidis et les Char-Aïmaks, qui, 
dans notre siècle, eurent beaucoup à souffrir des alamanes mer- 
viennes. Le Kouchk coule entre deux chaînes de collines déboisées, 
parsemées de villages et de huttes en terre glaise. Gette vallée est 
habitée par environ quatre mille familles de Djemchidis, peuple 
paisible, élevant une excellente race de chevaux ; ils sont nomades, 
vivent en été sous la tente et habitent en hiver leurs huttes de terre 
glaise, autour desquelles ils cultivent quelques champs. Le Mour- 
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gab traverse une vallée fertile dont la principale localité, Bala-Mour- 
gab, est une importante position stratégique commandant la route 
de Maïméné. L'émir Abdourrahman transporta dernièrement plu-. 
sieurs centaines de familles Djemchidis et Hazaras pour repeupler 
ce bourg. En aval du fleuve se trouve le fort de Meroutchak, où la val- 
lée s’élargit considérablement ; on y voit encore les restes d’un pont 
en pierre. À 60 kilomètres au nord de Bala-Mourgab, se dresse sur 
une hauteur le bourg fortifié de Pendjdé, considéré par les Anglais 
comme l’une des clés de Hérat. L’oasis de Pendidé est habitée par: 
des Turcomans Sarvks. 


NY 


Depuis que le conflit anglo-russe préoccupe le monde, la presse: 
européenne va chercher ses renseignemens dans les journaux d’outre- 
Manche ; la voix des journaux russes, si elle se fait entendre, ne 
parvient guère à détruire l'opinion généralement accréditée d’une 
politique slave fourbe et astucieuse dans les affaires de l'Asie cen- 
trale. On à souvent contesté, même dans le parlement, l'utilité: 
des expéditions qui ont peu à peu mené les Anglais jusqu'aux 
limites de l'Afghanistan ; il en est de même de la marche en avant 
des Russes dans l'Asie centrale jusqu’au pied de l’Hindoukouch, 
et pourtant la nécessité pour les deux pays d'arriver à une fron- 
titre naturelle est aussi bien reconnue par l’Angleterre que par la 
Russie. 

Grâce au langage belliqueux de la presse anglaise, le rôle civili- 
sateur des Russes dans l’Asie centrale n’a guère été relevé; si l’on 
admet leur heureuse influence au Turkestan, sous le rapport de la 
sûreté des routes, on omet de dire que l’industrie, l’agriculture et le 
commerce ont pris un nouvel essor depuis l'accroissement de la classe 
des propriétaires, peu nombreuse avant l'occupation russe. Les 
impôts ont été fixés et singulièrement allégés. Quant à l'organisa- 
tion de l'Asie centrale, elle a offert plus de difficultés que celle de 
l'Inde. S'il y a des mécontens au Turkestan, 1l y en a certes aussi 
dans l'Hindoustan; si le gouvernement russe n’y fait pas toutes les. 
réformes désirables, il ne faut pas oublier que c’est un pays dont 
les impôts ne couvrent pas même les frais d'administration et qu'il } 
se passera de longues années avant qu'il produise de quoi subve- j 
nir aux dépenses de l’armée. Il est certain, du reste, que les Russes 
sont mieux vus en Asie que les Anglais, et quant à l'influence de. 
ces derniers sur l'Afghanistan, la campagne de 1880 à prouvé jus-- 
qu’où va, pour eux, la sympathie des sujets de l'émir, tandis que: 
les ambassadeurs russes ont toujours été bien accueillis par la po-- | 
pulation. 
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Aujourd’hui que l'Afghanistan seul sépare les possessions bri- 
tanniques des possessions russes, 1l est naturel que les deux gou- 
vernemens mettent tout en œuvre pour y faire dominer leur in- 
fluence ; l'Angleterre y régnera par l'or, la Russie par le sabre ; les 
Afohans sont trop Orientaux pour ne pas savoir ménager le chou 
anglais et la chèvre russe. La petite comédie qui s’est jouée à Rawul- 
Pindi n'a guère changé le fond de la question et n’a pu rendre les 
Anglais plus sympathiques aux Afghans. Abdourrahman, qui con- 
naît par expérience les douceurs de l'exil, le moment venu, saura 
trouver le chemin d’Askabad, où il sera reçu avec moins de splen- 
deur et où on traitera avec lui, si on trouve opportun de voir encore 
en lui le souverain de l'Afghanistan. Pour le moment il a obtenu 
de nouveaux subsides, mais en Angleterre même, il semble qu’on 
ne se fasse plus d'illusions sur cet allié, peu fait pour inspirer de 
la confiance même au plus crédule. 

Le conflit qui a surgi, peut-être très à propos pour le cabinet de 
Saint-James, semble entrer dans une phase plus pacifique, depuis 
que le prestige et l'honneur des deux nations sont mis hors de cause 
et qu’on en est revenu à la question purement pratique de la déli- 
mitation des frontières. L’incident du Kouchk et la défaite des Af- 
ghans par le général Komarof étaient prévus par ceux qui connais- 
sent l’Asie centrale, Le motif de cette escarmouche doit être cherché 
dans la présence sur territoire afghan du général Lumsden avec sa 
grande escorte militaire. Admettant même que n1 lui, ni ses offi- 
ciers n'aient poussé les Afghans à l'offensive, sa seule présence 
devait avoir cette conséquence, si peu en rapport avec la politique 
et les idées de l’émir. La conduite du général Komarof dans cette 
cette occasion ne saurait être assez appréciée, étant en complète 
opposition avec les tendances belliqueuses que la presse anglaise 
impute aux généraux russes Sem1-asiatiques, puisqu'il n’a pas pro- 
fité de ce succès pour se porter en avant et occuper Hérat, dont la 
route lui était ouverte. 

‘On peut constater une ligne de conduite ferme et arrêtée dans la 
politique russe, dictée par la nécessité de donner enfin une fron- 
tière méridionale à ses possessions dans l'Asie centrale. Il n’est pas 
à prévoir que la Russie subisse l’humiliation de retirer ses avant- 
postes qui occupent, à l'heure qu'il est, Poul-i-Khisti sur le Mour- 
gab, et les défilés de Zoul-Fagar sur le Heriroud. L'opinion publique, 
l'intérêt de la tranquillité au Turkestan et le prestige à conserver 
vis-à-vis des indigènes s’y opposent. Les conventions avec l’Angle- 
terre au sujet des frontières ont produit un fâcheux effet surtout 
sur l’armée, qui accuse la diplomatie de ses défaites. Un grave su- 
jet de mécontentement se trouva notamment dans la délimitation de 
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la frontière persane, qui donnait à la Perse le pays des Yomoudes, 
tandis qu’au dire de ces derniers jamais Persan jusqu'alors n’était 
venu chez eux, si ce n’est la corde au cou. 

La manière dont l'influence anglaise s'exerce dans l'Asie centrale 
est peu faite pour lui créer des sympathies au Turkestan; elle se 
fait sentir occultement, mais d’une facon très conforme aux habi- 
tudes des indigènes; le grand levier est l'argent, qui, toujours à 
point, est venu soutenir les mauvaises causes et engager les mé- 
contens à la résistance. Durant mes voyages, j'en ai pu faire l’ex- 
périence. Une fois la certitude acquise que je n'étais pas Russe, je 
devais être nécessairement un émissaire anglais. À la cour de Bou- 
khara, si prudente, plusieurs entrevues me furent ménagées, qui 
me prouvèrent qu'on me donnait l’occasion de faire des ouvertures. 
À Khiva, le khan, moins habile que son voisin, parut très étonné 
que je n’eusse d'autre mandat que celui de boire son thé et de 
visiter sa Capitale. Rêvait-il que mes yakhtunes (valises) étaient 
pleines de souverains anglais? Je ne saurais le dire, mais je con- 
statai que les dernières audiences furent moins enthousiastes que 
les premières. L’insuccès de l'émissaire Siak-Pouch à Merv, toute 
la conduite d’Abdourrahman, ainsi que le dédain professé par les 
Turcomans à l'égard de l'Angleterre, prouvent que, si l'or bri- 
tannique trouve toujours des débouchés dans l’Ase centrale, son 
influence, en revanche, y a sensiblement décliné. La retraite du 
général Lumsden et de son escorte à Tirpoul, non loin des fron- 
tières persanes, äprès l'incident du Kouchk, en est du reste la meil- 
leure preuve. | 

Une rencontre à main armée entre l'Angleterre et la Russie en 
Asie centrale est invraisemblable; pourquoi la Russie lappellerait- 
elle, puisqu'elle obtiendra pacifiquement tout ce qu'elle désire? 
N'oublions pas qu'aujourd'hui la Russie représente en Asie le pou- 
voir ascendant qui n’a qu'à se laisser mener par les événemens pour 
arriver à ses fins. Et c’est précisément ce qui inspire aux Anglais cette 
jalousie des Russes, qu'ils s’attendent à voir déboucher dans la val- 
lée de l'Indus. | 

Toucher aux Indes, c’est pire que toucher à l'honneur national 
des Anglais, c'est toucher à leur bourse, et, depuis qu'on a bien voulu 
faire de Hérat la clé du coffre-fort, la soumission de quelques bour- 
gades de brigands, à plus de 800 kilomètres des Indes, a produit 
une levée de boucliers dans l'empire britannique. L'idée que Hérat 
est la clef des Indes est un non-sens, car, à la distance où cette 
ville se trouve des possessions anglaises, c’est comme si l'on faisait 
de Varsovie la clé de la France. D'où vient cette erreur? Simple- 
ment des cartes dont on dispose en général, exécutées sur une 
trop petite échelle. 
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Hérat ost certainement une place importante, car cette ville de 
45,000 habitans peut alimenter 30,000 hommes, tandis que l’ar- 
mée de la Transcaspie ne s’approvisionne que difficilement, soit au 
Khorassan, soit par les transports qui lui arrivent par la mer Cas- 
pienne et le chemin de fer de Kizil- Arvat. Lorsqu'il s'agira de 
Hérat, il est à prévoir que la Russie, pour trancher cette question 
brûlante et calmer les Anglais, le donnera à la Perse. Quant à 
relier cette ville à la mer Caspienne par une voie ferrée, personne 
n'y songe; ce serait ouvrir l'Asie centrale aux produits de l’in- 
dustrie britannique, qui feraient une concurrence désastreuse aux 
fabricans russes. 

Si, jusque dans ces derniers temps, les Russes manquaiïent de 
base dans l'Asie centrale, il en est autrement depuis qu’une fron- 
tière naturelle se montre en perspective, leur assurant une forte 
défensive ; au sud, les Turcomans soumis et la communication 
entre Sarakhs et la mer Caspienne établie par un chemin de fer. La 
Russie, qui, jusqu’à présent par principe, n’a employé que des troupes 
européennes, grâce à ce chemin de fer, peut jeter en peu de temps et 
sans difficulté une grande armée au cœur de l'Asie, et la mer Gas- 
pienne possède assez de bateaux pour transporter rapidement les 
troupes du Caucase jusqu'au chemin de fer transcaspien. Si l’An- 
gleterre dispose de 200,000 hommes aux Indes, jusqu'à quel point 
pourrait-elle s’y fier dans le cas d’une guerre sur les frontières de 
l'Afghanistan? Pourrait-elle seulement en détacher 30,009 com- 
battans sans éclaircir ses garnisons? Et, füt-1l possible de jeter 
50,000 Hindous sur Hérat, quelle confiance pourrait-elle avoir 
dans ces mercenaires? En cas d'insuccès, se rend-on bien compte, 
en Angleterre, des suites d'un désastre, puisque de l'Himalaya à 
l'embouchure de l’indus il n'y a guère de forteresses pour dé- 
fendre les passages des montagnes; ou s'imagine-t-on que les 
quelques fortins, à demi ruimés, des indigènes et les blockhaus 
servant d'abri aux gardes-frontières arrêteraient une armée d’in- 
vasion accrue par des auxiliaires bien autrement sérieux que ceux 
dont l'Angleterre dispose aux Indes? On connaît parfaitement en 
Russie le puissant appui que les contingens indigènes pourraient 
offrir. Le petit corps d'élite des Turcomans, commandé par le lieu- 
tenant Lopatinski, a prouvé qu'en très peu de temps 1l était pos- 
sible de créer une excellente cavalerie avec ces nomades. Quant aux 
Kirghiz, leur attachement et leur fidélité ont été prouvés dans la 
campagne de Khiva. Montrez aux pauvres habitans de l’Asie centrale 
le chemin que leurs ancêtres ont pris pour entrer dans le Pendjab, 
et Turcomans de Khiva, du Gourghen, Kirghiz et Afchans afflueront 
en si grand nombre au quartier général, qu'on ne saura qu’en faire. 
Ce sera une gigantesque alamane, un retour des invasions mon- 
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goles, et par expérience, je puis dire qu’on en parle beaucoup plus 
sous la tente de feutre du nomade que dans les salons officiels des 
colonies russes au Turkestan. 

Par l'annexion de Merv et la délimitation de sa frontière méri- 
dionale, la Russie n’a voulu que soumettre les dernières tribus pil- 
lardes des Turcomans, car, tant qu’elles ne seront pas sous sa do- 
mination, l’ordre et la tranquillité ne régneront jamais dans la 
Transcaspie. Dans sa politique asiatique, la Russie, comme tous les 
pays de l'Europe, cherche de nouveaux débouchés aux produits de 
son industrie nationale. Pour cela, avec ses immenses possessions 
dans l’ancien monde, la Russie n’a pas besoin de colonies au-delà 
des mers; mais, pour en tirer quelque profit, il est indispensable 
d'y établir la sécurité en soumettant les brigands turcomans, et 
d'avancer ses frontières jusqu'aux confins d'états civilisés capables 
de faire respecter l’ordre chez eux, pour que les caravanes puis- 
sent circuler librement. Ce but atteint, il lui faudra créer des routes 
pour relier ces lointaines provinces entres elles et avec les grands 
centres commerciaux de l'empire : la voie de l’Oust-ourt ouverte, 
l’'Oxus et le Sir sillonnés par une flottille, Tachkent, dans l'avenir, 
peut être relié au chemin de fer sibérien, et Sarakhs à la ligne 
transcaspienne, c’est l’Asie centrale entrant dans une nouvelle ère 
de relations avec la Chine, par Kachgar, et avec la Perse, par la 
riche province du Khorassan, qui, depuis la soumission des Turco- 
mans, redeviendra un pays producteur, grâce à la fertilité de son sol 
et à l’activité de ses habitans. 

Depuis que la Russie $’est séparée de l'Europe par ses tarifs 
douaniers et qu'elle s’est imposé des sacrifices énormes pour dé- 
velopper son industrie nationale, l'Asie devient pour elle d’une im- 
portance capitale, puisque c’est l'unique débouché où elle soit à 
l'abri de la concurrence directe des autres pays. La création d’une 
foire périodique au mois de mai à Bakou, comme celle de Nijni- 
Novgorod, où les marchands de l’Asie centrale et du nord de la 
Perse, amenés par le chemin de fer transcaspien et les vapeurs 
de la Gaspienne, viendront échanger leurs marchandises contre les 
produits de l'Occident, couronnera dignement l’œuvre civilisatrice de 
la Russie dans ces contrées. Mais pour que ce projet se réalise, les 
tribus nomades de l'Asie centrale, jusqu’au Paropamise et jusqu’à 
l’Hindoukouch, devront reconnaître la suzeraineté de la Russie et non 
celle de l’Afghanistan, puisque l'expérience a démontré que ce der- 
nier pays n’est pas en état de maintenir l’ordre et la sécurité sur 
ses frontières. 


H. Moser. 
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LES MÉCOMPTES DU LIBÉRALISME. 


Nous avons montré récemment les déceptions des catholiques 
libéraux, des nobles esprits qui avaient rêvé de concilier l’église et 
la société moderne. Est-ce, nous demandions-nous en terminant, la 
seule école parée de ce beau nom de libérale qui ait éprouvé de 
semblables revers (1)? Les libéraux, sans épithète n1 restriction, les 
libéraux de principes, maîtres de leurs doctrines et de leur actes, 
ont-1ls été beaucoup plus heureux? N’ont-ils pas, eux aussi, eu leurs 
désappointemens et leurs déconvenues? Si les uns ont assisté à la 
banqueroute de leurs espérances, les autres n’ont-ils pas fait plu- 
sieurs fois faillite, et malgré leur vaillante obstination à relever 
leur fortune, leur crédit n’en reste-t-il pas pour longtemps atteint? 
Bien plus, la société moderne, dont le libéralisme était la plus haute 
expression, cette société, si confiante en sa force, n'a-t-elle pas 
elle-même eu ses déboires, ses découragemens et ses désenchante- 
mens? Certes, à mesurer la hauteur des espérances et l'ampleur des 
ambitions de la première moitié du siècle, peu d’époques ont connu 
autant de mécomptes et recu des faits de pareils démentis. 

Le xix° siècle à été, au point de vue politique, le siècle des décep- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre et du 15 décembre 1884. 
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tions, et la France, si prompte à tous les élans, a trop souvent 
semblé le pays des chutes et des reculs. « Notre temps, disait déjà 
M. Guizot vers 1860, a été et est encore un temps d’espérances 
immenses et d'immenses mécomptes. Depuis 1789, voilà déjà trois 
générations qui passent, se promettant à elles-mêmes et promettant 
aux sociétés humaines en général une somme de liberté, de pro- 
spérité, de facilités et de bonheur dans la vie, infiniment supérieure 
à ce qu’en ont jamais possédé les hommes (1). » C'était comme un 
monde nouveau que le libéralisme prétendait conquérir, ou mieux, 
il se flattait de rajeunir la face du vieux monde et d'y faire ré- 
gner à jamais, sous le sceptre de la liberté, la justice, l'abondance 
et la paix. Plein de foi dans la puissance et la raison de l’homme, il 
attendait tout des constitutions, des chartes, des lois écrites. Il ré- 
pétait ingénument aux maitres passagers du siècle, aux rois, aux 
assemblées, aux législateurs, ce que le marquis de Posa de Schil- 
ler ne craint pas de dire à Philippe II : 


Ein Federzug von dieser Hand und neu 
Erschaffen wird die Erde... (2). 


Le monde, hélas! ne se laisse pas si vite remodeler à neuf. Ni 
les lois, n1 les constitutions n’ont la vertu souveraine que notre igno- 
rance leur à longtemps prêtée. Le législateur n’est pas un créateur. 
L'homme n’est ni si bon, nisi sage, ni si docile aux réformes que 
nos pères et nous l'avons rêvé depuis la révolution. Il serait assu- 
rément injuste de nier tous les progrès accomplis, d'oublier les 
conquêtes de l'esprit de liberté et d'humanité. Mais, pareils à un 
voyageur en marche vers les sommets des Alpes, plus nous avons 
fait de chemin et plus nous avons senti l'éloignement du but, plus 
nous sommes portés à nous plaindre de linanité de nos eflorts. Sur 
ces routes nouvelles de la liberté, où nous nous sommes jetés à 
tant de reprises avec une si présomptueuse confiance, chaque géné- 
ration à son tour est tombée de lassitude ou de découragement. 
Ghose peut-être plus triste encore, toutes les fois qu'à travers nos 
chutes nous avons atteint une des hauteurs que nous apercevions 
de loin, nous avons eu beau regarder autour de nous, nous n’avons 
pas découvert les régions enchantées, l’eldorado politique et huma- 
nitaire où nous rêvions de nous reposer. L’éden de paix et de justice 


(1) Guizot, l’Église et la Société chrétiennes en 1861, p. 199. 
(2) « Un trait de plume de cette main et la terre est créée à nouveau. » (Schiller, 
Don Carlos.) 
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que nous avions cru entrevoir recule devant nous; la foi dans cette 
terre vainement promise faiblit dans nos âmes, et avec elle vacille et 
diminue la foi dans la liberté qui nous y devait conduire. D'où vien- 
nent ces mécomptes que nos pères semblent nous avoir légués en 
même temps que leurs espérances ? Quelle en est la nature et 
quelle en est là portée? Faut-il y voir la condamnation du lbé- 
ralisme ? Tel est le vaste et douloureux problème que nous osons 
aborder 1c1 et que nous voulons essayer de sonder sans pessimisme 
comme sans 1llusion. 


I, 


Et d’abord qu'entendons-nous par libéralisme, car, peu de mots, 
il faut l'avouer, ont plus souvent varié de sens suivant les pays ou 
les époques? Notre intention n’est nullement de faire la genèse ou 
l’histoire n1 même la philosophie du libéralisme. Nous ne comp- 
tons ni exposer des théories, ni citer des textes ou des noms, ni 
encore moins suivre les évolutions d’un parti en France ou au de- 
hors. Nous ne voulons parler ici d'aucune école, d'aucun groupe en 
particulier, mais bien du libéralisme en général, du libéralisme mo- 
derne au sens le plus étendu du mot, du libéralisme français et 
continental surtout. 

Quel en est le caractère essentiel, le trait distinctif? C’est avant 
tout, nous semble-t-il, la prétention de résoudre toutes les ques- 
tions d’une manière rationnelle, à l’aide de principes abstraits, con- 
formément à la logique et aux aspirations de la nature humaine, 
aspirations revêtues du nom de droits du citoyen, ou de droits du 
peuple. Tel est resté, à travers toutes nos révolutions et sous les 
formes politiques les plus diverses, le but plus ou moins avoué et 
plus ou moins conscient de tous les grands apôtres du libéralisme, : 
de Benjamin Constant, par exemple, à M. Laboulaye ou à M. Jules 
Simon. Tel est à notre sens le caractère fondamental du libéralisme 
moderne, du libéralisme français notamment : issu de la révolution, 
il en à gardé la marque. Comme la révolution, bien qu'avec plus 
de mesure, il est au fond demeuré rationnel, spéculatif, idéaliste, 
optimiste même; c’est ce qui à fait sa force d'expansion dans le 
monde. 

À l’état, vivant sur la tradition et la coutume, le libéralisme mo- 
derne a prétendu, lui aussi, substituer peu à peu un état fondé sur la 
raison et la nature. Aux privilèges historiques, aux prérogatives ac- 
quises ou héréditaires, aux droits particuliers et personnels du prince, 
des classes, des communautés, des localités, il à fait succéder les 
droits généraux, les droits naturels des gouvernés, considérés tantôt 
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individuellement comme citoyens, tantôt collectivement comme 
nation. 

Toutes les questions qui peuvent diviser les peuples, qui les divi- 
sent en fait, depuis des siècles, le libéralisme s’est flatté de les tran- 
cher conformément à la raison et au droit abstrait, et cela à l’aide 
de deux idées simples, de deux notions dont il croyait retrouver 
partout le sentiment ou le besoin : la liberté et l'égalité. Gette double 
base, ainsi prise au fond du cœur humain, lui semblait assez large 
et assez solide pour rebâtir dessus tout le monde politique, et l’état 
et la société. Durant des siècles, l'Europe avait essayé de suflire à 
tout, de tout trancher avec le double principe d’autorité et de hiè- 
rarchie sociale. L'histoire avait dix fois montré l’inanité d’une pa- 
reille prétention. Le libéralisme moderne a cru découvrir une solu- 
tion définitive et infaillible, dans les deux principes opposés, dans 
les deux idées de liberté et d'égalité, appliquées simultanément 
ou progressivement à tout le vaste domaine de la politique, au 
gouvernement, à la religion, au travail, à l’industrie, aux rela— 
tions internationales, aux rapports sociaux. Liberté à tous et sur 
toute matière, la liberté de chacun n'ayant d'autre limite que celle 
d'autrui; égalité, non pas absolue et matérielle, mais égalité morale, 
égalité de droits, égalité devant la loi et l’état; æqua libertus, comme 
disaient les anciens : telle est la formule qui devait assurer au monde 
moderne l’ordre, la paix et la prospérité en vain longtemps cher- 
chés dans des principes différens. 

Cette solution était-elle rationnelle? Assurément. Était-elle con- 
forme aux aspirations de la nature humaine ? Oui encore. A ce double 
titre, elle constituait, nos pères s’en pouvaient vanter, un progrès 
manifeste sur le passé. Et pourtant ne sommes-nous pas contraints 
de confesser que, dans la pratique, elle ne s’est pas toujours mon- 
trée plus efficace que les vieilles solutions autoritaires, que les hié- 
rarchies surannées, ou les grossiers procédés empiriques de la 
force? 

D'où vient cette apparente contradiction ? Avant même d'analyser 
les mécomptes du libéralisme, de chercher en quoi ses espérances 
ont été déçues, nous sentons aujourd'hui qu'il portait en lui-même, 
sinon un principe d'erreur, du moins une cause d'illusion et d’in- 
succès ; qu'il devait se heurter, dans l'application de ses doctrines, à 
bien des retards et des échecs. L'essence du libéralisme moderne 
c’est d’être rationnel avant tout, et la première cause de ses décon- 
venues, c’est précisément la difficulté, pour ne pas dire parfois l’im- 
possibilité, de plier le monde concret, le monde complexe et mobile 
de la politique, aux déductions absolues de la raison abstraite ou du 
droit spéculatif, Le libéralisme à beau avoir eu plus ou moins dans 
ses mains le mécanisme gouvernemental et la machine législative, 
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si puissans que semblent de pareils instrumens, ils ne suffisent point 
à changer l’homme et la société. Ce n’est pas assez d'édicter des 
lois pour modifier les mœurs. Une des erreurs du libéralisme et des 
modernes en général, c’est leur trop grande confiance dans l’effica- 
cité de la loi, dans la législation écrite, dont ils ont mainte fois abusé, 
y croyant posséder le remède à tous les maux de l'humanité, à 
l’ignorance et au vice notamment. Quand le principe nouveau serait 
entré dans la loi et dans les habitudes des gouvernans, ce qui est 
plus malaisé que de l’insérer dans les constitutions ; quand il serait 
déjà incontesté et accepté de tous, quand il eût toujours été appliqué 
avec bonne foi et persévérance, ce que les passions et les intérêts 
ne sauraient guère permettre, cette première difficulté expliquerait 
bien des désappointemens ; mais elle n’est ni la seule, n1 peut-être 
la principale. 

Il en est une autre plus grave que nous allons retrouver dans 
toutes les branches de la politique, c’est l'avènement de la démocra- 
tie, avènement qui sera le trait le plus saillant de l'histoire du 
xIx° siècle et auquel le libéralisme à lui-même largement contribué. 
La démocratie était la seule souveraine dont le libéralisme püt pré- 
parer le règne. Il ne s’est pas toujours aperçu qu'il travaillait pour 
elle. Après lui avoir frayé les voies du trône, il s'en est parfois re- 
penti, 1l a refusé de la reconnaître, il a essayé de lui disputer l’em- 
pire sans autre succès que de se rendre suspect. Quelque défiance 
qu’elle Jui inspire, la démocratie est sortie du sein du libéralisme, 
c'est le fruit de ses entrailles, et il n’en pouvait naître autre chose. Il 
aurait beau la renier, c'est l'enfant de sa chair et de son sang, mais un 
enfant qui, tout en gardant l’empreinte de ses traits, ne lui ressemble 
guère. Fille mdisciplinée, passionnée, remuante, impatiente de toute 
règle, présomptueuse et arrogante, elle est loin d'écouter docilement 
les froides lecons de son père; elle ne se fait pas scrupule d’être re- 
belle à ses maximes; elle est portée, en grandissant, à ne voir en 
lui qu'un mentor gênant. Le libéralisme a découvert peu à peu que, 
tout en se réclamant à l’occasion du nom de liberté, la démocratie 
était d'instinct autoritaire, et que, ne pouvant toujours mettre son 
tempérament d'accord avec le principe de liberté, elle préférait plier 
ce dernier à son tempérament. Une fois émancipée et investie de la 
souveraineté, la démocratie s’est presque partout montrée prompte à 
faire bon marché des solutions libérales, chaque fois qu’elle en croyait 
apercevoir de plus conformes à ses appétits ou à ses ambitions. Rien 
de plus simple. Les intérêts ou les penchans, qui avaient d’abord 
espéré tout gagner à la ruine du principe d’autorité, se sont plus 
où moins insurgés contre le principe de liberté, dès qu’ils ne se sont 
plus flattés d'y trouver leur profit. 

Ge n’est pas qu’en grandissant la démocratie ait repoussé les prin- 
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cipes théoriques et les solutions rationnelles dont son enfance avait 
été nourrie. Loin de là; en digne fille du libéralisme, en digne héri- 
tière de la révolution, la démocratie est, conformément au génie 
paternel, demeurée, à travers tous ses emportemens, éprise des 
maximes abstraites et absolues du rationalisme politique. Avec le 
manque de mesure de la jeunesse, elle a même, à cet égard, ren- 
chéri sur le libéralisme; mais, des deux idées fondamentales sur les- 
quelles reposait ce dernier, elle a tendu à faire prévaloir l’une aux 
dépens de l’autre. Toute la théorie du libéralisme moderne se résu- 
mait dans les deux mots de liberté et d'égalité : la démocratie s’est 
fait gloire de la conserver; mais, sans bien s’en rendre compte, elle 
a renversé l’ordre des deux termes de la formule et s’est attachée 
de préférence au second. La notion de liberté est pour elle passée 
au deuxième rang, ou, ce qui revient au même, elle l’a entendue 
d'une tout autre manière, dans un sens grossièrement positif, réa- 
liste, matériel, dans un sens plus économique que politique, comme 
l’affranchissement du joug de la pauvreté et du travail. Il s'est trouvé 
que, dans les masses, le besoin de liberté, qui répond aux plus no- 
bles instincts de l'esprit, était moins fort que le goût d'égalité qui 
flatte les moins nobles. Il s’est trouvé que ces deux idées, qui de 
loin paraissaient connexes, que ces deux sœurs jumelles, qui sem- 
blaient se devoir prêter un mutuel appui, ne faisaient pas toujours 
bon ménage et que, lorsqu'il fallait faire un choix entre elles, le 
peuple ne se portait pas du côté de la liberté. Il s’est trouvé, en un 
mot, que, dans le programme du libéralisme moderne, comme dans 
la révolution française, il y avait une sorte d’antinomie qu'ont fait 
apparaître les bouleversemens du siècle, si bien que le nom même 
de libéralisme, conservé par les partis comme une devise ou une 
enseigne, a souvent pris dans la langue courante un sens équi- 
voque : la notion de liberté s'étant Se ou défigurée, Hibéral n'a 
pas toujours signifié ami de la liberté. 

Par rapport au libéralisme, la démocratie peut être envisagée 
comme une force perturbatrice. Elle a été pour lui une cause de 
perversion, un principe de déformation; elle l’a détourné ou fait 
dévier de sa route; elle en a simultanément outré et mutilé les 
doctrines; elle en à altéré et dénaturé les résultats. Or, plus les 
états se sont engagés dans les voies du libéralisme et plus la dé- 
mocratie à pris chez eux d'ascendant, plus par là même les maximes 
du libéralisme théorique sont exposées à être corrompues et défi- 
gurées. Le libéralisme aboutissait en quelque sorte à s’user ou à 
S'affaiblir par ses victoires, à se fausser, à s’altérer lui-même en 
grandissant, sous l’action dissolvante des forces populaires, qu'il 
mettait fatalement en jeu. Gette évolution, cette espèce de défor- 
mation ou de péjoration a d'autant plus d'importance que le déve- 
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loppement de l'Europe et de la civilisation moderne dans le sens 
démocratique semble désormais une loi de l’histoire, et que, en 
dehors même du libéralisme, tout y pousse simultanément, et les 
progres de l’industrie, et la facilité des communications, et la dilfu- 
sion des connaissances. La démocratie a mérité d’être comparée 
aux agens géologiques qui, en la bouleversant, ont renouvelé la 
face du globe terrestre; elle en a la puissance, la continuité, l'uni- 
versalité. Tous les peuples civilisés sont en train de se transfor- 
mer dans le même sens; mais naturellement cela ne se fait pas 
sans oscillations ni secousses. Notre planète est définitivement en- 
trée dans l’âge démocratique; c’est pour l'humanité comme un nou- 
veau climat moral auquel les peuples se doivent faire, et ce qui ne 
pourra s'y acclimater est condamné à disparaître, tout comme ont 
péri les plus anciens contemporains de l'homme dans notre hémi- 
sphère : le mammouth, le mastodonte et les grands animaux de 
l’époque géologique antérieure à l’âge actuel. 

Que l’on examine les différens problèmes soulevés dans les états 
civilisés, on verra que la plupart des agitations, des incertitudes, 
des souffrances des peuples modernes proviennent du laborieux 
enfantement de la démocratie. Partout, à travers le chaos apparent 
de la politique quotidienne, se retrouvent les mêmes luttes, les 
mêmes eflorts, les mêmes tâtonnemens, et presque partout, avec 
l’ascendant croissant de la démocratie, se montrent les déviations, 
les altérations, et, par suite, les déconvenues qu’elle impose au 
libéralisme. 

Les questions politiques ägitées chez les peuples modernes peu- 
vent, nous semble-t-il, se ramener à quatre chefs principaux, se 
classer sous quatre rubriques générales, embrassant tout le champ 
si complexe de la politique contemporaine. Ce sont d'abord les 
questions politiques proprement dites, qui touchent à l’organisa- 
tion de l’état et des pouvoirs publies. Ge sont ensuite les questions 
nationales, ou, ce qui revient au même, internationales, concer- 
nant les rapports des différens états ou des différens peuples entre 
. eux. Ge sont enfin les questions religieuses, puis les questions éco- 
nomiques et sociales, dont les unes touchent à la conscience et à 
la vie spirituelle de l’homme, les autres à son bien-être et à sa vie 
matérielle. Ces quatre séries de questions sont posées presque par- 
tout à la fois; elles constituent le fond, la trame variée de la poli- 
tique, mais elles ne se présentent pas chez tous les peuples sous 
le même aspect ou dans le même ordre, et ce sont ces différences 
de forme ou de rang qui font la diversité de la politique des divers 
états. 

Gonsidérons successivement ces quatre classes de questions et 
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nous verrons qu'à chacun de ces domaines si différens le libéra- 
lisme a prétendu appliquer les mêmes maximes, les mêmes solu- 
tions rationnelles, résumées dans les deux termes de liberté et d’éga- 
lité. Nous verrons que presque partout ces principes ont donné des 
résultats incomplets et souvent tout autres que ceux promis par la 
théorie. Nous verrons que, dans toutes ces sphères si diverses, le 
libéralisme s’est heurté aux mêmes écueils, aux mêmes résistances 
des choses et des hommes, aux mêmes prétentions et exigences de 
la démocratie. Dans le gouvernement intérieur des états, dans les 
relations des peuples entre eux, dans les luttes confessionnelles, 
jusque dans les rapports sociaux et le vaste domaine économique, 
nous aurons à constater une évolution analogue, les mêmes espé- 
rances, la même foi dans la notion du droit et dans la liberté, puis 
les mêmes déceptions, les mêmes doutes, le même désenchante- 
ment, les mêmes découragemens et souvent les mêmes révoltes, 
les mêmes volte-face. 


InE 


Dans l’ordre politique, la prétention du libéralisme était de trans- 
porter l’axe du gouvernement des anciens pouvoirs traditionnels à 
la nation représentée par ses élus. Au vieux principe de la souve- 
rameté personnelle d’un chef héréditaire 1l tendait à substituer, 
sinon toujours en droit, du moins en fait, la souveraineté nationale, 
pratiquée à l’aide d’une sorte de sélection. Si l’on diflérait sur la 
manière d'entendre et d'appliquer le nouveau principe, sur la forme 
à donner aux institutions nouvelles, république ou monarchie, sur 
le mode de recrutement des élus du peugle et l'extension du droit 
de suffrage, on était d'accord sur la supériorité, ou mieux sur l'ex- 
cellence du régime représentatif. Vers 1830, par exemple, ce dogme 
essentiel du libéralisme comptait, dans toute l'Europe cultivée, bien 
peu d’incrédules. Ce régime représentatif, on ne le croyait pas seu- 
lement préférable à tout autre, on était porté à lui prêter, sinon. 
toutes les perfections, du moins des vertus incompatibles avec les 
passions humaines. 

On se flattait d’avoir ainsi un gouvernement plus national et à 
la fois plus compétent, un gouvernement réunissant toutes les ca- 
pacités politiques du pays et ne servant d’autres intérêts que les 
intérêts du pays. Tandis qu'un prince, isolé sur son trône, sem- 
blait hors d’état de découvrir, sur la vaste surface du territoire, 
les hommes les plus aptes à la vie publique, il semblait que la na- 
tion, directement consultée, dût sans peine les mettre d'elle-même 
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en lumière. Tandis qu'un monarque, imbu de préjugés dynasti- 
ques, ou cédant à des influences de cour, paraissait exposé à faire 
prévaloir une politique de famille ou de caste, un pouvoir issu 
des entrailles de la nation semblait ne devoir s'inspirer, au dedans 
comme au dehors, que du bien public. L'événement a, sur ces 
deux points, démenti les promesses du libéralisme, et ce ne sont 
pas les seuls sur lesquels la théorie ait été trouvée en défaut. Le 
gouvernement représentatif a, par le jeu même de ses ressorts, si 
bien trompé les calculs de ses premiers fauteurs, que le libéralisme 
à fini par lui demander tout autre chose que ce qu'il en attendait 
à l’origine : 1l s’est parfois résigné à regarder comme un bien ce 
qu'il eût de prime-abord condamné comme un mal. Ainsi en est-il 
notamment du gouvernement des partis. 

À quoi, là où il a le champ libre, aboutit le régime représentatif, 
le gouvernement fondé sur la volonté nationale? Au règne des ma- 
jorités, ce qui revient à dire au règne des partis, — et que de vices 
de toute sorte implique ce seul mot : « gouvernement de parti! » 
Tel est pourtant, en monarchie comme en république, le terme 
fatal de l’évolution constitutionnelle arrivée à son plein dévelop- 
pement. Sur ce point essentiel, le régime représentatif a donné de 
tout autres fruits que ceux qu’on se croyait en droit d'en attendre. 
Il semblait de loin qu'en remettant le pouvoir aux délégués de la 
nation, On aurait un gouvernement plus dégagé de vues particu- 
lières, plus libre de l’esprit de coterie, plus ménager de la fortune 
publique où n’en disposant qu’au profit de tous, un gouvernement, 
en un mot, uniquement préoccupé de l'intérêt général. Naïve erreur 
dont l'expérience à partout fait justice! Le gouvernement de tous, 
ou mieux le gouvernement au bénéfice de tous, est une chimère 
dont le régime représentatif éloigne plutôt qu’il n’en rapproche. La 
nation, être impersonnel et multiple, n’a pas une volonté ; elle en 
a d'ordmaire plusieurs en contradiction entre elles sur le même 
objet. La nation ne pense point, n’agit point, ne vote point en bloc; 
elle est partagée en opinions diverses, en factions opposées qui ont 
chacune leurs tendances, leurs passions, leurs préjugés, leurs inté- 
rêts distincts. Dès qu'il est libre, un pays se trouve coupé en par- 
is, sorte d’armées civiles sans cesse en campagne, qui, toutes, ont 
le même objectif, la conquête du pouvoir : victorieuses, elles s’y 
enferment et s’y retranchent comme dans une forteresse, en bar- 
rant les avenues et en murant les portes ; vaincues, elles ne recu- 
lent devant aucune violence ou aucun stratagème pour en reprendre 
possession. De loin, le régime représentatif apparaissait comme une 
ère de paix et de concorde; de près, il aboutit plutôt à un état de 
guerre permanent ; et plus ouverte est l'arène politique, plus nom- 
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breux sont les combattans qui s'y pressent, et plus acharnées et 
tumultueuses sont leurs batailles, plus vaste est le champ de leurs 
opérations, qui, avec l’extension de la franchise électorale, finissent 
par embrasser tout le territoire, de la capitale aux plus obscurs 
villages. 

Ces luttes perpétuelles, tous jé peuples libres ont dû s’y rési- 
gner. Ils ont dû, en monarchie non moins qu’en république, s’ha- 
bituer au gouvernement des partis, gouvernement partial s'il en fut, 
mais le seul qui püt sortir du régime représentatif. Décus de ce 
côté, les philosophes politiques ont tiré de leurs mécomptes mêmes 
une nouvelle théorie. Ils se sont avisés que ce gouvernement de 
partis, lequel les eût effrayvés 4 priori, était le plus favorable au 
progrès de même qu'à la liberté des peuples. Ils ont montré les 
partis obligés de rivaliser d’habileté et de talent, contraints, pour ne 
pas se discréditer au profit de leurs adversaires, d'éviter les fautes 
et les abus, se contrôlant et se contenant réciproquement. On a sa- 
vamment exposé la double fonction du parti au pouvoir et de Fop- 
position qui, dans un état bien équilibré, se complètent en se far 
sant contrepoids. Et cette théorie à une grande part de vérité. Avec 
tous ses défauts, le gouvernement des partis porte en lui-même le 
remède à beaucoup de ses maux. Heureux les peuples qui possèdent 
deux grands partis .compacts, également légaux, en état de se 
succéder régulièrement au pouvoir! mais ce bonheur n'est pas 
donné à tous. Tantôt les partis sont trop forts, trop dominans ; tan- 
tôt trop fractionnés, trop indisciplinés, trop peu homogènes. Par- 
fois ils n’ont pas de terrain commun, pas de base constitutionnelle 
sur laquelle ils puissent se rencontrer ; ils représentent des fac- 
tions plutôt que des opinions légales. c’ est là, sous une forme ou 
une autre, une des difficultés dont souffrent beasicous d'états, l’un 
des obstacles à la marche régulière du gouvernement pärlemien: 
taire et, par suite, un des ati du discrédit où 1l tend à tomber. 
Cette difficulté est d'autant plus sérieuse qu’elle menace de s'ag- 
graver avec les progrès de la démocratie et la participation d'un plus 
grand nombre d’électeurs aux luttes politiques. Dans une démo- 
cratie, en effet, les courans d'opinions sont plus puissans, plus sou- 
dains, plus violens, ils ont une impétuosité torrentueuse à laquelle 
souvent rien ne résiste. C’est alors surtout qu’au nom de la liberté | 
et des droits du peuple, une moitié de la nation est exposée à être 
foulée par l’autre, c'est alors que le gouvernement des partis se 
montre le plus inique. 

Si par sa constitution même le gouvernement représentatif en- 
gendre le plus souvent un gouvernement partial et parfois un gou- 
vernement oppressif, a-t-1l au moins réussi à mettre le pouvoir aux 


PR MR TU ERA IST ST QUE RUE Tee a 
a ide, (+ FAURE NT my! LETURE 


ÉTUDES POLITIQUES ET RELIGIEUSES. L31 


mains des plus instruits et des plus probes, des plus intelligens et 


des plus dignes par l'esprit et le caractère? De ce côté encore, le 


libéralisme a éprouvé de fréquentes déconvenues ; et ses mé- 
comptes n’ont fait que grandir à mesure qu'est passée de la théorie 
dans la pratique l’une de ses maximes favorites, l’égal accès de 
tous à toutes les fonctions. Plus s’est élargi le cercle où se recru- 
taient les hommes politiques et les fonctionnaires de toute sorte, 
plus leur niveau intellectuel semble avoir baissé. Cette détériora- 
tion du personnel gouvernemental a été plus fréquente et plus frap- 
pante encore au point de vue moral. Au lieu d'aller toujours en se 
purilant, la politique a de nouveau tendu à se corrompre, à s’avi- 
lir, à souiller les mains qui y prennent part et les hommes qui en 
vivent. Les luttes en sont devenues trop âpres et trop grossières 
pour ne point répugner par leurs violences ou leurs'artifices aux 
natures les plus élevées ou les plus droites. Loin de s’y sentir de 
plus en plus attirée, l'élite de la nation, chez plus d’un peuple déjà, 
tend manifestement à s’en écarter. La politique devient peu à peu 
un métier sur lequel se rejettent les hommes qui n’ont pas de quoi 
réussir dans les autres, ou les aventuriers qui veulent faire une for- 
tune rapide. C’est une industrie où, pour prospérer, il faut moins 
d'intelligence ou de connaissances que d’intrigue et d’audace. Aussi 
de toutes les carrières est-ce déjà, en certains états, l’une des plus 
décriées. Pour la plupart de ceux qui s’y livrent, la politique n’est 
que l’art de faire ses affaires aux dépens du public. Un écrivain non 
moins clairvoyant que spirituel remarquait récemment que les par- 
tis étaient des sociétés d'exploitation auxquelles la nation était obli- 
gée d'abandonner la gestion de l’état (1). Cela est vrai, et plus loin 
s'étend la sphère de la vie politique, plus bas se recrute le person- 
nel des parts, et plus leur exploitation se montre éhontée. 

Avec l'extension du suffrage et l’envahissement de la scène po- 
litique par la démocratie, l'Europe est menacée de voir se renou- 
veler la plupart des abus que le libéralisme se flattait d’avoir sup- 
primés à jamais. On risque de voir renaître, sous le manteau de la 
démocratie et le couvert de la liberté, les pires défauts de l’ancien 


régime, la favoritisme, le népotisme, la vénalité, l'agiotage, In men- 


dicité officielle, le pillage de la fortune publique, le trafic des 
places et des faveurs, en un mot, tout l’écœurant cortège des mo- 
narchies absolues. La grande diflérence, c’est qu'au lieu de nour- 
rir les aristocraties d’antichambre et les gens de cour, les abus 
repaissent des appétits plébéiens et engraissent les courtisans du 


peuple. 


(1) M. de Molinari, l’Évolution politique et la Révolution, 1884. 
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Le peuple, investi théoriquement de la souveraineté, a, en eflet, 
tout comme le monarque de droit divin, ses courtisans, ses favoris, 
ses parasites de toute sorte. Ces flatteurs du nouveau souverain 
sont d'autant plus outrés dans leurs adulations et impudens dans 
leurs mensonges, que plus naïf et plus grossièrement crédule, plus 
ignorant et plus facile à duper est le maître du jour. Ils se mon- 
trent d'autant plus exigeans, d'autant plus cupides et rapaces qu'ils 
se trouvent plus nombreux et plus besogneux, que plus impérieux 
et voraces sont leurs appétits, que plus prodigue et insouciante est 
la main dont ils mendient les grâces. Parmi tous les rois fainéans et 
les princes de triste mémoire dont l’histoire est remplie, il serait 
difficile d’en trouver de moins clairvoyans et, en même temps, de 
plus imfatués, de plus capricieux et de plus entêtés tour à tour que 
ces souverams à millions de têtes auxquels la civilisation démocra- 
tique tend de plus en plus à remettre le pouvoir. Incapables de 
gouverner par eux-mêmes, ils ressemblent à ces princes de quinze 
ans officiellement proclamés majeurs. Incompétens pour toutes les 
affaires, sachant rarement distinguer leurs vrais serviteurs, 1ls sont 
exposés à devenir la proie des charlatans beaux parleurs. C’est ainsi 
que, chez les peuples en apparence les plus éclairés, le suffrage, 
universel ou censitaire, aboutit parfois au scandale de choix na- 
vrans ou ridicules, c’est ainsi qu’une capitale comme Paris met au 
monde un conseil municipal comme le sien, où l’on ne rencontre 
peut-être pas un des noms qui font honneur à la France. Après de 
pareils exemples, il y aurait de l’ironie à dire qu’élection est syno- 
nyme de sélection. 

Certes, le régime représentatif, même avec le suffrage universel, 
est loin d’être partout aussi dévoyé. De pareilles défaillances se ren- 
contrent surtout dans les grandes villes où s’amasse, comme dans un 
abcès, ce qu’il y a de moins sain dans le sang du pays. Contre de sem- 
blables aberrations on se flatte de se prémunir avec l'instruction. 
Une partie des erreurs ou des maux qu’on est tenté d’attribuer à la 
démocratie provient sans conteste de ce que les droits politiques 
ont été plus vite étendus que la capacité de les exercer. Par suite, 
l'instruction nationale est le premier besoin des peuples modernes, 
de ceux surtout qui vivent sous le régime du suffrage universel ; 
mails, Sur ce point encore, à combien de mécomptes le libéralisme ne 
s'est-il pas déjà heurté ! Mainte fois décu par les classes supérieures 
ou moyennes, comment peut-il se flatter de réussir en une ou deux 
générations avec les masses? L'éducation des princes a de tout 
temps fait le désespoir des politiques et des philosophes. Or, quel 
souverain plus difficile à instruire que le peuple, plus malaise à 
dresser à l’art de régner? Il n’a pour cela ni aptitude, ni temps, ni 
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maîtres. L'éducation politique est essentiellement différente de 
l’enseignement que peut donner l’école, lequel risque parfois d’ag- 
graver, au lieu de le corriger, l’un des principaux défauts du po- 
pulaire, la présomption. L'éducation politique est bien plutôt le fruit 
des mœurs, des traditions, de l'expérience, que d’études tronquées 
et de vagues leçons de pédagogues, en cela non moins ignorans 
que leurs élèves. Tant que cette éducation, qui ne s’acquiert que 
par les épreuves, ne sera pas faite, ce qu’on peut encore espérer 
de mieux pour les démocraties modernes, c’est le règne de la mé- 
diocrité. 

Si, nous sommes heureux de le reconnaître, le libéralisme a, cà 
et là, réussi à éviter les plus durs de ces mécomptes, s’il a eu plus 
d’une fois l'honneur de procurer aux peuples un gouvernement 
probe et éclairé, l'invasion continue de la démocratie lui rend par- 
tout cette tâche de moins en moins aisée. Alors même, il est vrai, 
qu'il serait contraint de s'avouer hors d'état de justifier sa devise : 
« Le pouvoir aux plus dignes, » le libéralisme n'aurait pas pour cela 
perdu tous ses avantages! Il serait encore en droit de revendiquer 
un mérite qui n’est pas mince : la limitation avec la division des 
pouvoirs. Tel est peut-être son principal titre, mais cet avantage, 
est-il réellement parvenu à se l’assurer et n'est-il pas depuis long- 
temps en train de le perdre? 

La théorie de la séparation des pouvoirs a longtemps possédé la 
faveur des libéraux. Ils comprenaient que, si la puissance publique 
était tout entière aux mains d’un seul corps, fût-il électif, la liberté 
n'aurait guère plus de garantie que sous le gouvernement d’un 
seul. Aussi, tout en s’efforçant de placer l’axe du pouvoir dans les 
assemblées électives, cherchaient-ils à le partager entre des cham- 
bres diversement recrutées et prétendaient-ils réserver au pouvoir 
exécutif une sphère d'action distincte. Beaucoup même se fondaient 
sur ce motif pour maintenir au-dessus des délégués du pays et en 
face du parlement une autorité héréditaire. Cette séparation des 
pouvoirs semblait même aux théoriciens le caractère propre du 
gouvernement constitutionnel. L'événement devait montrer com- 
bien, en réalité, le régime représentatif s’y prêtait peu. Partout où 
il s’est librement développé, le gouvernement constitutionnel s’est 
transformé en gouvernement parlementaire, et ce dernier, au lieu 
d’équilibrer et de balancer les pouvoirs entre eux, à rétabli l'unité, : 
avec l’omnipotence de la puissance publique, au profit des élus 
directs de la nation. On est ainsi retombé dans le vice ou le péril 
qu'on croyait avoir évité : la confusion ou la subordination des pou- 
voirs. L’on s’est aperçu qu’on n'avait fait qu'en déplacer le mo- 
teur. Loin de se contenter de légiférer et de contrôler l'adminis- 
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tration, les assemblées électives ont étendu la main sur tous les 
rouages du gouvernement. Là même où l'autorité royale semble 
offrir un contrepoids aux assemblées délibérantes, la couronne, 
dans son impartialité théorique, est le plus souvent contrainte de 
s’effacer pour laisser le champ libre aux majorités. En tout pays 
parvenu à l'apogée du régime représentatif, le parlement, la 
chambre des députés notamment, tend à s’ériger en convention 
omnipotente réglant souverainement toutes les affaires de l’état. 
À cette absorption parlementaire, que l’incompétence technique des 
chambres rend doublement nuisible, il n’y a guère d’obstacle que 
là où le chef de l’état est l’élu direct du peuple, et alors l’unifica- 
tion du pouvoir risque de se faire au profit de l’exécutif; au lieu 
d’une convention, on est menacé d’un César. 

Cette concentration des pouvoirs aux mains d’une assemblée ou 
d'un homme, à laquelle aboutit involontairement le régime repré- 
sentatif, l'avènement de la démocratie vient la rendre plus facile et 
plus redoutable. Moins étroit est le cercle des franchises électo- 
rales, moins restreint le nombre des citoyens admis à choisir les 
délégués du peuple, et plus les représentans de la nation, s’auto- 
risant de leur origine, tendent à se confondre avec elle, à s’appro- 
prier sa souveraineté, à tout se croire permis au nom de ce peuple, 
qu'ils prétendent incarner. Erigeant à leur profit les volontés sup- 
posées de la nation en loi absolue et en vérité infaillible, ils ne 
tolèrent aucune résistance aux caprices passagers de majorités om- 
nipotentes. Sous l’aveugle impulsion de la démagogie radicale, on 
peut voir ainsi le régime représentatif dégénérer pratiquement en 
absolutisme impersonnel d'autant plus impérieux qu'il s'exerce au 
nom de la nation entière, d'autant plus dangereux et difficile à 
secouer qu'il conserve les lan extérieures de institutions libres 
et que, sous ce déguisement, il peut faire illusion aux yeux gros- 
siers, se couvrir devant le peuple du masque du bien public et des 
intérêts mêmes de la liberté. « Quand une fois, dit Bossuet, on a 
trouvé le moyen de prendre la multitude par l’appât de la liberté, 
elle suit en aveugle, pourvu qu’elle en entende seulement le nom. » 
Trop souvent, en effet, l'apparence lui en suffit. Elle se vante de la 
posséder quand elle n'en garde que l’ombre. Elle ne la comprend 
même pas toujours. Elle dantée la liberté avec le pouvoir, et s’ima- 
ginant être libre dès qu’elle peut tout, elle traite en ennemis de 
la liberté les hommes assez osés pour braver sa puissance. 

Gontre ce despotisme du nouveau souverain collectif, contre cette 
menaçante absorption des pouvoirs publics, les pays les mieux pré- 
munis sont naturellement les états à constitution fédérative ou à 
forte vie locale. Geux-là puisent dans les institutions ou dans les ! 
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mœurs de quoi résister au joug niveleur des maîtres changeans que 
se donne la faveur populaire. J'oserai donc dire que, sous le gou- 
vernement représentatif, tout comme dans les monarchies d’ancien 
régime, avec la démocratie non moins que dans les sociétés hiérar- 


chiques, la première condition de la liberté, ou mieux l’unique ga- . 


rantie quelque peu efficace des institutions libres, c’est encore la 
décentralisation et le renforcement de la vie locale. Or, cette vie 
locale, là même où elle a le plus de racines dans les traditions, la 
démocratie et son complaisant auxiliaire, le pseudo-libéralisme bu- 
reaucratique, semblent travailler d’instinct à l’affaiblir, à l’énerver, 
à l’étouffer, comme si leur idéal, aussi bien que celui de nos anciens 
rois, était de tout abattre et de tout uniformiser pour être mieux à 
même de tout régenter. 

Il est vrai que, dans la démocratie contemporaine, on peut à cet 
égard distinguer deux courans en sens contraire, deux forces oppo- 
sées qui en s’équilibrant semblent devoir assurer la liberté. En 
face ou au-dessous de la force centralisatrice et unitaire, de la force 
centripète, si l’on peut ainsi parler, qui pousse à l’exagération des 
droits de l’état et du pouvoir central, se manifeste chez la démo- 
cratie, dans ses couches inférieures notamment, une force centri- 
fuge, parfois non moins énergique, qui réagit contre le pouvoir 
central et: pousse à l’affaiblissement de l’autorité publique, non pas 
d'ordinaire au profit de l'individu et des droits individuels, — la 
démocratie agit par masses et ne se soucie que des masses, — mais 
au profit de groupes sociaux, naturels ou conventionnels, au profit 
des villes, des communes, des cantons, des corps de métiers, des 
associations ouvrières qui tendent à s’ériger en autant de petits 
états et d'états souverains, réclamant vis-à-vis de leurs membres, 
c'est-à-dire vis-à-vis de l'individu, les mêmes droits que l’état, et 
souvent même les droits qu'ils dénient à l’état. C’est là un phéno- 
mène qui se produit presque partout où prévaut l'extrême démo- 
cratie. Les grandes communes et les agglomérations ouvrières, dans 
leurs appels à l'autonomie, cherchent mconsciemment à renouveler 
la cité antique, comme si une ville indépendante, avec une ceinture 
de banlieue ou de faubourgs, était le cadre naturel d’une démo- 
cratie souveraine ! Et cela se comprend; une fois arrivée à son 
dernier terme, la démocratie trouve le régime représentatif insuf- 
fisant et tend à s’en affranchir. Non contente d’avoir dans ses repré- 
sentans des commis dociles, elle est portée à revenir peu à peu au 
gouvernement direct du peuple par le peuple, et les petites agglo- 
mérations à territoire restreint se prêtent bien plus facilement à 


. un pareil régime que nos grands états unitaires. C’est ainsi qu'en 


plusieurs des états les plus anciennement et les plus fortement con- 
Stitués, on voit la démocratie ultraradicale incliner au sectionne- 
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ment de la patrie en unités autonomes, en molécules sociales plus 
ou moins indépendantes du pouvoir central. Après s'être proclamée 
une et indivisible, la souveraineté du peuple, se retournant contre 
l'unité et reniant son ancien credo, menace de se déchirer de ses 
propres mains, de se mettre elle-même en pièces. 

Mais, qu’on ne l’oublie point, ce penchant au fractionnement de 
la puissance publique et au morcellement de l’état, ce néo-fédéra- 
lisme démocratique, la liberté et les droits individuels, dont le 
respect est la mesure de toute vraie liberté, n’ont, contraircrent à 
de spécieuses illusions, rien à en espérer. Comme la cité antique, 
la nouvelle commune autonome à une tendance marquée à con- 
fondre tous les pouvoirs et à se les arroger tous. Elle s’mgénierait 
à tout courber sous l'autorité publique, et dans les murs d’une 
ville, dans l’étroit périmètre d'une commune ou d’un canton, un 
pareil joug serait d'autant plus tyrannique que plus mince serait le 
territoire et plus voisin le souverain. À regarder aux réalités et non 
aux apparences, ce que l'extrême démocratie revendique sous le 
nom de franchises communales, ce n’est, le plus souvent que la 
faculté d'établir à son profit une autorité absolue dans les localités 
qu'elle se flatte de dominer. 

Les deux forces opposées en lutte dans la démocratie, la ten- 
dance centraliste et la tendance autonomiste, sont donc loin d’être 
aussi divergentes qu'elles semblent l’être au premier abord. Elles 
diffèrent moins par le but que par les voies et moyens. Toutes deux 
en somme tendent presque également à l'accroissement de la puis- 
sance publique, à la restriction des droits individuels, par suite à 
la diminution des libertés effectives. Despotisme de l'état unitaire 
ou fédéral, nation ou commune, tel est l’écueil sur lequel l’un et 
l'autre de ces courans en apparence contraires poussent sous nos 
yeux les peuples modernes. La liberté est en danger d’un côté 
comme de l’autre. Les deux penchans qui se disputent en son nom 
la démocratie ne peuvent la servir qu’en se combattant et se faisant 
contrepoids. 

Triste contradiction des choses humaines ! À quoi menace d’a- 
boutir la démocratie, une fois parvenue à l'extrémité de son dé- 
veloppement logique ? À la tyrannie au nom des droits de l’état et 
des intérêts généraux ; à l'anarchie au nom des droits de la com- 
mune, au nom des intérêts locaux ou des intérêts de classes. Après 
un siècle d’orgueilleuses promesses et de périlleuses expériences, 
le libéralisme se retrouve en face de l’antinomie apparue dès la 
révolution et si fortement signalée par l’impitoyable logique de 
M. Taine. Despotisme et anarchie se succédant tour à tour ou par- 
fois coexistant simultanément, despotisme sans autorité dirigeante, 
et anarchie sans liberté, tel serait, si l'extrême démocratie était 
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abandonnée à ses instincts, le terme suprème de l’évolution poli- 
tique du monde moderne. 

Heureusement pour nos sociétés qu'aucune force, si puissante 
qu'elle semble, n'agit seule, comme dans le vide, et n’a le champ 
entièrement libre. Heureusement qu’en dépit des philosophes, l'his- 
toire n'est pas un théorème qui se déroule conformément aux lois 
de la logique, l'humanité ayant toujours la ressource de l'incon- 
séquence. Laissons donc ces perspectives trop sombres ; ne préten- 
dons pas déterminer de loin la courbe inconnue des révolutions de 
la démocratie moderne. Aussi bien les élémens nous en feraient 
défaut. Contentons-nous de voir quel aspect ont pris les données 
de ce vieux problème politique, dont la solution semblait autrefois 
si facile. — Un fait frappant, c’est que l’irruption de la démocratie a 
ébranlé la plupart des conquêtes du libéralisme, jusqu'aux droits 
et aux axiomes qui paraissaient le mieux acquis. Combien de ques- 
tions, que nos pères de 1830 eussent crues à jamais tranchées, sont 
de nouveau retombées, en théorie ou en pratique, au rang d’'obscurs 
problèmes! Dans l'état/à base élargie du sulirage universel, tout 
se trouve remis en question, et la forme, et le fond, et la matière, 
et le moule du gouvernement ; non-seulement la monarchie ou la 
république, choses après tout d'importance secondaire, mais le 
parlementarisme, mais le régime représentatif, mais les droits, les 
fonctions et l'existence même de l'état. 

Le libéralisme se flattait de posséder un type de gouvernement 
capable de se prêter au développement indéfini des institutions 
libres, et ce type, le parlementarisme, faussé par linique prépo- 
tence des partis, déconsidéré auprès des gens paisibles par ses agi- 
tations trop souvent stériles, suspect à la démocratie pour ses len- 
teurs et ses complications, semble à bien des esprits de tendances 
diverses, vieilli et usé ayant d’avoir eu le temps de s'adapter au con- 
tinent. Le nouvel édifice politique, élevé aux applaudissemens de nos 
pères sur la base des principes rationnels, est à peine construit, 
qu'avant d’être achevé, il est sourdement miné par les forces sur les- 
quelles il repose. Le scepticisme se fait jour chez les plus confians ja- 
dis. Dans leur désarroi, plusieurs en viennent à regretter l’ancienne 
socièté hiérarchique dont ils avaient célébré la chute et se montrent 
disposés à prêter la main à sa reconstruction. De tous côtés, les pen- 
seurs se demandent avec inquiétude sous quel refuge abriter les 
destinées de la société nouvelle, sur quel plan rebâtir pour elle une 
demeure qui dure. On à conscience d’être dans une période de tran- 
sition, de transformation dont on n'ose prévoir le terme. On sent 
vaguement que les peuples contemporains n’ont pas encore trouvé 
leur assiette ni l’état moderne sa forme définitive; et les hommes 
qui ont voué leur foi à la liberté se demandent avec anxiôté ce que 
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deviendront dans la refonte des institutions au creuset démocra- 
tique, l’état, la nation, la religion, la société, car tout cela est en 
cause à la fois. 


IT. 


Après la patrie et l’état, le monde et l'humanité; après la poli- 
tique intérieure, la politique étrangère et les relations des peuples 
entre eux. Suivons-y un instant le libéralisme ou, si l’on aïme mieux, 
l'esprit moderne : il s'y montre avec les mêmes caractères, les 
mêmes ambitions, les mêmes présomptueuses espérances, et, fina- 
lement, les mêmes déceptions. Ici encore, à travers toute la diver- 
sité des états et des peuples, apparaît l’unité morale de l'Europe et 
avec elle l’ascendant croissant de la démocratie. Ie encore nous 
rencontrons des notions idéales à l’aide desquelles le libéralisme 
s'était flatté de résoudre d’une manière rationnelle les problèmes 
jusque-là livrés à la force et tranchés par l'épée. Ici encore le 
monde moderne a éprouvé la difficulté d’assujettir aux idées ab- 
straites et au droit spéculatif le mobile domaine de la réalité. Ici 
encore l'application des nouveaux principes s’est heurtée aux inté- 
rêts qu'elle prétendait concilier et aux passions qu’elle espérait pa- 
cilier. De la mise en pratique des maximes nouvelles sont sorties 
de nouvelles luttes, de nouvelles questions qui en ont entrave lap- 
plication, de nouvelles convoitises qui en ont dénaturé et altéré 
l'esprit. Ici encore l’extrême démocratie à fini par renier les prin- 
cipes qu'elle avait acclamés et par abjurer les dogmes proclamés 
en son nom. 

L’ambition du libéralisme, en ses heures de virile jeunesse, ne 
se confinait pas à l'arène étroite de la politique intérieure, elle 
débordait hardiment au-delà des frontières, sur le vaste champ de 
la politique internationale, qu’il prétendait également renouveler. 
Il se flattait de changer de fond en comble la base des relations des 
états ; il ne désespérait pas de leur donner pour règle les mêmes 
principes de droit, les mêmes notions d'égalité et de hiberté qu'il 
s'était promis de faire régner au dedans de chaque nation. Les 
vieilles et toujours renaissantes querelles de peuple à peuple; si 
longtemps et si vainement abandonnées à l'arbitraire jugement des 
armes dont chaque génération appelle à son tour, il s'était flatté de 
les soumettre à la raison, au droit, à la liberté, dont la sentence se- 
rait spontanément acceptée de tous. En sa généreuse présomption, 
il avait entrepris de purifier le champ ensanglanté des rivalités na- 
tionales. Le x1x° siècle avait refait à sa façon le vieux rêve des phi- 
losophes couronnés et des politiques humanitaires, le rêve de la 
paix universelle; mais il l’avait fait d’une manière nouvelle qui 
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semblait devoir lui permettre, sinon d’atteindre l’antique chimère, 
du moins de s’en rapprocher. 

Aux recettes enfantines ou surannées des philanthropes du passé 
le libéralisme était fier de substituer une méthode rationnelle, inspi- 
rée d’un principe qui lui paraissait résoudre toutes les difficultés 
en conciliant tous les droits, le principe de nationalité. Rarement 
idée abstraite à été aussi puissante dans le monde concret, rare- 
ment notion théorique à autant remué le sol de l’Europe. On peut 
dire qu’elle a opéré des prodiges, rendu la parole aux muets, le 
mouvement aux paralytiques, la vie aux morts. Depuis les traités 
de Vienne fondés sur l’ancien droit dynastique, depuis la résur- 
rection de la Grèce au son de la lyre des poètes, elle a transformé 
la face de l'Europe, enfanté la Belgique, ressuscité l'Italie, unifié 
l'Allemagne ; elle a rajeuni la Hongrie et infusé à l’Autriche un sang 
nouveau ; ss a ranimé l'Irlande expirante ; nr a, sur la Nis rule, 
dressé le spectre de la Pologne, et, en Orient, elle a fait sortir de 
leur sépulcre des peuples ensevelis depuis des siècles. Ce concept 
politique a créé et détruit des états, dissolvant les uns, recompo- 
sant les autres à la manière des agens MTUSs qui décomposent 
les corps en en formant de nouveaux. 

5 1l à opéré de pareilles révolutions, c’est que le principe de 
nationalité n’était pas une pure théorie de cabinet, que derrière 
lui 1l y avait une force vivante et vivace, jusque-là plus ou moins 
inconsciente, à laquelle les idées en vogue dans le monde politique 
devaient donner au xix° siècle un élan sans précédens. 

Qu'est-ce, au fond, que ce principe de nationalité, salué avec tant 
de confiance par les générations libérales, et, depuis, si souvent renié 
par ceux qui le proclamaient naguère? C’est, en réalité, un enfant de 
la révolution et du libéralisme, qui, au vieux droit dynastique, ont 
prétendu partout substituer le droit des peuples et, aux gouverne- 
mens fondés sur la légitimité et l’hérédité, les gouvernemens fon- 
dés sur la volonté nationale. C’est l'application aux rapports des 
états et aux nations, considérés comme des individualités vivantes, 
des principes préconisés dans les relations des citoyens entre eux; 
l'application des deux idées de liberté et d'égalité à tous les peu- 
ples regardés comme ayant un égal droit à l'existence, un égal 
droit à l'indépendance. 

Pourquoi les peuples, ou mieux pourquoi les états se font-ils la 
guerre? Pour étendre leurs frontières, pour s’enlever des provinces, 
pour s’assujettir les uns les autres. Comment les détourner de ces 
luttes séculaires et couper court à ces ambitions réciproques? En 
mettant fin aux empiétemens de peuple à peuple; en cessant de 
considérer les territoires comme une propriété dynastique et une 
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matière à trafic ; en faisant partout coïneider les états avec les peu- 
ples et calquant les frontières des uns sur l'étendue des autres; en 
proclamant pour chaque nation la faculté de se régir à sa guise; en 
reconnaissant aux petits comme aux grands le droit à l’autonomie 
et à l'intégrité nationale. De l'égale liberté des nations devait, 
semblait-il, sortir la fraternité des peuples. 

Quelle est la valeur pratique de ce principe nouveau ou de cette 
récente formule? Question compliquée et délicate que nous n'avons 
pas à trancher ici. Il nous suffira de remarquer qu'en proclamant 
le droit national, l’on avait omis de le définir. On avait oublié de 
s'entendre sur ce qu'est une nation, sur les caractères et les élémens 
constitutifs de la nationalité. De là une première raison des décep- 
tions apportées au monde par un principe qui lui apparaissait comme 
essentiellement libérateur, essentiellement pacificateur (4). 

La nationalité, suivant les intérêts des divers peuples ou des divers 
gouvernemens, a été comprise d’une manière diverse : les uns la fai- 
sant consister dans la race, les autres dans la communauté des tra- 
ditions, ceux-ci dans la langue, ceux-là dans les frontières dites 
naturelles, en sorte qu'oubliant le droit des peuples et le véritable 
point de départ du nouveau principe, négligeant le libre consente- 
ment des intéressés qui en faisait la valeur morale, on en a con- 
curremment appelé, pour décider du sort des populations et des 
limites des états, à l'ethnographie, à la philologie, à l’histoire, à la 
géographie. Entre les différens facteurs qui peuvent contribuer à 
former une nation, chacun a choisi le plus favorable à ses ambitions. 
L'on à vu des peuples rivaux réclamer simultanément les mêmes 
contrées au nom du même principe, chacun invoquant, pour sou- 
tenir ses droits nationaux, une science suspecte, et au besoin une 
érudition non moins pédante et non moins complaisante que celle 
des anciens généalogistes chargés de procurer des titres aux convoi- 
ses des princes. Ainsi entendu, ainsi faussé, le droit de nationa- 
lité, fondé arbitrairement sur la langue, la géographie ou l'histoire, 
sans se préoccuper de la conscience nationale, s’est pour ainsi dire 
retourné contre lui-même. Le principe d’où l’on attendait la récon- 
ciliation des peuples est devenu un nouveau ferment de guerre et 
un nouvel agent d’oppression. Il à ramené hypocritement l’Europe 
au vieux droit de conquête, en colorant les entreprises du vain- 
queur de prétextes comparables aux anciennes prétentions dynasti- 
ques, appuyées sur de confuses généalogies ou des chartes obscures. 
On l’a vu, dans le Slesvig du nord comme dans l’Alsace-Lorraine, four- 


(4) Voyez, un Empereur, un Roi, un Pape; Napoléon III et la Politique du second 
empire, Ch. 1 
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nir aux héritiers de Frédéric Il des titres en réalité analogues à ceux 
que l’ancien droit avait fournis à la Prusse sur la Silésie. La grande 
différence, c’est qu’au lieu d’invoquer les titres des princes, on in- 
voque les droits des peuples. Au lieu de guerres dynastiques on a 
des guerres nationales, plus rares 1l est vrai, mais plus acharnées 
et plus opiniâtres. L'ère de la paix universelle et du désarmement 
général n’est pas encore ouverte. Aux vieilles milices monarchiques 
ont seulement succédé les énormes armées nationales avec tout leur 
ruineux appareil. 

En dehors même de la manière dont il a été dénaturé par les 
convoitises des gouvernemens ou des peuples, le principe de natio- 
nalité ne pouvait donner tout ce qu'il promettait en théorie. II eût 
été maître de refaire à son gré la carte des états de l'Europe, qu'il 
n'eüût souvent pu offrir de solution rationnelle. Dans la presqu'île 
des Balkans, dans l’Autriche-Hongrie, dans les vastes oukraines 
russes, il ne saurait suffire, pour former des peuples, d'abandonner 
les élémens nationaux à une sorte de cristallisation naturelle. Dans 
tous ces pays où les différentes nationalités restent mêlées ou su- 
perposées les unes aux autres, 1l est fréquemment impossible d’iso- 
ler les divers matériaux ethniques, ou ce qui revient au même, 
impossible de les grouper d’après leurs affinités nationales. 

Les mécomptes apportés à certains peuples par le principe de na- 
tionalité, les violences ou les convoitises dont il a été la cause ou le 
prétexte, l'ont fait contester des deux bords opposés. Rejeté par les 
partisans de l’ancien droit dynastique et par les politiques, avant 
tout préoccupés de l’équilibre, il s’est vu renier par l’extrême démo- 
cratie qui y avait applaudi à l'origine, et qui, sur ce point encore, 
en est venue à brûler ce qu'elle avait adoré. Elle à fini par aboutir 
à la négation de la nation comme à la négation de l’état. Au prin- 
cipe national, qu'elle accuse d'isoler les peuples les uns des autres, 
la démocratie révolutionnaire a prétendu substituer l'internationa- 
lisme, qui prétend les pacifier en les confondant, et le communa- 
hsme où le cantonalisme, qui, sous prétexte de progrès, ramè- 
neralent les sociétés occidentales à l'émiettement antérieur à la 
constitution des états modernes. 


le 


Une des choses qui étonneraient le plus aujourd’hui les hommes 
du xviu° siècle et de la révolution, c'est l’importance reprise de 
notre temps par les questions religieuses. On les rencontre dans 
presque tous les états, non-seulement dans les pays musulmans, chez 
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lesquels la religion tient lieu de nationalité ou se confond avec elle, 
mais dans la plupart des pays chrétiens, particulièrement dans ceux 
qui comptent une nombreuse population catholique. En beaucoup 
d'états, en Allemagne, en Italie, en Belgique, en Suisse, en France 
même, elles demeurent au premier rang. Le seul fait que de pareilles 
questions persistent à encombrer l'arène de la politique est un échec 
pour le libéralisme, qui s’était flatté de les en éliminer. Aucune tâche, 
en effet, ne lui avait paru plus urgente n1 plus aisée. 

Les querelles religieuses ont beau avoir longtemps déchiré l’hu- 
manité; elles ont beau avoir engendré des guerres civiles et des 
guerres internationales, les questions de religion semblaient de celles 
que l'esprit moderne pouvait, sans trop de présomption, se promettre 
de résoudre politiquement à l’aide de ses maximes favorites, à l’aide 
des deux idées de liberté et d'égalité. Le rôle de pacilicateur, vaine- 
ment attribué dans les relations de peuple à peuple au principe de 
nationalité, un principe au fond analogue, le principe de tolérance, 
semblait appelé à le jouer entre les différens cultes. Pour amener 
les diverses religions et confessions à vivre en paix côte à côte, ne 
devait-il pas suflire de les admettre toutes à une égale liberté ? Telle 
était la théorie, et 1l faut reconnaître que, si elle n’a point partout 
réussi, c’est qu’elle est loin d’avoir été partout sincèrement prati- 
quée. Si, à cet égard, les espérances du libéralisme n’ont pas encore 
été réalisées sur le continent comme en Angleterre ou en Amérique, 
les deux pays les plus épris de controverses religieuses, c’est en 

rande partie que, sur le continent, le libéralisme s’est souvent 
montré infidèle à son propre principe, ou, ce qui revient au même, 
qu’il l’a outré en passant de la neutralité entre tous les cultes à 
l’aversion pour certains d’entre eux ou pour la religion même. 

Les luttes religieuses du passé ayant été provoquées par l’intolé- 
rance des sectes ou par l’ingérence de Fétat dans leurs disputes, on 
était en droit de croire que, pour enlever à ces querelles tout carac- 
tère politique, 1l n’y avait qu’à en désintéresser l’état, qu’à dénouer 
les liens qui unissaient le pouvoir civil aux diverses églises, qu’à 
faire cesser l’ancienne solidarité du temporel et du spirituel en pro- 
clamant l’état incompétent en matière religieuse. C’est ce qu'ont 
fait successivement, avec plus ou moins de décision, la plupart des 
états contemporains. En aucun domaine, le courant des idées mo- 
dernes ne s’est manifesté avec plus de force et d’unité. S'il reste 
encore des religions d’état, elles n’ont plus les mêmes privilèges 
qu'autrefois. Les églises ont perdu leur ancien monopole; aucun 
clergé, en dehors de la Russie et de l'Espagne, ne demeure à l'abri 
de la concurrence; aucun ne peut compter sur l’appui du bras sécu- 
lier, Des Pyrénées aux Garpathes, 1l y a une tendance générale à la 
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sécularisation ou, comme l’on dit chez nous, à la laïcisation de l’état 
et de la société. 

Par malheur, si, en théorie, il est facile à l’état de se désinté- 
resser des affaires religieuses, les faits ont prouvé que cela ne 
l'était pas autant dans la pratique. L'état laïque, l’état neutre ou, 
comme disent ses adversaires, l’état athée, provoque d’abord l'op- 
position de tous ceux qui prétendent que la religion doit continuer 
à inspirer les gouvernemens. Mais, contrairement à toutes les pré- 
visions, ce n'est pas là le seul obstacle à l’accomplissement des 
rêves de pacification religieuse. Heureux les pays où le nouveau 
dogme de l’incompétence de l'état en matière de foi ne rencontre 
pas d’autres résistances que le zèle des croyans et les préten- 
tions des divers clergés! En maintes contrées, il a fallu compter 
avec une intolérance d’un nouvelle sorte, avec le fanatisme inat- 
tendu des mcrédules, qui, sous le couvert de la libre pensée, pour- 
suivent la destruction de toute religion. À ceux-là l'incompétence 
et la neutralité de l’état ne suffisent point. L'autorité publique, dont 
les religions ont si longtemps usé à leur profit, ils l’exploiteraient 
volontiers à leur tour contre les doctrines religieuses: s’ils n’osent 
le faire ouvertement, ils le tentent par des voies détournées, em- 
ployant les influences gouvernementales à la ruine ou à l’affaiblisse- 
ment des cultes qu'ils ont en aversion, retournant hypocritement le 
mot de liberté contre la première de toutes les libertés : celle de la 
conscience. 

L'état, ainsi poussé en sens contraire par les partisans et les ad- 
versaires de la religion, éprouve rune difficulté croissante à demeu- 
rer enfermé dans ce désintéressement théorique, dans cette sereine 
neutralité du haut de laquelle il devait planer au-dessus de toutes 
les querelles théologiques. À la séparation, presque partout effec- 
tuée, de la vie religieuse et de la vie civile, on prétend en vain sub- 
stituer l'entière séparation de l’église et de l’état. La séparation ne 
supprimerait pas tout contact, elle ne trancherait pas toutes les diffi- 
cultés. Alors même qu'entre l’état et les différens cultes il n’y aurait 
plus de rapports officiels, l’état ne saurait ignorer la religion, ignorer 
la constitution et le fonctionnement des divers églises, le recrute- 
ment de leur clergé, les assemblées des fidèles, la police de leurs 
temples, l'origine, l'emploi, la transmission de leurs biens, — autant 
de matières délicates sur lesquelles 1! ne peut toujours s’interdire 
d'édicter des lois ou des règlemens. Aussi, pour ceux qui la récla- 
ment avec le plus d’insistance, la séparation absolue de l’état et des 
églises n’est qu'un moyen détourné d'enlever à ces dernières toute 
existence légale, de les priver de leurs organes essentiels, de les 
frustrer de leurs ressources matérielles, de leur rendre, en un mot, 
la vie impossible. 
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La sécularisation ou mieux la laïcisation, telle que la comprennent 
ou la pratiquent certains partis, ne tend à rien moins qu à étoufler 
sourdement la religion en l’enfermant dans un cercle de plus en 
plus étroit, en lui interdisant tout mouvement, en Iui retran- 
chant les alimens qui la sustentent, en bouchant toutes les ou- 
vertures par où elle peut respirer. Laïcisation finit par devenir 
synonyme de déchristianisation. Aux anciennes religions d'état me- 
nace de succéder l'irréligion d'état. Sans aller jusqu’à de pareilles 
extrémités et tout en les réprouvant avec une sincère imdignation, 
le libéralisme, emporté par l'ardeur de la lutte contre les résis- 
tances du passé, en vient parfois, pour briser ces résistances, à 
s'en prendre à leur principe, aux clergés, aux églises, à l'esprit 
religieux même, au risque d'aller à l'encontre de ses maximes les 
plus chères. On en arrive à se montrer intolérant au nom de la 
tolérance. On voit des libéraux mettre de côté la liberté pour la 
mieux sauver, et ce qu'on s’est permis aux heures de péril, dans 
l’inévitable entraînement de la bataille, on le maintient ensuite dans 
un intérêt de parti et de domination. 

Ces inconséquences du libéralisme sont d'autant plus fréquentes 
et d'autant plus graves, qu'il cède en ce point aux excitations de la 
démocratie. C’est là, en elfet, une des sphères où la démocratie euro- 
péenne agitsur les libertés modernes comme une force perturbatrice, 
où elletend à mettre la puissance publique au service de ses imstinèts 
ou de ses passions. Se trouvant en guerre plus ou moins ouverte 
avec l’église et la religion, elle est peu disposée à laisser l’état se 
confiner vis-à-vis de l’église dans la neutralité ; aussi l'église et le 
christianisme sont-ils, en réalité, plus attaqués comme adversaires 
de la démocratie que comme ennemis de la liberté. Le fait mérite 
d’être noté d'autant que profondes et durables sont les causes de 
ce conflit. Îl ne tient pas uniquement à l'espèce de duel engagé 
entre le néo-ultramontanisme et la révolution qui, dans leurs ou- 
trances en sens contraire, sont comme la contre-partie l’un de 
l’autre, tant, avec leurs thèses également excessives et absolues, 
ils se correspondent et se reproduisent presque dans leurs diver- 
gences, chacun offrant en quelque sorte l’image renversée de l’autre 
et tous deux semblant se réfléchir en se déformant. Entre la dé- 
mocratie et le christianisme, 1l y a une mutuelle défiance, une 
antipathie réciproque fondée sur des aspirations inverses, sur une 
manière opposée de concevoir la vie humaine. Non-seulement 
l'église et la religion ont aux yeux des démocraties le tort de per- 
sonnifier le principe d'autorité, mais en enseignant aux peuples que 
le but de leur existence n’est pas sur cette terre, le christianisme 
a pour l'extrême démocratie le défaut de leur apprendre à sup- 
porter les souffrances et les iniquités de ce monde, et par là même 
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de les détourner des novateurs qui leur promettent la félicité ici- 
bas avec le règne terrestre de l'égalité et de la justice. Aux yeux de 
la démocratie radicale, la religion est une rivale dont elle ne veut 
pas tolérer la concurrence. L’extrême démocratie aboutit ainsi à la 
ruine de la religion aussi bien qu'à la destruction de l’état et de 
la nation. La révolution ne prétend à rien moins qu’à remplacer les 
vieux cultes et à en tenir lieu. À plus d’un égard, c’est bien une 
guerre de religion, une guerre de doctrines qu'elle fait au christia- 
nisme, et cette guerre au christianisme, elle la poursuit avec les 
procédés tour à tour violens et hypocrites de toutes les luttes de 
ce genre. 

Grâce à l’un des contre-courans si fréquens dans le monde mo- 
ral, les attaques de la démocratie ont, en plus d’un pays, rendu à 
la religion et à l’église la sympathie ou le respect des esprits, des 
classes, des pouvoirs qu'effraient les prétentions et les envahisse- 
mens de la démocratie. Considérée par les uns comme un joug dé- 
testé, par les autres comme un frein nécessaire, la religion, loin de 
disparaître des luttes de partis, y a pris une place de plus en plus 
large. Assaillie comme une barrière et défendue comme un rem- 
part, elle est devenue, en plusieurs états, la position maîtresse et 
comme la clé des champs de bataille politiques. Cela est si vrai 
qu'en maintes contrées, chez tous les peuples catholiques notam- 
ment, on tend à classer les partis moins d’après leurs sentimens 
politiques que d’après leur attitude vis-à-vis de l’église. L’on fait 
de ce qu'on appelle le cléricalisme la pierre de touche des opinions. 

Gette propension, si contraire à l'esprit et aux espérances du 
vrai libéralisme, s'expliquerait mal si la sphère des intérêts reli- 
gieux n'était beaucoup plus vaste qu’elle ne le semble au premier 
abord. Les préoccupations religieuses, on l’a vu maintes fois dans 
les dernières années, compliquent et passionnent bien des ques- 
tions diverses. C’est dans le champ de l’enseignement surtout que 
les partis politiques sont exposés à des conflits avec les églises ; 
c'est sur ce terrain glissant que l’état est le plus souvent poussé à 
entrer en lutte avec elles au nom de la raison, de la science ou de 
l'intérêt national. Oubliant son incompétence en matière de doc- 
trines, 1l se laisse parfois entraîner à faire contre les idées reli- 
gieuses ce qu'il a longtemps pratiqué à leur profit; 1l se laisse 
investir du rôle et des fonctions de la religion; il a ses dogmes 
philosophiques ou scientifiques qu’il fait prêcher au peuple, et jus- 
qu'à ses catéchismes qu’enseigne une sorte de sacerdoce laïque ; 
il tend à s’arroger le droit qu'il dénie à l’église, le droit de façonner 
les générations à sa ressemblance et de couler les âmes dans un 
moule de son choix, en sorte que, si les prétentions de certains 


AG REVUE DES DEUX MONDES. 


croyans nous ramèneraient au moyen âge, celles de certains démo- 
crates nous feraient reculer jusqu'à l'antiquité, jusqu’à cette espèce 
de communisme moral où l'enfant, regardé comme chose publique, 
était la propriété de la cité. Quelle déconvenue pour les libéraux, 
qui avaient proclamé le principe de l’imcompétence de l’état et qui 
en attendaient la pacification religieuse! L'idée de liberté, obscurcie 
par les passions d’un fanatisme à rebours et les instincts autori- 
taires de la démocratie, semblait rayée du programme du libéra- 
lisme, qui, de déviation en déviation, finissait par aboutir à l'op- 
posé de son point de départ, à la négation de son propre principe. 


Ne 


Du domaine religieux au domaine économique, il y a, semble-t-il, 
tout l'intervalle du ciel à la terre, et cependant, entre ces deux 
ordres de questions si dissemblables, se manifeste, au point de vue 
politique, un singulier parallélisme. Les solutions préconisées pour 
les unes, le libéralisme a prétendu les appliquer également aux 
autres. Là aussi, à l'inverse des anciens erremens, il avait cru tout 
résoudre en proclamant l’incompétence de l’état, en s’en remettant 
pour les besoins matériels des peuples, comme pour leurs besoins 
moraux, à l'initiative privée. Là aussi il s'était vanté de suffire à 
tout avec un principe, et toujours le même principe, résumé dans 
les deux mots de liberté et d'égalité. Tel était le vœu des écono- 
mistes, qui ne faisaient, en réalité, qu'appliquer à la sphère des 
intérêts les maximes et les solutions du libéralisme. Tel était le 
sens de la fameuse devise : « Laissez faire, laissez passer, » à l’aide 
de laquelle les initiateurs de la science s’étaient promis de fécon- 
der toutes les régions de cet immense domaine économique, tant 
asrandi de nds jours par l’industrie et le commerce. Liberté du tra- 
vail, liberté de la propriété, liberté des échanges entre les peuples 
aussi bien qu'entre les individus, suppression des privilèges et des 
monopoles, renversement des barrières de classes, égalité devant 
la loi, égalité devant l'impôt : c’est avec ces formules, toujours 
inspirées d’une seule et même idée, que le hbéralisme économique 
s'était fait fort de trancher toutes les questions sociales. 

Ici encore on sait que de déceptions devaient éprouver les apôtres. 
des doctrines libérales; mais, iei encore, beaucoup des mécomptes 
qu'on leur reproche viennent moims de l'application de leurs prin- 
cipes que des hésitations et des contradictions avec lesquelles ces 
principes ont été mis en pratique. La grande erreur là comme dans 
les questions religieuses, ou les questions nationales, c’est de n'avoir 
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pas assez compté avec les préjugés ou les passions, c'est de s'être 
imaginé que les hommes étaient assez éclairés ou assez conséquens 
pour obéir docilement aux conseils de la science et de la raison, 
Les intérêts nationaux, les intérêts de classes, les intérêts indus- 
triels, les uns et les autres toujours égoïstes et souvent aveugles, 
devaient tour à tour s'insurger contre les doctrines de liberté. Dans 
ce domaine encore, la démocratie devait bientôt trouver insuffisantes 
ses premières conquêtes, se laisser séduire par les fallacieuses pro- 
messes de nouveaux prophètes, traiter en imposteurs et en enne- 
mis les hommes de science et de liberté qui s'étaient présentés à elle 
en émancipateurs. Non moins que les anciennes oligarchies, aristo- 
cratiques ou bourgeoises, elle a, elle aussi, ses passions, ses 1llu- 
sions, ses ambitions, et c’est à leur service qu'elle est tentée de 
mettre son pouvoir. Après avoir acclamé la liberté du travail et 
légalité civile, elle devait finir par les prendre en dégoût, par se 
persuader que pour elle ce n’était qu’un leurre, par réclamer à son 
protit des exemptions, des privilèges, des faveurs. Mécontente du 
jeu inflexible des lois naturelles, elle devait invoquer l'intervention 
de l’état comme d’une sorte de providence terrestre, et, à son tour, 
implorer de cette vieille idole des grâces et des miracles, lui de- 
mander de refaire la société au gré de ses rêves ou de ses appétits, 
et, comme elle est plus jeune, plus ignorante, plus inexpérimen- 
tée, apporter dans ses revendications plus de naïveté et d’empor- 
tement. 

De même qu’elle tend à en changer la forme, la démocratie tend 
à modifier le rôle de l’état, à en élargir les attributions. Gette ex- 
tension des fonctions de l’état à beau se couvrir parfois du nom 
usurpé de liberté, elle est en opposition manifeste avec l'esprit et 
les doctrines du libéralisme. Tandis que ce dernier prétendait res- 
treimdre au minimum, et, parfois, jusqu'à l'excès, l’ingérence de 
l’état, les nouvelles tendances démocratiques sont portées à l’étendre 
démesurément. Le libéralisme cherchait à agrandir le champ où les 
citoyens se pouvaient mouvoir librement, la démocratie travaille à 
le rétrécir. Plus soucieuse des intérêts de la communauté que des 
droits de l'individu, elle menace de sacrifier l'individu et la famille 
à la collectivité, état ou commune, elle ne se fait pas scrupule de 
recourir à là contrainte, d'imposer l'obligation légale là où le libé- 
ralisme se faisait honneur de s'en remettre à l'initiative privée. C’est 
ce qu'un penseur anglais dénonçait récemment comme la servitude 
prochaine : £he coming slavery (4). 


(1) Herbert Spencer; articles de la Contemporary Review (1884), traduits en fran- 
çais sous le titre : l'Individu contre l’état. 
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L'état, de son côté, devait, dans les questions économiques plus 
encore que dans les questions religieuses, s'apercevoir qu'il ne lui 
est pas toujours facile de se désintéresser de ce qui ne semble pas 
rentrer directement dans sa sphère d'action. Ge désintéressement 
devait lui devenir d'autant moins aisé que, sous le règne de la bour- 
geoisie et plus encore avec l'avènement de la démocratie, les ques- 
tions économiques allaient prendre une importance croissante, im- 
portance qui est elle-même un signe des progrès de la démocratie, 
soucieuse avant tout des intérêts matériels, et cela plus que jamais 
aujourd'hui que l'irréligion ou le grossier positivisme des masses 
les laisse insensibles à tout intérêt spirituel. L'état, du reste, sauf 
peut-être dans les pays anglo-saxons (et là même il cède de plus 
en plus à la pression de la démocratie), l’état n’a jamais été grand 
partisan des maximes du laisser-faire et du laisser-passer, qui sem- 
blent restreindre sa puissance en même temps que sa sphère d’ac- 
tion. Aussi l’avons-nous vu, dans les dernières années, incliner en 
maint pays à se servir des nouveaux penchans démocratiques pour 
agrandir Son pouvoir avec son domaine. Ainsi s'explique comment 
le socialisme révolutionnaire de l’extrême démocratie a rencontré 
chez ses adversaires naturels un auxillaire et un émule dans ce qu’on 
a nommé le socialisme d’état. Et ce qu'ont fait les gouvernemens, 
obéissant à l'instinct envahissant du pouvoir, les partis fondés sur 
les traditions politiques ou religieuses inclinent à le tenter à leur 
profit, se leurrant de l'espoir de faire servir les aspirations ou- 
vrières à la restauration des influences traditionnelles et de l’an- 
cien ordre social. Chaque groupe, chaque parti politique ou reli- 
gieux à ainsi Son plan de refonte de la société. En face des différentes 
formes du socialisme démagogique, du communisme, du mutua- 
lisme, du collectivisme, surgissent le socialisme conservateur, le 
socialisme de la chaire, le socialisme protestant, le socialisme catho- 
lique, tous ligués contre le dogme de la liberté et de la libre con- 
currence. Le libéralisme politique et économique se croyait si sûr 
d'une entière victoire qu'il avait déjà entonné les funérailles du 
socialisme, et voilà que, dans les pays les plus éclairés, ce mort 
importun ressuscite sous des noms et des aspects nouyeaux. 


LA 


ul 


Ainsi, de quelque côté qu'il se tourne, le libéralisme est en butte 
à des mécomptes répétés. Dans aucun domaine, il ne l’a définitive- 
ment emporté. Nulle part il n’a échappé aux palinodies et aux re- 
vers. N'est-ce pas là, pour les doctrines libérales, une condamna- 
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tion d'autant plus grave qu'elle est pour ainsi dire portée par le 
temps et sanctionnée par les faits ? On pourrait le croire si le libé- 
ralisme avait été seul à passer par les déboires et les échecs ; mais 
M. Guizot le remarquait 1l y à déjà un quart de siècle (1), si le libé- 
ralisme a eu ses mécomptes, l’absolutisme et les doctrines autori- 
taires ont eu les leurs, et plus fréquens et plus graves encore, non- 
seulement en France, mais en Italie, mais en Espagne, mais en 
Autriche-Hongrie, mais en Russie, d’un bout à l’autre de l'Europe. 
C’est pourquoi les adversaires du libéralisme nous semblent mal 
venus à s’armer contre lui de ses déceptions ; il serait trop facile 
de leur répondre par leurs propres déconvenues. Tout au plus 
pourrait-on conclure de ces expériences alternatives et de ces mé- 
comptes mutuels que l'événement a démontré, aux conservateurs 
comme aux libéraux, la vanité de leurs prétentions extrêmes, qu’au- 
cune école ne possède de recette infaillible, que ni la liberté ni 
l'autorité n’ont de formule pour résoudre tous les problèmes de la 
société moderne. 

La vérité, pour en revenir à notre point de départ, c’est qu'en 
politique il n’y à pas d'ordinaire de solution définitive; c’est que 
les doctrines absolues ne peuvent s'appliquer dans toute leur inté- 
grité au monde mobile des faits. La vérité, c’est que, pour opérer 
un changement durable dans les mœurs et dans l'esprit publie, il 
faut plus de temps, plus d'efforts, plus de luttes que ne l’imagi- 
naient nos pères; c'est que la fondation d’un gouvernement libre 
est une œuvre singulièrement plus longue et plus compliquée qu'ils 
ne l’avaient rêvé. La vérité enfin, c’est que le libéralisme, non 
moins que l’ancien dogmatisme autoritaire, à eu lui aussi des pré- 
tentions démesurées ; c’est qu'il a eu trop de foi dans les formes 
et les formules, qu'il à montré trop de dédain pour les droits 
historiques et les institutions traditionnelles, qu'il à trop cru à la 
facilité d’édifier un gouvernement sur des notions abstraites, ou- 
bliant la fragilité des constructions élevées sur de pareilles bases ; 
c'est, en un mot, ainsi que nous le disions en commençant, qu'il 
a trop présumé de l’homme et de la raison et peut-être aussi de la 
liberté, qui en somme n’est qu'un moyen et non un but, car, si elle 
favorise le développement intellectuel et matériel des sociétés, elle 
ne saurait suppléer aux doctrines morales, les seules dont une civi- 
sation se nourrisse et vive. 

La faute ou mieux l'erreur du libéralisme, c’est en résumé, 
de s'être montré trop spéculatif, trop dogmatique, trop optimiste. 


(4) L'Église et la Société chrétiennes en 1861. 
TOME LXIX. — 1889, 29 
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Cette noble erreur, qui tenait à l’époque où 1l est né, aux parens 
dont il est sorti, il l’a durement expiée ; l'événement l’en a d’habi- 
tude assez corrigé. Pour avoir dans sa jeunesse donné sur un écueil, 
le siècle vieillissant serait mal imspiré de $’aller jeter sur l’écueil 
opposé. Après avoir eu trop de foi dans la force des idées et dans 
l’ascendant de la raison, 1l serait triste de se laisser choir par décou- 
ragement dans le scepticisme, dans le pessimisme, dans l’empi- 
risme, où trop de libéraux désabusés sont enclins à se précipiter. 
Tout n’a pas été illusion dans les espérances du libéralisme ni 
désappointement dans sa carrière; sur plus d’un point, 1l à fait des 
conquêtes que l'avenir ne fera que consolider. Beaucoup de ses 
revers viennent de ce qu'il n’a pas assez tenu compte de la démo- 
cratie, des appétits, des prétentions, des ignorances, des suscep- 
tibilités, des jalousies de cette vaniteuse parvenue ; tantôt la regar- 
dant avec trop de complaisance ou de naïf abandon, comme s’il en 
dût toujours rester le maître et le tuteur ; tantôt lui témoignant 
une malveillance imprudente, la rebutant par des hauteurs bles- 
santes et une mauvaise humeur dédaigneuse, au risque de s’en 
faire une ennemie. L’avènement de la démocratie, tel est le fait ca- 
pital qui à dérangé les calculs du libéralisme, et ce fait qu'il a été 
trop lent à reconnaitre, il lui faut désormais s’y résigner et s'y 
accommoder sous peine de nouvelles déceptions et de nouveaux 
échecs. Les libéraux qui ne le sentent point se condamnent à l’im- 
puissance, car, quels qu’en soient les dangers ou les fautes, rien 
sur le sol français ne saurait longtemps prévaloir contre la démo- 
cratle. 

Le grand problème des temps nouveaux, c'est en Europe, non 
moins qu’en Amérique, la conciliation de ces deux termes, démo- 
cratie et liberté. Hors de là il ne saurait y avoir qu'agitations et 
révolutions successives. Telle sera la tâche du siècle prochain, car 
le nôtre, à son déclin, est déjà trop vieux pour se flatter de l’accom- 
plr. C’est là manifestement une œuvre de longue haleine, au-des- 
sus des forces d’une seule génération. Elle a beau paraître malaisée, 
en désespérer, ce serait désespérer de la civilisation. Le triomphe 
même de la démocratie rend le libéralisme plus nécessaire, car, si 
elle n’était pas conquise à la liberté, comme autrefois les barbares 
l’ont été au christianisme, la démocratie nous vaudrait le despotisme 
le plus ignorant et le plus brutal qu'ait jamais vu le monde. 


ANATCLE LEROY-BEAULIEU. 


PERSÉE ET ANDROMÈDE. 


I. 


ANDROMÉDE AU MONSTRE. 


Elle fut exposée au monstre. 
APOLLODORE. 


Le cavalier Persée. 
HÉsi0pE. 


La Vierge inanimée, hélas! encor vivante, 

Liée, échevelée, au roc des noirs îlots, 

Se lamente en tordant avec de vains sanglots 
Sa chair royale où court un frisson d'épouvante. 


L'océan monstrueux que la tempête évente, 
Jette à ses pieds glacés l’âcre bave des flots 
Et partout elle voit, à travers ses cils clos, 


Bâiller la gueule glauque, innombrable et mouvante. 
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Tel qu’un éclat de foudre en un ciel sans éclair 
Tout à coup retentit un hennissement clair ; 
Ses veux s'ouvrent. L’horreur les emplit et l'extase ; 


Car elle a vu, d’un vol vertigineux et sûr, 
Se cabrant sous le poids du fils de Zeus, Pégase 
Allonger sur la mer sa grande ombre d'azur. 


IBE 
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Et Persée s’envola.…. 
HésIopE. 


Au milieu de l’écume arrêtant son essor, 

Le Cavalier vainqueur du monstre et de Méduse, 
Ruisselant d'une bave horrible où le sang fuse, 
Emporte entre ses bras la vierge aux cheveux d'or. 


Sur l’étalon divin, frère de Ghrysaor, 

Qui piaffle dans la mer et hennit et refuse, 
Il a posé l’amante éperdue et confuse 

Qui lui rit et l'étreint et qui sanglote encor. 


Il l'embrasse. La houle enveloppe leur groupe. 
Elle, d'un fable effort, ramène sur la croupe 
Ses beaux pieds qu’en fuyant baise un flot vagabond 


Mais Pégase irrité par le fouet de la lame, 
À l'appel du Héros s’enlevant d’un seul bond, 
Bat le ciel ébloui de ses ailes de flamme. 


POÉSIE, 


HILL. 


LE RAVISSEMENT D'ANDROMÉDE. 


Athènè le plaça parmi les astres. 
ARATUS. 


Elle fut, dit-on, mise au nombre des étoiles. 


Hyaix. 


D'un vol silencieux, le grand cheval ailé 

Soufflant de ses naseaux des jets d’ardente brume, 
Les emporte dans un frémissement de plume, 

À travers la nuit bleue et l’éther étoilé. 


Ils vont. L'Afrique plonge au gouffre flagellé, 
Puis le désert, l'Asie et le Liban qui fume, 
Et voici qu'apparaît, toute blanche d’écume, 
La mer mystérieuse où vint sombrer Hellé. 


Et le vent gonfle ainsi que deux immenses voiles 
Les ailes qui, volant d'étoiles en étoiles, 
Aux amans enivrés font un tiède berceau; 


Tandis que, l'œil au ciel et s'étreignant dans l’ombre, 


Ils voient, étincelant du Bélier au Verseau, 
Leurs constellations poindre dans l’azur sombre. 


José-MariA DE HEREDIA. 
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Théâtre de la Monnaie de Bruxelles : les Maütres-Chanteurs, comédie musicale en 
3 actes et 4 tableaux, poème et musique de Richard Wagner, version française de 
M. Victor Wilder. 


On se demande depuis deux mois entre musiciens : — Avez-vous été à 
Bruxelles? comme entre mahométans : — As-tu été à La Mecque? Il n’y 
aura pas cette année, parait-1l, de grand jubilé à Bayreuth; il faut se 
contenter des petits pèlerinages d’occasion. Le voyage de Bruxelles est 
agréable ; la ville est hospitalière et le théâtre bon. Les Belges sont 
fiers de leur Opéra et peuvent l’être. N'est-ce pas d’eux, en ce mo- 
ment, que nous vient ou nous revient notre musique ? Ils ont entendu 
avant nous Hérodiade et Siqurd.-Comme nous n’entendrons probable- 
ment pas après eux les Maüres-Chanteurs, nous avons. voulu les écou- 
ter chez eux. Nous l'avons fait avec curiosité, avec bonne volonté. Nous 
assistions pour la première fois à la représentation d’une œuvre com- 
plète de Wagner. 

Les Maîtres-Chanteurs ne sont pas un opéra, mais un opéra-comique, 
ou plutôt une « comédie musicale, » d’après leur titre officiel. Comme 
Corneille, comme Shakspeare, Wagner a voulu, dit-on, se détendre et 
s'égayer au moins une fois. Là, comme partout ailleurs, il a été son 
propre librettiste. L’indissoluble liaison de la parole et de la musique 
est un des grands points, peut-être la loi capitale du système wagné- 
rien. Nulle collaboration ne pouvait l’assurer; il fallait l'identité du 
poète et du musicien. Wagner l’a réalisée. Pour ne pas séparer ce que 
le dieu a uni, la critique, dans l’examen de l’œuvre entière, doit faire 
la part égale à la musique et à la poésie. 
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Un chevalier allemand, Walther de Stolzing, aime une jeune Nurem- 
bergeoise, Éva, fille de Pogner. La belle ne sera donnée par son père 
qu'au vainqueur du concours musical et poétique qui va s'ouvrir. Wal- 
ther se met aussitôt sur les rangs. Il entre en lutte avec un vieillard 
ridicule, musicien, et, comme lui, épris d’Éva. Il échoue d’abord, mais 
grace à la protection, aux conseils du cordonnier Hans Sachs, le véri- 
table héros de la pièce, il finit par triompher. Il est proclamé maître- 
chanteur et mari de M'e Pogner devant tout le petit commerce de Nu- 
remberg, aux acclamations des boulangers, des fourreurs, des ferblan- 
tiers, des étameurs, des épiciers, des tailleurs, des savonniers, des 
chaussetiers et des chaudronniers. 

Voilà la pièce telle que nous lavons comprise à la représentation : 
Les Maîtres-Chanteurs, ou le Bon savetier. Nous ne sommes plus dans la 
mythologie de Parsifal ou de la Tétralogie, dans la légende héroïque du 
Tannhaüser ou de Lohengrin. La chevalerie fait place à la cordonnerie. 
Maîtres-chanteurs ou maîtres-bottiers? Nous nous y sommes mépris 
nous-mêmes, au moins dans le détail. Nous avions vu là plus de save- 
tiers qu'il n’y en a en réalité. Tous les personnages principaux ne sont 
pas du métier : Pogner est orfèvre et Beckmesser greffier. 

Le premier acte est le plus terrible. Peut-être ne s’achèverait-il pas 
sur une scène française; avant la fin, la salle serait désertée ou le 
public affolé. En écoutant cet acte, en le voyant, on sent dans sa plé- 
nitude lPennui wagnérien, l’inexorable ennui, comme disait Bossuet. 
Les premières mesures pourtant sont intéressantes. Quand le rideau 
se lève sur l’église Sainte-Catherine, les fidèles sont assemblés et 
prient. Il y a là un choral sonore et franc. Éva est à son banc et Wal- 
ther la contemple amoureusement. L’orchestre et l’orgue se répon- 
dent ; les violoncelles gémissent et se passionnent, tandis que le plain- 
chant continue. C’est beau, mais C’est court. Éva se lève et le jeune 
homme laborde. Quelle première rencontre! Une suite de phrases 
étranglées, de mots notés au hasard, comme un dialogue de hoquets! 
Ah ! la rencontre de Faust et de Marguerite, de Juliette et de Roméo! 

Bientôt accourt une bande de gamins menée par un grand garçon 
qui joue avec une boulette de papier attachée au bout d’une ficelle. 
Voilà qui est allemand, echideutsch. C’ést David, l'apprenti de Sachs, 
un sous-bottier, un sous-maître chanteur, amoureux de Madeleine, la 
nourrice d'Éva. Encore echideutsch, le goût des nourrices! Les gamins 
disposent la sacristie pour la réunion préparatoire au concours. Ils 
apportent les bancs, le fauteuil du président, celui des candidats à la 
maîtrise, et une scrte de guérite bizarre, d'appareil à douches circu- 
aires, fermé de rideaux où doit se cacher le marqueur. Le marqueur 
est chargé de relever sans pitié dans le chant des concurrens les 
fautes contre les règles de la prosodie et de la musique, les manque- 
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mens aux vieilles lois de la fabulature : leges tabulaturæ. Ges lois, 1l 
faut, pour passer maître, que Walther les observe, et l’aimable Da- 
vid les lui explique ainsi : 


D'abord, suivant quels modes 
Faut-il chanter ses vers ? 
Autant d'espèces d’odes, \ 
Autant de tons divers : 
Le bref, le long, le trainard, la tortue, 
La plume d’er, l’écritoire d'argent; 
L’azuré, l’écarlate et le vert de laitue, 
L’aubépin parfumé, le plumage changeant, 
Le tendre, le badin et les roses fleuries, 
Le ton galant et le mode amoureux, 
Le romarin, la reine des prairies, 
Les arcs-en-ciel, le rossignol joyeux, 
Le mode anglais, la tige de cannelle, 
Les pommes d’or, la fleur de citronelle, 
La grenouille, le veau, le gai chardonneret, 
L’ivrogne qui chancelle, 
L’alouette des blés, le chien d'arrêt, 
Les plaintes de la tourterelle, 
La peau de l’ours, le pélican fidèle, 
Enfin, le cordonnier modèle. 


Voilà lesprit allemand, la gaîté germanique! Voilà ce qui devait 
nous plaire. Voilà l’œuvre wagnérienne dont nous étions, en France, 
le moins éloignés, le moins indignes. Nous l’aimerions, disait-on, 
comme une fantaisie charmante, comme un sourire, et le sourire d’un 
homme tel que Wagner est sans prix. Il raille, paraît-il, il raille fine- 
ment la routine de l’école et le pédantisme classique. Mais le pédant, 
c’est lui-mème: c’est lui qui nous écrase et nous assomme avec le pavé 
de l’ours. 

Wagner homme de théàtre! Wagner réformateur dramatique ! Mais 
ce premier acte entier est la négation du théatre. Ils le sentent, les 
pauvres enfans qui jouent à saute-mouton dans le fond de la sacris- 
tie. [ls n’écoutent pas un mot, pas une note de cette effroyable cau- 
serie, et le public voudrait bien en faire autant. Mais voici les maîtres, 
les maîtres dits chanteurs. Toujours lironie, et l'ironie allemande! Ils 
prennent place sur les bancs et la conversation de tout à l’heure se 
généralise : même sujet et même ton. Deux partis se forment : l’un 
favorable, l’autre hostile à Walther, et l’on regrette amèrement le pre- 
mier finale de l’Africaine, la délibération du concile. Je vous épargne les 
détails : la lecture des leges tabulaturæ, les ébats de Beckmesser der- 
rière ses rideaux, la discussion générale, et finalement l’échec du can- 
didat. Signalons seulement l’air que chante Walther : Voici ce qu'avril 
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dit aux bois. Il ne vaut peut-être pas un autre chant analogue, celui 
de la Walkure, mais il a de l’expression et de la chaleur; il respire la 
jeunesse et les ardeurs printanières. Tout le reste est un abominable 
chaos. 

Au second acte, nous sommes dans une rue de Nuremberg, entre la 
maison de Pogner et l’échoppe de Sachs. Il y a là encore une heure de 
musique pénible. Trois interminables dialogues : le premier entre 
Pogner et sa fille, le second entre Sachs et Éva, le troisième entre Éva 
et Walther; nous ne saurions les distinguer. Éva craint que son cher 
Walther n’échoue au concours définitif comme à l’épreuve préparatoire. 
Le bon savetier la rassure; mais elle croit plus prudent de se faire 
enlever. Heureusement, Sachs larrête, et les deux amoureux s’assoient 
sagement sous un tilleul. Bientôt, on sonne le couvre-feu, complainte 
lamentable dont la dernière note voudrait être comique et n’est que 
fausse. Ce couvre-feu, comme celui des Huguenots, auquel il ressemble 
seulement sous ce rapport, est le signal d’un tapage nocturne. Beck- 
messer arrive pour chanter sous les fenêtres d’Éva. Ici, nous désar- 
mons, et de grand cœur : cette sérénade est charmante, et le finale qui 
la suit traité de main de maître. David, l'apprenti, croyant que le gref- 
fier en veut à la nourrice, accourt avec un bâton et rosse le vieux. Les 
cris de Beckmesser attirent toute la rue aux fenêtres. Étudians, bour- 
geois descendent sur la place et la mêlée devient générale. Le malheu- 
reux passe et repasse toujours fustigé, toujours hurlant. La sérénade 
aussi passe et repasse à travers l’orchestre, toujours vive et toujours 
moqueuse. Voilà un finale excellent, plein d’entrain et de variété, sans 
longueur ni lourdeur, voilà du théâtre et de la musique. Comme disait 
Ingres de Delacroix : « Quand on peut faire si bien, pourquoi faire si 
mal? » Pourquoi ? Mais hélas, par principe, par système; on le dirait du 
moins. Le beau, dans Les Maîtres-Chanteurs, est l'exception ; il confirme 
la règle, qui est le laïd. 

Au début du troisième acte, on retrouve le laid, et presque le ridi- 
cule. Le jour de la Saint-Crépin,— pardon, de la Saint-Jean, —l’apprenti 
vient souhaiter la fête à son patron avec un bouquet et un saucisson. 
Cependant, à des dialogues monotones succède une superbe romance 
du ténor : L'aube pleurait ses perles dans les roses, un second rayon de 
printemps dans cette froide partition. La phrase est vibrante, elle a 
de l’essor, et tout à l’heure le jeune homme devra sa victoire défini- 
tive à ce chant vraiment inspiré, Malheureusement, après cet éclat de 
passion, quelles puérilités encore ! La candeur allemande est parfois 
trop naïve et trop bourgeoise. Éva, toujours amoureuse, toujours in- 
quiète, ne se plaît qu'auprès de Sachs, son confident. Elle vient le 
trouver dans sa boutique, avant d’assister au concours, et comme il 
lPaccueille avec un compliment sur sa parure : 
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Maître, pas tant de flatterie 

Et point de compliment banal ; 

Ma robe est peut-être jolie, 

Mais mes souliers me vont très mal. 


SACHS. 


Méchans souliers!.. Eh! chère belle, 
Il eût fallu les essayer. 


ÉVA, avec intention. 


Maître, j'ai cru qu’à votre zèle 
Sans crainte on pouvait se fier. 


SACHS, feignant de ne pas comprendre. 
Qu'y manque-t-il? Voyons, il faut 
Que je découvre le défaut. 
ÉVAe 
Quand je m’arrête, ce n’est rien; 
Faut-il marcher, ça va moins bien. 


SACHS. 


Allons, mignonne, sur ce banc, 
Mets ton joli peton d'enfant. 
(Elle met son pied sur l'escabeau.) 


Te serrent-ils ? 
ÉvA, hésitant. 


Ils sont trop larges. 


SACHS. 


Bon! Tu me fais, je crois, des charges! 
Ils vont très bien. S 


ÉVA, méme jeu. 


Ils sont étroits! 
Je sens qu’ils m'écrasent les doigts. 


sACHSs, tétant à gauche. 
Ici ? 


Éva, montrant la droite. 
Non là ! 
SACHS. 


Sous l’empeigne, peut-être? 


# 


ÉVA. 
Près du talon. 


SACHS, avec surprise. 
Que me dis-tu ? 


REVUE MUSICALE. 59 


ÉVA, impalientée. 
Mais, maître, 
Vous devez bien sentir 
Ce qui me fait souffrir. 
SACHS, 


Mais comment sont-ils à la fois 
Et trop larges et trop étroits? 


On le voit; nous ne sommes plus dans la légende; c’est la nature 
qui parle ainsi. Ces personnages sont vivans; ils sentent, surtout 
ils souffrent comme nous. Qui n’a connu la torture d’Éva? Comme 
on comprend le cri de soulagement qui lui échappe lorsqu'elle a ôté 
son soulier ! Walther paraît à ce moment. En voyant le cordonnier aux 
genoux, non, aux pieds de sa bien-aimée, le bon Walther comprend 
tout de suite. Aucun soupçon ne l’effleure : la posture de Sachs na 
rien que de professionnel. Ébloui par ce pied déchaussé, le chevalier 
s’exalte. Il reprend sa romance ; Éva l'écoute en extase. Mais le bon 
Sachs a forcé la bottine. Éva la remet sans peine, et quand le pauvre 
artisan, tout ému, lui demände : 


Dis-moi, mon cher trésor, 
Si tu souffres encor ? 


elle éclate en sanglots et se laisse tomber dans les bras de son cor- 
donnier. 

Allégorie charmante, direz-vous; prétexte ingénieux d’Éva pour 
parler de son amour; de Sachs, pour ménager une entrevue aux deux 
amans. Mais le prétexte est mal choisi; l’idée manque de grâce, au 


moins de gràce française. Nous ne pouvons admettre qu’on fasse ainsi 


du sentiment à propos... de bottes. Heureusement cette parodie de 
Cendrillon s'achève par une page qui serait belle partout, et qui semble 
magnifique ici : un quintette vraiment musical, vocal même, un peu 
traité dans la meilleure manière italienne." L'idée est large et l’en- 
semble est d’une superbe envergure. On accueille ce quintette avec 
joie, presque avec transport. Hélas ! après cet éclair passager, la nuit 
se fait plus obscure, et ne se dissipe pas. La dernière scène, le con- 
cours définitif, est un de ces ensembles plus bruyans que puissans 
dont Wagner abuse ; une suite de chœurs et de marches. Orchestre sur 
le théâtre, défilé, rien n’y manque, hormis le génie. Ce finale, au bout 
de cette œuvre fatigante, porte le dernier coup. 

Une pièce plus qu’insipide, une musique souvent plus qu'ennuyeuse, 
qui parfois intéresse par sa valeur technique et son procédé merveil- 
leux, mais qui n’émeut presque jamais par sa beauté pure; telle a été 
sur nous l'impression générale des Maîtres-chanteurs. 
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Vous n’avez compris, nous dira-t-on, ni la pièce, ni la musique; 
vous l’avouez vous-même, certains détails vous avaient échappé. Cest 
vrai; mais depuis la représentation nous avons acheté le livret, nous 
avons médité les brochures qui doivent servir de « guide à travers la 
partition. » Les œuvres de cette difficulté ne se livrent pas tout de 
suite, ni toutes seules : il leur faut un commentaire, une glose. Nous 
avons tout subi: notices, pièces explicatives et justificatives. Mais il y 
a des choses qui ne s’expliquent ni ne se justifient. Nos études ulté- 
rieures n’ont fait que confirmer notre premier sentiment. Nous savons 
maintenant les raisons de notre opinion. 

Nous n’avions saisi de l’œuvre que le dehors et la forme concrète; 
l'essence, l’àme nous avait échappé. Il s’agit bien des amours de Wal- 
ther et d'Éva ! Wagner n’est pas homme à se contenter d’un anthropo- 
morphisme aussi grossier. Traiter des passions humaines! Faire des 
personnages humains, fût-ce des bottiers! Mettre en musique autre 
chose que l’idée pure! I lui faut l’abstraction, le symbole, la philoso- 
phie. Sachez qu’il a trouvé le germe de sa comédie musicale dans un 
opuscule du xvi* siècle intitulé : De sacri Romani imperii libera civitate 
Noribergensi Comimentaiio. Accedit de Germaniæ phonascorum (Meister- 
singer) origine, præstantia, utlilitale et institulis, sermone vernaculo Liber. 
Alidorfii Noricorum, typis impensisque Jodoci Wilhelmi Kohlesii (1697). 
Apparemment personne en Allemagne n’ignore ce petit livre : il doit 
être plein de sujets d'opéras comiques. 

Ainsi les Maitres-Chanteurs ne sont pas seulement la pièce assez 
pauvre que nous avions cru comprendre, et que nous avons racontée, 
une médiocre apologie de la cordonnerie, l’exégèse de la chaussure. Il 
paraît qu'ils symbolisent le triomphe de l'inspiration sur la formule, 
du génie sur la routine. Ils visent à l’allégorie, même à lautobio- 
graphie. Il se pourrait que Walther représentàt Wagner lui-même, le 
génie longtemps méconnu, mais enfin triomphant. La défaite de l’ob- 
scurantisme, voilà le sujet de l’opéra: à peu près celui d’Excelsior, le 
ballet italien, mais plus dissimulé. 

Une fois engagé dans cette voie, on ne s'arrête plus, et les admira- 
teurs de Wagner expliquent à fond l’œuvre du maître : « Les Maîtres- 
Chanteurs, disent-ils, sont, de toutes les conceptions de Wagner, sinon 
la plus grandiose par ses proportions, la plus universellement humaine 
par sa simplicité, la plus profonde par son symbolisme, du moins la 
plus large, la plus compréhensive par la variété des sentimens êt des 
passions, certainement la plus féconde par la portée de son influence 
directe... Par les Maîtres-Chanteurs, Wagner a sur son siècle une prise 
immédiate : dans cette galerie de portraits si individuels, dans cet 
assemblage de caractères si contrastés, si vivans, les artistes de la 
génération nouvelle, qui se sentent l’étoffe de poètes-musiciens, trou- 
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veront le modèle le moins tyrannique pour leur originalité propre, la 
formule la plus vaste, la plus souple qui puisse convenir à leurs aspi- 
rations personnelles et se prêter aux expériences les plus diverses. 
J'en suis persuadé, continue M. Camille Benoît (1), en France surtout, 
l’heure est venue de regarder Wagner en face, d'envisager avec une 
résolution virile les problèmes qu’il a posés... et résolus. » 


Oh! oh!oh! celui-là ne s’attend point du tout! 


Les problèmes que Wagner a posés et résolus ! Mais l’on ne parlerait 
pas autrement de Newton et de lattraction universelle! Voilà donc le 
ton auquel il faut se hausser pour célébrer ce réformateur, ce Messie ! 
Soit; envisageons Wagner en face. Vous avez raison : il faut pour cela 
une résolution virile. Aussi bien, il y a longtemps que cet engoue- 
ment nous fatigue et que cette idolätrie nous irrite. 

Wagner et ses adeptes ne discutent guère avec leurs contradicteurs; 
ils les méprisent. Nulle école n’est plus intolérante, plus dédaigneuse 
de qui l’attaque ou ne la défend qu’à demi. Wagner est un maître au 
sens le plus rigoureux du mot. Ses disciples, qui sont ses esclaves, 
menacent de devenir nos tyrans. Vivant, il en imposait ; mort, on nous 
limpose; mais qu’il soit permis au moins de protester contre ce des- 
potisme posthume (2). 

Il ne s’agit pas seulement d’une œuvre, mais d’une idée. Avec 
Wagner, il faut élargir la discussion. Cet homme est tout d’une pièce, 
comme ses ouvrages. En lui tout se tient et l’on peut, à propos des 
Maîtres-Chanteurs, s'expliquer sur l’ensemble du système. Cette parti- 
tion, au goût de ses dévots, est une des meilleures du maître. Per- 
sonne ne la récuse comme œuvre de jeunesse ou de décadence. Elle 
est le fruit du génie wagnérien dans plus sa glorieuse maturité. 

Du génie ! Eh oui, Wagner en a eu. Nous le disons bien vite et bien 
haut, pour n’être accusé ni d'aveuglement ni de parti-pris. Comme le 
cavalier du chemin de Damas, il a parfois été terrassé par des clartés 
yictorieuses ; il a entendu le cri de la beauté éternelle : Pourquoi me 
persécutes-tu ? Parfois, en dépit des combinaisons, des complications, 
l’idée générale a jailli, spontanée, irrésistible. Elle a tout brisé, le sys- 
ième, la théorie; et le dieu, longtemps outragé, s’est fait glorieuse 
justice. Wagner a su être l’égal des plus grands, même par l’inspira- 


(4) Les Motifs typiques des Mattres-Chanteurs de Nüremberg, étude pour servir de 
guide à travers la partition. 

(2) L'Allemagne elle-même a protesté parfois. Nous signalons aux wagnériens 
intransigeans l’article d’an maître de la critique allemande: M. Hanslick. Ils y trou- 
veront bien des réserves, et plus que des réserves parfois. Ils y verront notamment 
que l’œuvre appartient à la classe des « intéressantes monstruosités musicales. » 
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tion. Certaines pages du Tannhäuser, de Lohengrin, sont peut-être im- 
mortelles. Si nous les signalions, sans doute les wagnériens véritables 
riraient de notre admiration pour celles-là comme de notre indignation 
contre les autres. Tannhäuser, Lohengrin, du moins ce que nous en 
aimons, ce n’est pas encore, ou ce n’est plus du vrai Wagner. Le vrai 
Wagner serait-il, comme le vrai choléra, celui dont on meurt? L’ou- 
verture du Tannhäuser, le chœur des pèlerins, le septuor du premier 
acte, la marche, tout cela pourrait être de Meyerbeer. Les moyens ma- 
tériels sont plus puissans, l’orchestre est plus nombreux et plus divisé, 
mais il n’y a là ni réforme ni révolution. De même dans Lohengrin, 
si directement inspiré de l’Euryanthe de Weber, le premier acte, l’in- 
terrogatoire d’Elsa, l’arrivée du chevalier au cygne, les préludes d’or- 
chestre, la marche nuptiale, le début du grand duo d’amour, toutes 
ces beautés-là, qui sont de premier ordre, ne sont pas exclusivement 

wagnériennes. Elles s'ajoutent aux beautés connues et aimées, elles 
ne les contredisent pas. 

Depuis Tannhaüser et Lohengrin, NA BE a marché. Il a poussé à 
l'extrême, à l'absurde, les idées dont il s’est entêté. Il a un système, 
cela dit tout; un système comme les philosophes. On est wagnérien 
comme on est hégélien ou spinoziste; pas épicurien, par exemple ! car 
cette école est austère, ennemie de la joie et de la grâce. La vérité, 
voilà, paraît-il, le fond du système. Wagner la, dit-on, versée à flots 
sur la musique dramatique, qui vieillissait dans la routine et la conven- 
tion. 

Mais d'abord l’art doit exprimer la beauté plus que la vérité. Les 
deux objets ne sont pas identiques. Le vrai peut être laid et le beau 
n'être pas vrai. Les chefs-d’œuvre sont-ils autre chose parfois que de 
sublimes mensonges? L'art vit de la fiction autant que de la nature. 
Si vous proscrivez la fiction, il faut supprimer l’art tout entier. La tra- 
gédie : fiction, car dans la nature on ne parle pas en vers; l'opéra: 
fiction, car dans la nature on ne chante pas, sauf les oiseaux, qui 
chantent sans paroles. Les marbres de Phidias, les vierges de Raphaël, 
fictions ! Fictions que ces beautés surhumaines, surnaturelles. Wagner, 
au fond, le sentait et, sous prétexte de détruire, il n’a que changé. 

Qu’'y a-t-il donc de vrai chez lui? Ses poèmes? La Légende du Saint- 
Graal ou les Règles de la tabulature? Il nous parle de vérité; mais ses 
livrets sont des énigmes ou des niaiseries, ses héros des pantins. Et 
son héroïne, l’Éva des Maîtres-Chanteurs? Je ne crois pas qu’il existe 
pour une femme un rôle plus ingrat, plus dépourvu de grâce et de ten- 
dresse que celui de cette poupée de Nuremberg. 

Au moins, disent les wagnériens, on ne niera pas chez Wagner la 
vérité de l’expression musicale. L'unité de la parole et de la musique 
va chez lui jusqu’à l'identité. Cette musique se passerait de mots; sans 
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leur secours, elle exprimerait avec la même précision les plus déli- 
cates nuances des idées ou des sentimens. Hélas! à la représentation 
des Maîtres-Chanteurs, nous avions pour nous, j’allais dire contre nous, 
paroles, musique, décor, pantomime et, vous le savez, nous n’avons pas 
tout compris. Nous pouvons, dites-vous, tout mettre en musique. Mais 
il y a des choses qui ne se mettent pas en musique : la grammaire, la 
table des logarithmes ou les legrs tabulatureæ. 

Enfin, est-ce la vérité que cet autre élément du système wagnérien, 
la subordination des voix aux instrumens ? Faut-il placer, comme disait 
Grétry, la statue dans l’orchestre et le piédestal sur la scène ? Faites plus 
alors : baissez le rideau. Aussi bien vos pièces insipides et vos chants 
discordans nuisent parfois à l’intérêt de votre accompagnement. Bais- 
sez le rideau, fermez le théâtre, ne faites plus que de la musique sym- 
phonique. La musique dramatique n’est pas votre affaire, et vous, qui 
prétendez la renouveler, vous finiriez par la détruire. 

Non, votre art n’est pas plus vrai que le nôtre, mais il est plus laid. 
Cette musique des Maîtres-Chanteurs n’est pas seulement ennuyeuse, 


elle est laide. Elle manque à toutes les lois du beau tel que nous le 


comprenons. Une comparaison donnerait peut-être aux gens qui ne 
sont pas musiciens l’idée d’une partition de Wagner. Qu'ils s’imagi- 
nent un livre de trois cents pages. Le livre se divise en trois cha- 
pitres, et c’est la seule division. Ni paragraphes, ni ponctuation; pas 
un alinéa, pas un point ni une virgule. 

Les wagnériens ont raison: on ne peut juger que par l’ensemble 
une œuvre de leur maitre, mais on peut la juger différemment. Des 
fragmens de Wagner sont parfois sublimes, un opéra tout entier est 
accablant. Wagner a remplacé les duos, les trios, les ensembles clairs 
et définis par une déclamation qui semble notée à l’aventure, par une 
mélopée insaisissable. Il a détfuit plus que la formule : la forme elle- 
même. Deux choses capitales manquent à cette musique : le rythme et 
la tonalité. L’un et l’autre changent parfois à chaque mesure. De là 
pour l'oreille et pour l’esprit une inquiétude constante. Il faut de 
linattendu, mais pas à ce point. Presque touiours avec Wagner l’idée 
tourne court et la phrase aussi. La pensée est hachée et le style hale- 
tant. Une heure durant, la mélodie se brise, les cadences se dérobent ; 
rien ne se développe, rien ne conclut. Comme il est vrai que cette 
musique ne commence pas, qu’elle ne finit pas non plus, mais qu’elle 
dure ! Elle dure longtemps, hélas ! Elle est impitoyable; elle vous tient 
et vous tenaille. On ne peut fuir l’orchestre déchainé, les violons dont 
Parchet mord les cordes, les pesantes gaîtés du basson, les voix tour- 
mentées, torturées, la complication et l’enchevêtrement de cette poly- 
phonie terrible. L’ennui fait place à la fatigue, à la pénible sensation 
que donne la laideur; puis vient l’agacement, presque l’exaspération. 
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Mais il faut être patient avec cette musique, parce qu’elle est éter- 
nelle : paliens quia æterna. 

Patient, nous le sommes ; pas assez, dit-on. Cette musique-là, cest 
comme l'équitation. Quand on est tombé de cheval, on remonte et 
l’on finit par se tenir : affaire d'habitude. On peut s’habituer à tout, 
mais on ne doit pas s’habituer à certaines choses. Le laid est de ces 
choses-là, — comme le mal. 

Entendre une fois les Maîtres-Chanteurs ne suffit pas pour les con- 
naître à fond, mais cela nous suffit pour ne plus vouloir les entendre. 
I n’y à pas là pour nous de secrets à pénétrer, pas de beautés mysté- 
rieuses qu’on entrevoit avant de les comprendre. Les ronces et les 
halliers défendent les abords du palais; mais ne nous déchirons point 
inutilement à leurs épines : le palais est vide et l’on n’y trouverait pas 
la Belle au bois dormant. 

À s’obstiner avec les Maîtres-Chanteurs, on ne gagnerait rien. En 
eux, les belles choses, comme les autres, frappent tout de suite. Pour- 
quoi, si l’œuvre est homogène, pourquoi ne s’impose-t-elle pas dans 
son ensemble, tout aimable ou tout odieuse? Pourquoi n’applaudis- 
sons-nous pas toujours, comme vous? Pourquoi, vous-mêmes, applau- 
dir toujours, tantôt avec nous, tantôt contre nous? Entre le Wagner 
que nous admirons et celui que nous ne pouvons souffrir, entre l’homme 
de génie et l’homme de système, il y a plus que de la différence, il y 
a opposition. Sans comparer Wagner à lui-même, qu’on le compare à 
des maîtres que nul ne conteste, même ses plus farouches sectaires. 
Laissons Meverbeer; laissons Mozart, qui les ferait sourire; Rossini, 
qui les ferait rire; prenons Gluck. Bien osé qui récuserait celui-là ! Si 
la beauté musicale et dramatique est dans Orphée et dans Jphigénie, 
elle n’est pas dans les Maîtres-Chanteurs, ou elle n’y est que rarement. 
On ne peut admirer sans contradiction des œuvres aussi diverses. 
Mais, selon les wagnériens, la beauté suprême n’est peut-être, comme 
Dieu selon Hegel, que la conciliation des contradictoires. Non-seule- 
ment ils concilient Wagner et Gluck; mais, pour eux, l’un procède de 
l’autre. Wagner tient de Gluck la justesse du sentiment dramatique, 
la vérité de lexpression. Il a approprié aux temps modernes l'art 
sublime du vieux maître; il a été le musicien antique des « pensers 
nouveaux. » 

Ici la discussion devient presque impossible, tant les deux opinions 
sont éloignées. Il y a entre Wagner et Gluck un abîme, mais rien ne 
saurait démontrer qu’il existe, car on ne tombe pas matériellement 
dans ces abîmes-là. Gluck aime à développer comme un cortège an- 
tique de grandes et nobles lignes, Wagner les brise; Gluck est simple, 
Wagner, compliqué; Gluck est lumineux, Wagner obscur. Rappelez- 
vous d’augustes mélodies : la plainte d’Orphée ou les adieux d’Iphi- 
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génie, l'amvieur de ces périodes, là majesté de cette déciamation. 
Biewde vareil dans Wagner, dans son récitatif inégal et boiteux, dans 
ses motifs : peine mdiqués, jamais achevés. 

Quet brut encore x propos de ces mous! Comme si Wagner avait 
inventé lz versonmifieztion musicale de ses héros! La persistance d’une 
idée. som développement, s0m retour iNngÉnIeUXx OU saisissant, Les miile 
nuances par lesquelles eile peut passer, tout ceiæ était connu. |c1 


comme: touiours Wagner æ exagéré, insisté pesamment. À la fin de 


chaemv de ses opéras se dresse le catalogue raisonné des Leitmotive 
avec leur justification philosophique. Et queis mous! Non pas des 


LE y parait-l. quatorze de ces motifs dans les Maitres<hanteurs. ist 
out par étre motif : le plus pauvre embryon musical, trois Ou quaire 
motesassembliées au hasard. Le moûuf de /æ Saint-Jean n'en à que mg; 
iDestioutuett, mais, pour qui sait l'entendre. il vaut le fameux quoi 
quomdie. —(emest pas tout: il y æ plusieurs catégories de motiis. 
Anse le motif damour de Waither doit se diviser en trois sous-mouis 
gradnés: f-moûnf de l'amour maussants, ?° mou de l’ardeur impatiente ; 
motif de læ passion décharee. De mème, le motif de Sachs poète et 
muse est pasle motif de: Sachs cordommer : motif artistique et 
mot professonnel. Enfin, tout est perdu si l'on ne separe soigneuse- 
ment les motifs des développemens. « Les moufs expriment l’essence. 
Læ nature speeraie des êtres & des choses: ils sont hetmliE 
statique: Les développemens expriment les modifications, les aitéra- 
tions; lestransiormations moraies ou paysiques; lis sont d'ordre actif, 
dinamique: » Voilà que dépasse tour! Nous ne pouvons plus suivre. 
« Lorsque: lesélèves ne comprennent pius le professeur, à dit Voitaire, 

enque:le- professeur ne se comprend plus lur-mème, alors c’est de la 
métaphysique, »—où de là musique, & la musique est ce que vous 
dues. 

Cest de: ceile-Là pourtant que M. Sehure éerivait naguère : « Cette 
‘ musique agit Sur lime sans que à réflexion Sen méèle, pourvu que l’on 
_ Shandonne à l'impression. » Pourquoi faut<i que notre impression 
sait différente? Nous ne demanderions pas mieux que d’être charmes, 
| émus, œansportés comme vous par vos rêves dans les forèts de hètres 
F1 aan mpenleneegenhe 
um lèger murmure de la brse. » Tout cela, © 


vos tleuis et des vioiettes de vos praurres. Mais ce mest pas 
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chef-d'œuvre du vrai musicien de la poésie allemande, de Weber, que 
yous ne sauriez ni faire oublier ni faire revivre. -— Hélas! 


Meurs, Weber, meurs couché sur ta harpe muette! 


Cette Allemagne qu’il avait montrée aussi claire que les yeux de ses 
jeunes filles, aussi forte que les bras de ses chasseurs, qu’est-elle deve- 
nue? Elle a perdu sa gràce et sa simplicité. De savante, elle s’est faite 
pédante. Elle se plaît dans le labeur et la peine; elle n’aime plus que 
ce qu’elle ne comprend pas. Il faut, dit-on, pour apprécier Wagner, 
l'entendre dans son pays : dans un théâtre allemand, chanté par 
des Allemands, devant un public allemand. Faut-il aller jusqu’au bout? 
Faut-il se faire Teuton jusqu'aux moelles? 

Il y a parfois entre les peuples des dissidences naturelles de goût 
et presque des antipathies de tempérament esthétique ; mais la gloire. 
des grands hommes est de les réconcilier dans ladmiration unanime 
des chefs-d’œuvre universels. La Descente de Croix, de la cathédrale 
d'Anvers, {a Madone de Saint-Sixte, l’Orphée de Gluck, le Freischütz de: 
Weber ne sont ni flamands, ni italiens, ni allemands ; ils sont humains, 
ou peut-être divins. Mais, à côté du génie universel, gardons et res- 
pectons notre génie particulier. Que l’amour ou lamour-propre national 
de nos voisins ne les égare pas. Surtout ne nous égarons pas après 
eux. À les suivre dans leurs ténèbres, nous perdrions nos qualités sans 
gagner les leurs. Nous avons subi l’invasion matérielle ; ne livrons pas 
ce que la violence et la conquête ne peuvent nous ravir : notre do- 
maine intellectuel et artistique, une part de l’âme et du génie de la. 
France. 


C. BELLAIGUE. 


CR cree ea à 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai, 


Avant que la lune rousse ait épuisé ses rigueurs, nos chambres fran- 
çaises ont repris l’autre jour leur travail sans éclat et sans bruit, tout 
à fait sans cérémonie. Elles avaient quitté,-il y a un peu plus d’un 
mois, le Luxembourg et le Palais-Bourbon, encore tout ëémues de Palerte 
des affaires du Tonkin et d’une crise ministérielle, sans regarder der- 
rière elles, impatientes de partir, comme pour se donner à elles- 
mêmes le temps de la réflexion et laisser à un nouveau cabinet le 
temps dé se reconnaitre, de s'établir au pouvoir; elles sont revenues 
par les dernières giboulées, avec une provision d’impressions qui ne 
sont peut-être pas plus riantes que la saison. | 

Elles ont retrouvé le nouveau ministère, ni plus fort, ni plus faible, 
ni mieux fixé, ni moins embarrassé, à peu près tel qu’il était le jour 
où il est né, à la veille des vacances parlementaires ; elles ont retrouvé 
aussi les lois, les propositions, les projets, tout ce qu’elles avaient 
laissé en suspens. Elles sont entrées sans ardeur, sans un empresse- 
ment bien sensible, dans cette seconde phase d’une session qui, pour 
la chambre des députés, est la dernière étape de la législature. Que 
yont-elles faire maintenant de ces quelques mois qui leur restent ? 
Comment va se passer cette fin de session qui est aussi la fin de l’une 

des deux chambres? Ce n’est point assurément qu’il n’y ait de quoi 
_ occuper des assemblées et un ministère qui sauraient employer à 
| demi leur activité. Même en écartant tout ce qui est inutile ou dange- 
reux, comme la prétendue réforme militaire, en sachant se borner 
| à ce qui est le plus pressant, à ce qui ne peut être ajourné, il reste 
| encore évidemment un programme assez complet. Les questions sé- 
| rieuses, intéressantes ne manqueni pas. il y a cette loi des récidivistes 
| qui, depuis deux ans, va du Palais-Bourbon au Luxembourg, du Luxem- 
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bourg au Palais-Bourbon, dont tout le monde avoue la nécessité pour 
sauvegarder la sécurité publique et qu’on ne peut réussir à rédiger en 
termes à peu près acceptables, sur laquelle on arrive péniblement à se 
mettre d'accord. 11 y a la loi du scrutin de liste, qui a été votée par la 
chambre des députés, que le sénat, à son tour, se prépare à discuter, 
qu’il corrigera sans doute en partie et sur laquelle il faudra bien s’en- 
tendre. À part la loi générale de recrutement qui n’est qu’une œuvre 
incohérente de secte et qui a fort heureusement bien des chances de 
rester pour cette année dans les archives, il y a l’organisation de l’ar- 
mée coloniale qui répond à un intérêt beaucoup plus immédiat et plus 
pratique, dont nos dernières entreprises ont fait une sorte de mesure 
d'urgence. Il y aussi une loi sur les sociétés de secours mutuels, une 
loi sur les incompatibilités parlementaires; il y a surtout Ie budget, 
qui est la première nécessité, si on ne veut pas laisser à une chambre 
nouvelle l'obligation ingrate de commencer sa carrière par les inévi- 
tables douzièmes provisoires. Et puis, il y a l’imprévu, les incidens, 
les surprises, les interpellations, tout ce qui peut être la tentation ou 
le piège des assemblées; mais quelles que soient les discussions qui 
vont remplir cette courte session, qu’on étende ou qu’on resserre le 
programme, 1l est assez visible que tout est désormais subordonné à 
une considération unique et exclusive, que tout ce qui se fera sera fait 
pour les élections et dans l’intérêt des élections. 

On expédiera toutes les lois qu’on voudra, on ne les considérera 
guère pour elles-mêmes en définitive ; on les votera ou on les repous- 
sera en songeant à cette épreuve sur laquelle tous les regards com- 
mencent à se fixer, qu’on sait prochaine sans en connaître encore 
l'heure précise. C’est ce qui domine tout, et à mesure qu’on appro- 
chera du terme, la préoccupation sera d’autant plus vive que les cir- 
constances ne laissent pas d’être de toute façon assez sérieuses. En 
dépit des optimismes plus ou moins intéressés, plus ou moins sin- 
cères, on sent vaguement que dans ces élections qui se préparent il y 
aura de l'inconnu et peut-être quelque chose de décisif, qu’il y a dans 
tous les cas une crise à traverser. D’un côté, ce scrutin de liste qu’on a 
tenu à voter, que le sénat sanctionnera sans nul doute, change évi- 
demment les conditions électorales, crée une situation toute nouvelle, 
et peut réserver de singulières surprises en se prêtant à des combi- 
naisons d’influences inaitendues, à toutes les évolutions d’opinion ; d’un 
autre côté, il est certain que députés, partis, gouvernement, républi- 
cains de toutes nuances qui ont régné depuis quelques années et qui 
ne vont plus être que des candidats, iront aux élections avec la lourde 
responsabilité des mécomptes, des épreuves, des malaises qu’ils ont 
infligés au pays par leur politique. Ce sera au pays à se prononcer 
souverainement, à juger les députés sur ce qu’ils ont fait, à se servir 
au besoin de l'instrument nouveau qu’on remet en ses mains. 
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Que cette be s’est réunie l’autre jour avec le sentiment de 
sa fin prochaine, continue donc le travail qu’elle vient de reprendre et 
qu'elle aille, fatiguée, distraite, préoccupée, jusqu’au bout de ses œuvres, 
la question commence à changer de face ou à se déplacer ; elle sera 
désormais à peine au Palais-Bourbon. À côté de cette session dernière 
d’une assemblée qui n’a plus que quelques mois à vivre, il y a ce qu’on 
pourrait appeler la session extérieure, qui va se dérouler dans le pays : 
formation de comités, préparation des candidatures, discussion des pro- 
grammes, négociations entre les partis, combinaisons des listes. Ce 
n’est pas précisément encore l’agitation, la mêlée bruyante et violente, 
c’est le prélude de l’action électorale qui se dessine. Déjà, dans tous les 
camps, on commence à s'organiser et à préparer ses armes. Conserva- 
teurs, républicains modérés, opportunistes, radicaux prennent leurs 
positions. Dans quelques départemens, notamment à Versailles et à 
Caen, dans quelques autres villes, des comités se sont formés; il y a 
eu des réunions, des discours et des manifestes. On n’en est encore, 
sans doute, qu’à ces préliminaires de la prochaine bataille, Tels qu’ils 
sont cependant, ces simples préliminaires ont un avantage : ils sont un 
premier indice; ils révèlent les craintes, les espérances, les tactiques 
des partis, comme aussi ils laissent entrevoir les difficultés qu’il y aura 
vraisemblablement, dans tous les camps, à s’entendre sur un système 
de conduite, à choisir et à préciser le vrai terrain de combat. Dans 
quelle mesure et dans quels termes, par exemple, s’opérera cette « con- 
centration des forces républicaines » que le nouveau ministère a inscrite 
dans son programme? Comment se réalisera cette union que les tacti- 
ciens du parti considèrent comme une condition de succès, en dehors 
de laquelle ils ne voient que périls pour le régime? 

Rien n’est certainement plus facile que de prêcher la paix aux groupes 
discordans, de démontrer aux républicains de toutes les nuances l’avan- 
tage de se rapprocher, de se confondre sur les mêmes listes en oubliant 
leurs divisions et en simplifiant leurs programmes, en ne prenant 
d'autre mot d’ordre que le nom de la république. Il s’agit toujours de 
savoir de quelle république on parle, si c’est la république telle qu’on 
Fa faite depuis quelques années, si on entend demander au pays de 
ratifier et d'encourager par un vote nouveau la politique républicaine 
qu’on a suivie dans ces derniers temps et qui a si bien réussi. Cest là 
justement la question délicate et embarrassante pour les maîtres d’au- 
jourd’hui qui veulent rester les maîtres de demain. C’est, au fond, la 
vraie question que M. Ribot a exposée il y a quelques jours dans une 
réunion d’une petite ville du Pas-de-Calais, à Saint-Pol. M. Ribot est 
un des hommes sérieux et écoutés de la chambre; il a de l'autorité par 
sa parole; il est resté le représentant des idées sages dans une majo- 
rité qui ne sait guère ce que c’est que la sagesse des idées. Il a au- 
jourd’hui le mérite d’avoir fait un des premiers son programme, le 
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programme de la république modérée, dans son discours de Saint-Pol. 
La question électorale, telle qu’elle va se débattre entre les partis, en 
est-elle beaucoup plus claire et surtout plus avancée? C’est ce qu’on 
peut encore se demander, tout en souhaitant le succès à un si généreux 
effort. 

Assurément ce discours de Saint-Pol est d’un orateur expérimenté 
et habile, qui sait ce qu’il dit et ce qu’il veut dire; il est plein d’in- 
tentions honnôtes et de jugemens sensés. Il retrace avec autant de 
mesure que de justesse les fautes, les violences, les imprévoyances 
de la politique républicaine, pendant ces dernières années. Le discours 
de Saint-Pol est une critique avisée de ce passé d’hier et un sage pro- 
gramme pour l'avenir. Il n’y a qu’un malheur, M. Ribot, comme bien 
des hommes d’un groupe dont il est un des orateurs, semble toujours 
craindre de se brouiller avec la république, d’être traité en simple 
réactionnaire, en monarchiste déguisé, et pour sauver son orthodoxie, 
il se croit tenu à faire des concessions, des déclarations un peu ba- 
nales. Rien de mieux, certes, que de croire à la république, puisque 
la république existe, et de s’efforcer de l’améliorer; mais c’est une 
singulière illusion, on l’avouera, d'attribuer à la république des titres 
et des privilèges que les autres gouvernemens n’ont pas eus, de la 
proclamer, dès ce moment, définitive et durable, de la représenter 
comme « le terme logique de ce travail qui s’est fait depuis un siècle 
dans les esprits. » Mon Dieu! tous les régimes depuis un siècle ont 
eu la même ambition; ils ont tous cru qu’ils seraient définitifs, éter- 
nels, qu’ils étaient nécessaires, et ils avaient plus ou moins des raï- 
sons'de le croire. La première république, pour assurer son éternité, a 
supprimé tout ce qui rappelait le passé, tout ce qui lui résistait, et elle 
n’est pas moins morte à la fois « dans le sang et dans l’imbécillité! » 


L'empire s’est donné comme le couronnement définitif de la révolu- 


tion pacifiée, organisée, décorée de gloire, —et il a péri. La restauration 
elle-même a pu penser qu’elle venait mettre fin à toutes les épreuves, 
en donnant à la société moderne, désormais constituée et garantie, la 
force des traditions renouées. La monarchie de juillet est venue, et 
cette fois pour sûr on avait la grande transaction attendue, la véri- 
table alliance des traditions conservatrices et des idées modernes. La 
monarchie populaire, consentie, c'était le dernier mot de l’histoire, 
d’'éminens philosophes-historiens l’ontdit et l'ont prouvé. — Et puis on a 
recommencé à tourner dans le même cercle de vaines tentatives et de 
prétentions chimériques. La vérité est que tous les régimes ont été 
jusqu'ici, à tour de rôle, le dernier mot de l’histoire, le « terme logi- 
que du travail du siècle ; » ils ont tous cru pouvoir fixer à leur profit 
la marche des choses, jusqu’à ce que la réalité soit venue prouver 
qu'il n’y a pas de gouvernement qui puisse se flatter d’être une néces- 
siié permanente et invariable. La république n’a pas de privilèges 
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particuliers, elle est comme tous les autres gouvernemens. Elle peut 
vivre si elle suffit aux intérêts du pays; elle ne sera sûrement pas sau- 
vée par le fétichisme d’une majorité ou de ceux qui parlent en son 
nom, elle n’échappera pas à la loi commune, si les républicains con- 
tinuent à la compromettre, à la déconsidérer par leurs fautes et par 
leurs excès. M. Ribot est un esprit trop éclairé pour s’abuser lui- 
même, et si, pour faire plaisir aux républicains, il représente la répu- 
blique comme le seul régime nécessaire et définitif, c’est sans doute 
afin de se mettre plus à l’aise et de se donner le droit de mieux mon- 
trer comment elle peut périr en dépit de son éternité. 

Il y a un autre point sur lequel M. Ribot, probablement par pru- 
dence, se croit obligé à quelques concessions aux préjugés et aux pas- 
sions de parti. Le brillant orateur de Saint-Pol ne veut pas être soup- 
conné d’avoir des connivences avec les oppositions conservatrices. Il 
consacre une bonne partie de son discours à traiter assez durement 
ces malheureux conservateurs, ces réactionnaires qui se coalisent 
« pour détruire et non pour fonder, » qui se préparent à livrer un 
nouvel assaut à la république. Il à même quelques paternelles sévéri- 
tés pour cette masse de conservateurs plus calmes, moins irréconci- 
liables, qui ont paru un moment vouloir se rattacher à la république et 


qui depuis quelque temps se refroidissent, hésitent, « tournent même 


parfois leurs regards indécis vers les monarchies qu’on leur repré- 
sente comme le remède suprême à tous les maux. » M. Ribot ne se 
dissimule pas que cette opposition conservatrice croissante est un dan- 
cer pour la république, qu’elle est surtout une cause de faiblesse pour 
les républicains modérés qui auraient eu grand besoin d’un tel appui. 
C’est évident, et ici encore il faut rester dans la vérité, Oui, certaine- 
ment, les conservateurs qui, sans être irréconciliables, rentrent par 
degrés dans l’opposition, auraient pu être une force précieuse pour la 
république, et des politiques prévoyans auraient dû mettre leur habi- 
leté à s'assurer leur appui. 

Jl y a eu un moment où ces conservateurs sérieux, désintéressés, qui 
forment la masse la plus solide de la nation, ne demandaient pas mieux 
que de se rallier, de se prêter à l'établissement d’un régime équitable 
_et sensé, garantissant les grands intérêts publics, l’ordre et la paix dans 
le pays; ils se sont offerts, ils ont même quelquefois donné leurs 
votes. Ils se sont refroidis depuis, c’est bien certain, et, en s’éloignant, 
ils emportent tout ce qu’ils auraient pu assurer de force et de stabilité 
à un régime nouveau; mais s’il en est ainsi, à qui donc la faute ? Est-ce 


que les conservateurs eux-mêmes ont pris l'initiative de cette rupture, 


de cette scission par une fantaisie d’hostilité renaissante ? Est-ce qu’ils 
ont obéi à quelque mot d'ordre de guerre venu on ne sait d’où, aux 
propagandes monarchistes? Cest, en vérité, la politique républicaine 
elle-même qui a mis tout son zèle à les décourager et à les irriter ; elle 
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n’a cessé depuis quelques années de les troubler, de les froisser dans 
leurs sentimens, dans leurs croyances, dans leurs intérêts, dans leurs 
besoins de sécurité, avec tout ce système de persécutions, de guerres 
religieuses, de gaspillages financiers, d’expéditions lointaines. On a tout 
fait pour les aliéner et les repousser dans l’opposition; on a préféré à 
leur concours l’appui des radicaux, et on est arrivé à créer cette situa- 
tion assez étrange où des hommes qui prétendent fonder des institu- 
tions, un gouvernement, ont réussi à mettre contre eux tous les élé- 
mens vigoureux et solides, les forces conservatrices du pays. 

Voilà la vérité telle qu'elle apparaît! M. Ribot, avec sa raison sé- 
rieuse, ne peut pas s’y méprendre; il sait bien d’où est venue cette 
évolution d’opinion qui l’inquiète, ce qui pousse les conservateurs dans 
l'opposition; il signale lui-même les fautes de la politique républicaine 
qui ont eu ce dangereux résultat, et quel moyen a-t-il de remédier à 
un mal dont il ne méconnaît pas la gravité? Franchement, on ne voit 
pas bien quelle position il veut prendre entre l’opposition qu’il com- 
bat, en reconnaissant ses griefs, et la majorité qu’il suit, tout en jugeant 
sévèrement ses actes. Il bläme les conservateurs de se détacher de la 
république; il les presse plus que jamais de se rallier, de prêter leur 
force aux modérés républicains, et il ne s’aperçoit pas qu’il offre à ces 

malheureux conservateurs de courir une aventure assez équivoque, de 

se livrer sans garanties, puisque les modérés républicains ont été 
mêlés à tout ce qui s’est fait depuis quelques années et qu’ils n’ont 
pu rien empêcher : ils n’ont été que les spectateurs impuissans d’unê 
représentation parlementaire où on leur a demandé quelquefois leurs 
votes, sans s'inquiéter de leurs conseils. 

Eh bien! à parler franchement, il faut être modéré, il ne faut pas 
être dupe, et depuis quelques années, les modérés républicains ont 
joué fort honorablement, mais inutilement le rôle de dupes. Tant qu’on 
a cru avoir besoin d’eux pour établir la république, pour l’accréditer 
dans le pays, pour rassurer les opinions et les intérêts conservateurs, 
on les a ménagés, on les a même flattés; on leur a laissé la place 
d'honneur dans les premiers ministères républicains, et on ne s’est 
pas trop hâté de franchir la limite de la politique de modération qu’ils 
représentaient. Dès qu’on a cru pouvoir se passer d’eux, on les a sans 
façon mis à la retraite; on a paru les considérer comme des hommes 
de talent qui avaient fait tout ce qu’on leur demandait et qui ne répon- 
daient plus aux circonstances. Les républicains ont voulu régner seuls, 
sans partage avec leurs idées, avec leurs passions, avec leurs préju- 
gés, avec leurs fanatismes, et c’est ainsi que le pouvoir est allé en 
quelques années de M. Dufaure à M. Brisson et à M. Allain-Targé, en 
passant par M. Waddington, par M. Jules Ferry, par M. Gambetta 
lui-même. C’est la vraie domination de l’opportunisme accompagné et 
mêlé de radicalisme ; c’est ce règne reconnaissable à ces traits carac- 
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téristiques : politique des vexations et des persécutions religieuses, 
politique des représailles de parti contre la magistrature, politique 
des entreprises ruineuses et des prodigalités financières, politique des 
concessions complaisantes à l’esprit de faction et de désorganisation. 
M. Ribot veut bien assurer que la république a donné l’ordre matériel 
à la France : cela prouve que depuis longtemps le pays est plus sage 
que ceux qui le gouvernent, — et un peu aussi peut-être que les agita- 
teurs n’ont pas besoin de mettre le désordre dans les rues puisqu'ils 
ont au moins en partie ce qu’ils demandent. L'illusion des modérés, 
dans cette phase nouvelle et accentuée de la république, a été de 
croire qu’ils comptaient encore parce qu’ils étaient dans le parlement, 
dans les commissions, parce qu’ils faisaient quelquefois de savans 
rapports et souvent d’éloquens discours; en réalité ils n’étaient rien, 
ils se sont trouvés fondus dans une majorité où ils ont moins d’in- 
fluence décisive que les radicaux. 

À quoi leur a-t-il servi d’avoir été les vrais fondateurs de la répu- 
blique, d’avoir préparé l’opinion à accepter le régime nouveau? Ils ont 
été bientôt dépassés, ils sont depuis longtemps à peine écoutés; ils 
sont même assez souvent l’objet des équivoques railleries des radicaux 
et des opportunistes, qui les traitent comme des revenans d’un autre 
monde, ou qui feignent de ne les accepter que comme des alliés peu 
gênans dont on aura toujours raison. Ils n’ont pas fait le mal assure- 
ment, ils l’ont désapprouvé, ils en ont gémi plus d’une fois; ils n’ont 
pas pu le détourner, et ne pouvant l'empêcher, ils l’ont subi au risque 
de se voir enveloppés, sans le vouloir, dans de compromettantes solida- 
rités. Ils ont eu une faiblesse, une obsession qui les a souvent arrêtés 
au moment d’un scrutin : ils ont craint de paraître se séparer de la 
majorité et faire cause commune avec l’opposition. Voter avec les mo- 
narchistes, c'était s’exposer à être accusés de défection! De sorte que 
les modérés se trouvent plus que jamais aujourd’hui dans la plus sin- 
gulière des positions, entre les conservateurs dont ils partagent souvent 
les idées, les sentimens, mais avec lesquels ils se croient obligés d'être 
en guerre, et les républicains de la majorité dont ils bläment les excès, 
les violences, mais dont ils ne peuvent se résoudre à se séparer, Voilà 
ce que nous appelons jouer un rôle de dupes et se réduire à une véri- 
table impuissance! C’est là évidemment une situation fausse où un 
parti sérieux ne peut pas se laisser enfermer. Par elle-même la poli- 
tique des modérés de l’ancien centre gauche a sans nul doute sa valeur ; 
elle a ses traditions, sa raison d’être, et elle est probablement la seule 
qui puisse relever le crédit de la république en réparant les fautes les 
plus criantes des républicains. Elle répond aux opinions, aux sentimens 
moyens d’un pays qui craint toujours instinctivement les extrêmes ; 
mais elle ne peut retrouver, dans tous les cas, son autorité et son 
efficacité qu’à une condition : c’est que les modérés se décident à être 
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eux-mêmes, à se dégager de toutes les équivoques et des complicités « 
onéreuses, à n’avoir pas toujours l'air de craindre de se rencontrer 
avec les conservateurs, quand ils pensent comme eux, et de se sépa- 
rer d’une majorité dont ils désavouent les passions et les excès. Ils 
n'auront plus, dira-t-on, aucun moyen d’exercer leur influence modé- 
ratrice sur cette majorité, d'essayer de l’éclairer, de la ramener ou de 
la retenir; ils ne seront plus qu’une petite minorité perdue dans le 
parlement. Peu importe; ils ne seront qu’un petit nombre, mais ils 
sortiront de cette incohérence, ils soutiendront leur cause sans s’éga- 
rer dans de vaines tactiques. Ils porteront devant le pays le drapeau 
du libéralisme modéré sans avoir à compter perpétuellement avec de 
compromettans alliés, et d’ailleurs ils ne peuvent plus se faire illu- 
sion, Cette influence modératrice, qu’ils se flattent encore d’avoir, quel 
moyen ont-ils de lPexercer, lorsque jusqu'ici ils n’ont pu réussir à la 
faire prévaloir ? 

Les conseils que distribue M. Ribot ont certainement un grand prix et 
pourraient être fort utiles s’ils étaient écoutés.—Il faut «se dégager de 
toute préoccupation de parti et se placer au point de vue supérieur des 
intérêts de la France... » Il faut « créer un gouvernement national qui 
fasse l’apaisement, qui soit le gouvernement de la France et non le gou- 
vernement d’un parti... Il faut fermer au plus vite cette question reli- 
gieuse siimprudemment laissée ouverte... Il faut mettre résolument de 
côté tout ce qui est en quelque sorte le fatras de la politique révolution- 
naire,.…. tout ce qui divise et tout ce qui irrite, tout ce qui fausse la po- 
litique et la jette dans les chemins violens...» Rien certes de plus juste 
et de mieux pensé. Il n’y a qu’un malheur, c’est que les républicains 
que M. Ribot se propose de rallier à son programme, qu’il a besoin de 
convertir, ne semblent guère pour le moment s'inspirer de ces sages 
conseils. Tandis que le brillant orateur de Saint-Pol parle en homme 
prudent et prévoyant, les républicains du parlement poursuivent plus 
que jamais leur œuvre de secte. Déjà, dans le dernier budget, ils avaient 
diminué sans réflexion et sans mesure, pour satisfaire leurs passions, 
les crédits de quelques-uns des plus importans services des cultes; 
ils avaient notamment presque supprimé la dotation de cette église 
d'Afrique, qui remplit un rôle national autant que religieux, pour la- 
quelle M. le cardinal de Lavigerie est obligé de s'adresser à la gé- 
nérosité publique. Les voilà aujourd’hui reprenant avec une ardeur 
nouvelle cette intelligente guerre aux cultes, aux influences reli- 
gieuses; ils ont recommencé à chercher dans le nouveau budget com- 
ment ils pourraient diminuer encore les crédits des services ecclé- 
siastiques, et un moment, à ce qu’il paraît, dans la commission du 
budget, il n'aurait été question de rien moins que d’examiner, d’ac- 
cord avec le ministère, des mesures destinées à préparer labolition 
définitive du concordat, la séparation de l’état et de léglise. Voilà 
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certainement ce qui peut bien s'appeler travailler à maintenir et à 
protéger la paix publique, « fermer cette question religieuse si im- 
prudemment laissée ouverte ! » 

On éprouve le besoin d’enflammer les passions, d’ajouter au trouble 
des consciences, de déchaîner une guerre sans fin, et comme, dans 
cette étrange campagne ouverte depuis longtemps par l'esprit de 
secte, il faut que le comique se mêle à la violence, le conseil muni- 
cipal de Paris se met naturellement de la partie et entre en scène. 
Il s’est trouvé un conseiller municipal fort inconnu qui, dans un pré- 
tentieux et facétieux rapport, s’est appliqué à démontrer comme quoi 
«la laïcisation de nos rues, qui est une œuvre déjà largement com- 
mencée, doit être achevée. » C’est, à ce qu’il paraît, l’œuvre muni- 
cipale la plus urgente, avec les emprunts destinés à poursuivre la 
transformation de Paris. Il faut donc « laïciser » nos rues, nos bou- 
levards, nos avenues, et l’intrépide réformateur laïcise ! il va à tra- 
vers la ville, effacant au coin dés rues « les noms des saints et 
saintes qui sont encore trop nombreux. » Il y a quelques-uns de ces 
noms, Saint-Severin, Saint-Eustache, Saint-Sulpice, etc., qui sont ré- 
servés ou épargnés parce qu’ils sont naturellement destinés à dispa- 
raître « lorsque les édifices religieux recevront une destination nou- 
velle par suite de la séparation des églises et de l’état et de la 
suppression du concordat, qui remettront la commune de Paris en 
possession de ses biens. » Il y a aussi des noms qui résistent à Ja laï- 
cisation ; il y en a avec lesquels on se croit tenu à de la diplomatie. 
On fait ce qu’on peut. On ne veut pas déposséder tout à fait saint 
Vincent de Paul de sa rue; on lui ôte son titre de saint, on lui laisse 
sa rue, sous prétexte qu'il appartenait à l’humanité avant d’appartenir 
à un ordre religieux. Avec la sœur Rosalie, cette héroïne de la charité qui 
a donné son nom à une rue, on procède par un détour : on la dépouille 
de son nom de religion, on lui rend son nom de famille, Marie Rendu. 
Les noms de M. Deguerry, de M. Darboy, doivent disparaître parce que 
ce sont des « noms de combat, » — heureux euphémisme pour dési- 
gner les victimes d’un effroyable meurtre! Mais là où le réformateur 
municipal est tout à fait comique sans le vouloir, c’est lorsqu’il se trouve 
en présence de noms de villes comme Saint-Pétersbourg ou de noms 
comme ceux de Saint-Simon, de Sainte-Beuve. Pourquoi donc ne les 
laïcise-t-on pas ? On a une variété d’explications pour tous les cas. 
Qu'est-ce qui sauve de l’hécatombe de la laïcisation la place Sainte- 
Opportune ? C’est le dernier mot du grotesque : c’est parce qu’on tient 
compte à la sainte de «l'influence de son nom sur la politique française 
pendant de longues années. » Voilà la politique opportuniste placée sous 
linvocation d’une sainte! Et dire pourtant qu’une ville comme Paris, 
qui résume tout ce qu'un grand pays a de lumières, de supériorités, de 
puissances intellectuelles, financières, industrielles, est ainsi repré- 
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sentée! Dire que, dans une assemblée quelconque, fût-ce un conseil 
municipal, il peut se trouver des hommes qui livreraient la France à 
la risée du monde, si l’étranger lui-même pouvait prendre au sérieux 
ces imaginations grotesques, si on ne savait pas qu’il y a une autre 
France que celle de l’Hôtel de Ville de Paris! 

Il faut revenir aux choses sérieuses, et au premier rang des affaires 
sérieuses qui intéressent le monde est certainement ce différend an- 
olo-russe, qui depuis quelques semaines a mis à une si dangereuse 
épreuve les relations de deux grands empires et peut-être aussi la paix 
universelle. Un moment la question a paru si aggravée, si envenimée 
qu'on a pu se croire à la veille d’une rupture définitive, d’une guerre 
dont on ne prévoyait ni les proportions ni les conséquences. L’incident 
même qui avait été le prétexte ou l’occasion du différend, ce combat 
de Penjdeh livré par les Russes aux Afghans, disparaissait presque; 
ce qu’il y avait de redoutable, c'était l’excitation qui régnait dans les 
deux pays, cette sorte de passion aveugle qui semblait mettre fata- 
lement aux prises deux grandes nations, et le langageirrité, menaçant 
tenu par le chef du cabinet anglais, par M. Gladstone, dans la chambre 
des communes, n’avait pas peu contribué à laisser croire à un choc 
presque inévitable. De toutes parts on se préparait, on se mettait sous 
les armes comme s’il n’y avait qu’un dernier mot à dire pour ouvrir la 
guerre. Aux colères bruyantes de lAngleterre la Russie opposait une 
attitude froide et résolue. Les négociations devenaient évidemment 
difficiles entre deux gouvernemens engagés par toutes leurs suscepti- 
bilités militaires, par leur orgueil comme par leurs intérêts. Tout sem- 
blait se disposer pour un conflit qu’un incident imprévu pouvait pré- 
cipiter, lorsque, fort heureusement, par une volte-face subite, par un 
dernier mouvement de sagesse et de conciliation, tout s’est apaisé! 
On s’est expliqué de plus près sans doute; on est revenu à des pro- 
cédés moins violens, moins acerbes de diplomatie, et cette redoutable 
affaire est rentrée dans une voie au bout de laquelle il y a, sinon la 
paix assurée et définitive, du moins quelque arrangement possible, 
un antagonisme momentanément atténué, une guerre terrible ajournée, 

Que s’est-il donc passé? Comment s’expliquer cet heureux et sou- 
dain apaisement? La Russie n’a certainement rien fait pour enveni- 
mer la querelle, pour précipiter un conflit auquel, à vrai dire, elle 
semble depuis longtemps toute préparée; elle est restée silencieuse et 
réservée, prête à accueillir toutes les propositions acceptables jus- 
qu’au dernier moment. Les Anglais, de leur côté, après avoir exhalé 
leurs colères et leurs ressentimens, n’ont pas tardé probablement à à 
réfléchir. L’Angleterre a certes le sentiment énergique des intérêts 
qu’elle a toujours à défendre en Asie pour la sauvegarde de son empire 
des Indes, et, en grande puissance qu’elle est, elle n’entend pas livrer 
ces intérêts; mais, ce qui est très possible, ce qui est même vraisem- 
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blable et apparent, c’est que le cabinet de Londres, revenu d’une pre- 
mière émotion, a dû voir qu’il était allé un peu vite au lendemain du 
combat de Penjdeh, qu’il s’était trop hàté de prendre feu, de confondre 
la question de la frontière de l'Afghanistan, qui est toujours la prin- 
cipale, et la question de l'incident militaire survenu si malencontreu- 
sement. Il s’est aperçu qu’il faisait fausse route en mettant assez bru- 
talement en cause la bonne foi du cabinet de Saint-Pétersbourg dans 
l'interprétation des engagemens du 17 mars et en demandant presque 
impérieusement au gouvernement russe ce que celui-ci ne pouvait pas 
lui accorder, une enquête sur la conduite de ses généraux devant Penj- 
deh. La question était évidemment mal engagée, c’est ce qui avait tout 
aggravé. Le gouvernement anglais l’a vu et, plutôt que de s'engager par 
emportement, par obstination dans une guerre redoutable, il n’a point 
hésité à s’arrêter, à revenir à demi sur ses pas. Il est même allé un peu 
vite dans son retour, il s’est abstenu d’insister sur ce qui avait éveillé 
les susceptibilités russes, et, dès que l'affaire d'honneur était écartée, 
tout devenait facile. On s’est mis aussitôt à négocier sur cette éternelle 
délimitation, qui est même déjà réglée, — à peu près à la satisfaction 
de la Russie, — et on s’est entendu pour charger un arbitre, qui n’est 
pas encore designé, qui ne le sera peut-être jamais, de prononcer non 
sur la question de la conduite des généraux du tsar, mais sur l'in- 
terprétation des engagemens du 17 mars. La paix, sans être abso- 
lument assurée, est donc redevenue à peu près vraisemblable, et, 
au fond, l'Angleterre est satisfaite de n'avoir pas à subir une telle 
guerre; mais Si la question extérieure est presque résolue, M. Glad- 
stone va sûrement avoir à répondre, dans son parlement, à de redou- 
tables attaques, et pour ses précipitations du premier moment, et 
pour les concessions qu’il fait aujourd’hui, au risque de compromettre 
la situation de l’Angleterre en Asie, 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


L’acceptation par la Russie de la proposition d'arbitrage a sauvé les 
marchés financiers d’un véritable désastre. Pendant toute la dernière 
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semaine du mois, la guerre avait paru inévitable. On avait vu les fonds 
d’état fléchir à mesure que s’évanouissaient les chances d’un arrange- 
ment pacifique. Les Consolidés étaient tombés à 95, les Fonds russes 
à 84, le Hongrois à 76, le 3 pour 100 français à 77, Le Turc à 15, l’Unifiée 
à 295, la Banque ottomane à 500, le Suez au-dessous de 1,900, Le Cré- 
dit foncier à 1,300. Mais la modération du gouvernement russe permit 
au cabinet Gladstone de trouver le moyen de faire accepter au parlement 
anglais les concessions reconnues nécessaires pour le maintien de la 
paix. Personne, dès lors, ne voulut plus-croire à la possibilité de cette 
guerre qui, la veille, paraissait ne plus pouvoir être évitée. Le décou- 
vert considérable qui s'était formé à Londres et à Berlin sur les Conso- 
lidés et les Fonds russes prit peur et racheta précipitamment. Notre 
place suivit l'impulsion et la liquidation put s’effectuer en pleine 
reprise. Comme tout le marché était engagé à la baïsse, et que les 
acheteurs avaient été impitoyablement liquidés à la fin de mars et au 
milieu davril, il y avait fort peu de positions à reporter; les capitaux 
sont donc restés en grande partie inoccupés, et les prix des reports 
se sont tenus bien au-dessous du niveau normal. Dans de nombreux 
cas, le report même a complètement disparu, et les engagemens ont 


été prorogés au pair ou avec un déport plus ou moins important. Cest. 


ainsi que le déport s’est élevé jusqu’à 0 fr. 15 et 20 sur nos fonds 
publics. 

Le découvert, débordé de toutes parts, a continué ses rachats pen- 
dant deux ou trois jours, et le mouvement de hausse s’est étendu à 
toutes les places. Le 3 pour 100 français s’est élevé à 79.50, le 4 1/2 
à 108.40, l'Italien à 94, le Suez à 2,000, le Crédit foncier à 1,330, 
l’Unifiée à 325, la Banque ottomane à 9530, le Hongrois à 79, le Russe 
à 92, les Consolidés à 98. 

Telle était la situation quarante-huit heures après la liquidation. Les 
traces du violent orage d’avril étaient effacées, au moins sur la cote: 
les règlemens se faisaient avec une ponctualité remarquable. Il est 
vrai que les trois dernières liquidations coûtaient aux intermédiaires 
à Paris seulement peut-être 20 ou 25 millions; il est vrai qu’un krach 
en miniature ébranlait la place de Gênes et que la spéculation en gé- 
néral sortait de cette lutte complètement brisée, épuisée, et surtout 
discréditée. En fait, le marché avait repris son équilibre, et de même 
que les relations cordiales entre Londres et Saint-Pétersbourg avaient 
remplacé les animosités de la veille, de même sur les cotes les cours 
de paix avaient succédé brusquement aux cours de guerre. 

Un grand calme a suivi cette restauration du marché. On n’avait pas 
repris pleinement confiance; on redoutait encore l’imprévu, observant 
les événemens avec une réserve circonspecte. Cependant le revire- 
ment pacifique a pris chaque jour un caractère plus positif. En dépit 
de rumeurs alarmantes se rattachant soit à l’attitude de l’Allemagne, 
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soit à des mouvemens militaires dans l'Asie centrale, il est devenu 
manifeste que la Russie et l'Angleterre étaient également animées du 
désir de régler rapidement la question afghane. Les négociations 
pour la délimitation de la frontière ont été reprises sur-le-champ et 
menées à bonne fin. M. Gladstone annonçait, il y a deux jours, que le 
foreign-office attendait l’adhésion de la Russie au tracé qui venait 
d’être établi à Londres même entre lord Granville et M. de Staal. 

Tandis que la spéculatiof se recueillait, laissant la place livrée à 
ses propres forces, on a vu le marché du comptant prendre une anima- 
tion des plus satisfaisantes ; déjà, pendant la crise, des sommes considé- 
rables avaient été employées en achats d'inscriptions de rentes ou d’ac- 
tions momentanément précipitées à des cours de panique; ces achats 
se sont continués après la reprise, et sur les fonds publics les cours 
du comptant n’ont cessé d’être plus élevés que ceux du terme. Ce fait 
attestait l'abondance extrême de l’argent, démontrée bientôt, en outre, 
par l’abaissement du taux officiel de l’escompte à la Banque d’Angle- 
terre, puis à la Banque impériale d'Allemagne, par la réduction du taux 
d'intérêt pour nos bons du trésor à moins d’un an d'échéance, enfin 
par de nombreux escomptes effectuês sur les rentes françaises et les 
actions du Crédit foncier. 

L’affermissement des espérances pacifiques, la prompte terminaison 
de l’affaire du Bosphore égyptien, les excellentes nouvelles reçues de 
l'extrême Orient touchant l’évacuation du Tonkin par les troupes chi- 
noises et l'ouverture des négociations à Tien-Tsin pour le traité de 
paix définitif ont eu pour résultat, dans les derniers jours de la quin- 
zaine, de déterminer une nouvelle étape dans la voie de la reprise. 
Les Consolidés ont atteint 99 3/8, le Russe 94 1/2, le Hongrois 80.50, 
l'Italien 95, le 3 pour 100 80.20, le 4 1/2 109 francs. Ce mouvement a 
été enrayé le second jour par quelques bruits relatifs à l’imminence 
d’un désaccord entre les délégués anglais et les représentans des au- 
tres puissances dans la commission internationale chargée de régler 
les questions se rattachant au principe de la neutralité du canal de 
Suez. Les délégués anglais prétendent que les délibérations de Ia com- 
mission ne peuvent dépasser les limites tracées par la circulaire de 
lord Granville datant des premiers mois de 1883 ; les autres délégués 
acceptent bien que cette circulaire serve de base aux travaux de la 
commission, mais non qu’elle en limite la sphère. La difficulté devant 
laquelle la commission se trouve actuellement arrêtée a trait aux con- 
ditions dans lesquelles doit s'exercer la surveillance de la neutralité 
du canal. M. Gladstone aurait, si l’on en croit une dépêche, affirmé 
que les délégués anglais ne donneraient leur assentiment à aucune 
clause dépassant les termes de la circulaire Granville. Il est vrai que 
M. de Freycinet, appelé à parler de cette difficulté devant la commis- 
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sion de la chambre qui s’occupe de la convention égyptienne, a exprimé 
la conviction qu’un accord s’établirait certainement entre les délégués 
anglais et leurs collègues de la commission de Suez. Il n’y a donc de 
ce côté aucun incident sérieux à redouter. 

Les actions de nos grandes lignes de chemins de fer sont restées fort 
calmes au milieu de l'agitation générale du marché. Le Nord et lOr- 
léans ont été un moment ramenés à 1,600 et 1,300, mais, à la pre- 
mière éclaircie, les cours de 1,630 et 1#825 ont été reconquis. Les 
transactions sont peu animées sur ces titres, que le public tend à con- 
sidérer comme des obligations à revenu minimum garanti. Les re- 
cettes continuent à se ressentir de la stagnation persistante des affaires 
et à présenter chaque semaine des moins-values sur les chiffres de 
l'année précédente. Il n’en est pas de même pour quelques-uns des 
chemins étrangers, auxquels l’exercice 1884 a jusqu'ici apporté des 
augmentations d’une certaine importance. Sont dans ce cas les Autri- 
chiens avec 515,000 francs d’excédent, le Saragosse avec 267,000, le 
Nord de l'Espagne avec 314,000, les Andalous avec 417,000. Il est vrai 
que, pour ces quatre compaguies, le réseau kilométrique s’est plus ou 
moins accru d’une année à l’autre, ce qui implique une augmentation 
correspondante des frais d'exploitation. 

La Banque de Paris et le Crédit foncier se sont relevés en même 
temps que les fonds publics ; la Banque d’escompte, que des réalisa- 
tions forcées avaient précipitée au-dessous de 400, a repris de 60 francs. 
Les autres titres de banques ont été soustraits en partie à l’agitation 
générale, et se retrouvent, sans changement notable, aux environs de 
leurs anciens cours. La Banque ottomane s’est peu attardée à 500 fr. 
Les rachats du découvert à Londres et ici l'ont rétablie à 540. 

Avec l'Italien, que les déclarations de M. Mancini sur les limites que 
le gouvernement entend imposer à sa politique coloniale ont aidé à re- 
prendre le cours de 95, s’est aussi relevée l’Extérieure, qui reste à 
59 francs, après 57.75. Un coupon de 9.50 a été détaché sur l’Unifiée, 
qui s’est solidement établie au-dessus de 320 francs. 

L’Action Suez, soutenue par de brillantes recettes, a franchi de nou- 
veau le cours rond de 2,000. Parmi les valeurs spéciales du marche en 
banque, la plus animée a été l’action de Rio-Tinto, cotée 245 après 195. 
L'assemblée de cette société a fixe à 20 francs le dividende pour 1884. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz. 
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M. DE CHATEAUBRIAND 


(1828) 


Au mois de juillet 1828, je passai mon examen de droit, celui de 
première année, avec trois boules rouges, ce qui était le strict né- 
cessaire ; et je m'en suis tenu là en fait d’étude.de la jurisprudence. 
J'avais dix-neuf ans depuis le 419 mai et je venais d’être attaché à 
l'ambassade de M. de Chateaubriand à Rome. Mon père se propo- 
sait de faire avec moi le voyage d'Italie, et nous devions partir dans 
les premiers jours de septembre. 

À quoi ai-je employé l’année qui suivit ma libération du collège ? 
Ge serait me calomnier moi-même que de dire qu’elle fut entière- 
ment perdue en futilités. Non ; à peine eus-je la bride sur le cou 
que je sentis un peu le besoin de me discipliner moi-même. Toute 
mon éducation était à refaire, et je me suis mis assez bravement, 
sans me surmener toutefois, à la recommencer. Dois-je convenir 
que, pour avoir raison de ma détestable écriture et m’apprendre à 
écrire vite et lisiblement, il m'a fallu remplir des pages entières de 
jambages et de lettres à la façon des enfans de l’école primaire? 
Quant aux cours de droit, je ne les suivais guère. Mon père avait 


(1) Ce fragment est extrait d’un volume de Souvenirs laissé par mon père, qui va 
paraître à la librairie Calmann Lévy. — HAUSSONVILLE. 
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fait connaissance avec M. Persil, alors avocat, qui avait plaidé pour 
lui, au sujet du milliard de l’indemnité, un procès important qu'il 
avalt gagne contre un de ses collègues à la chambre des pairs, dont 
M. Dupin défendait les intérêts. M. Persil lui avait indiqué comme 
répétiteur un M. Jourdain, qu'il à depuis placé dans la magistra- 
ture. C’est de M. Jourdain que j'ai appris le peu de droit que j'aie 
jamais su et que j'ai depuis si complètement oublié. Étourdi et tur- 
bulent, je l’étais encore, mais paresseux je ne l’étais plus, et quand 
la ne m'en prenait, j'étais devenu capable, comme je le suis 
encore, de faire, à l’occasion, des débauches de travail. Mon père, 
doué d’un grand sens et du tour d'esprit le plus aimable, si par- 
faitement modeste et consciencieux, sentait profondément ce qui 
avait manqué sous l’ancien régime à sa première éducation, inter- 
vompue d’ailleurs par la révolution. «Je serais désolé, avait-il 
coutume de me dire avec une gracieuse exagération, si tu étais des- 
tiné à ne demeurer, comme moi, qu'un gentilhomme « fesse-hèvre.» 
Ah ! si vieillesse pouvait et si jeunesse savait !.. Tu dois me succe- 
der à la chambre des pairs, il faut t'y préparer... » Je n'étais pas 
insensible à ces exhortations. F’avais mordu de très bonne heure à 
la politique, ou plutôt, elle m'a de très bonne heure mordu, et je 
ne me sens pas encore tout à fait guéri de cette morsure. L’héré- 
dité de la pairie avait fait des fils aînés de pairs de France de petits 
personnages. Ils jouissaient d’une sorte de privilège dont mon père, 
qui regrettait beaucoup que les séances de la chambre haute ne 
iussent pas publiques, avait tenu à me faire profiter. Ils pouvaient 
assister aux séances de la chambre des deputés dans la tribune ré- 
servée aux pairs de France. C’est ainsi que j'ai pu suivre toutes les 
séances un peu importantes de la session de 1827-1828. J'ai en- 
tendu, assez froid en apparence, mais au fond haletant de curiosité 
et d'émotion, les discours de MM. Rovyer-Gollard, Martignac, Casi- 
mir Perier, Benjamin Constant, etc. Mon cœur était avec l’opposi- 
tion royaliste du centre droit, celle dont M. Hyde de Neuville était 
l'organe habituel au corps législatif et que M. de Chateaubriand 
représentait alors avec tant d'éclat à la chambre des pairs. Rien 
n’égalait mon enthousiasme pour l’auteur du Génie du christia- 
nisme et des Martyrs, pour l'écrivain de la Monarchie suivant la 
charte, pour l’orateur qui avait combattu la loi du sacrilège et dé- 
fendu la liberté de la presse, pour l’inspirateur des Débats, dont 
les articles véhémens étaient alors souvent confondus dans ce jour- 
nal avec ceux de M. de Salvandy. Qu’on juge donc de ma joie quand, 
après la formation du cabinet de M. de Martignac, mon père m’ap- 
prit que M. de Chateaubriand lui avait promis de me désigner au 
choix de M. le comte de La Ferronnays, alors ministre des affaires 
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étrangères, pour figurer au nombre des attachés qui allaient faire 
partie de son ambassade à Rome. 

Il m'a fallu depuis rabattre un peu de mon admiration pour le 
grand homme. Chose singulière! ce sont les Mémoires d'outre- 
tombe, ce monument élevé par lui-même à sa gloire, qui m'ont mis 
sur la trace des défauts et des travers qui ont déparé cette grande 
renommée. En voulant trop l’idéaliser et la pousser outre mesure 
à l'effet, c'est lui-même qui, de sa main, avec son propre crayon, à 
fait grimacer sa figure. J'ai entendu dire à M. de Barante, qui en 
avait eu Connaissance avant qu'ils eussent été retouchés, que ces 
mémoires avaient été beaucoup plus agréables dans leur premier jet. 
M. de Ghateaubriand les avait, à son avis, gâtés en les surchargeant 
de détails, de retours incessans et un peu guindés sur lui-même, 
sur les événemens ultérieurs de son existence, en se prêtant, après 
coup, des sentimens qui étaient loin d'avoir toujours été les siens au 
moment où ils furent d’abord écrits. Il leur avait ainsi ôté le mérite 
d’une parfaite exactitude, et leur grâce première en avait été mala- 
droitement altérée. Quand on y regarde de près, et pour qui 5s’y 
connaît un peu, ces rétouches fâcheuses ne laissent pas d’être assez 
facilement reconnaissables. 

Avant de raconter ce que j'ai vu par moi-même de l'ambassade 
de M. de Chateaubriand à Rome, je viens de relire ses Mémoires 
d'outre-tombe, les volumes de M. Sainte-Beuve mtitulés : A7. de 
Chateaubriand et son Groupe littéraire ; le livre que M. de Marcel- 
lus, qui était à Rome pendant l'hiver de 1828 à 1829, à écrit sous 
ce titre : Chateaubriand et son Temps, et qui n’est guère lui-même 
qu’un commentaire souvent rectificatif des Mémoires d’outre-tombe. 
J'ai enfin sous les yeux la correspondance adressée de Rome à ma 
mère par son mari, auquel notre ambassadeur faisait alors volon- 
tiers des confidences parce que, à la chambre des pairs, ils appar- 
tenaient tous deux au même groupe politique. Avec cette aide, et 
oràce à mes souvenirs personnels, je ne désespère pas tout à fait 
de pouvoir, comme disent les photographes quand ils font un por- 
trait, mettre assez bien au point la figure de mon ancien chef. 

On sait que l’auteur des Mémoires d’outre-tombe ouvre le récit 
de son ambassade à Rome par une digression sur ses relations avec 
M°° Récamier, digression qui n’a pas moins de vingt-trois chapitres, 
tous remplis d’un bout à l’autre d’intimes détails sur la vie de l’in- 
comparable enchanteresse. Rien qu'à les lire, il est facile de devi- 
ner que ces pages louangeuses ont été mises sous les yeux de celle 
qui les avait inspirées. Ce que l’on sait moins et ce que je viens 
d'apprendre tout récemment de la facon la plus positive, c'est que 
M?° Récamier, après hésitations et conseils provoqués de droite et 
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de gauche, a demandé et obtenu la suppression de quelques pas- 
sages qui la concernaient et dont il n’est pas, en effet, resté trace 
dans les Mémoires. Voici comment les choses se sont passées. 

Me Récamier était liée avec une amie de ma mère, M" Letis- 
sier, dont le mari avait été député sous la restauration et l’un des 
plus zélès partisans du ministère de M. de Villèle. Elle était per- 
sonne de mérite et de tact, non dépourvue de goûts littéraires, re- 
cevant dans son salon quelques-unes des célébrités littéraires de 
l'époque, entre autres M. Ballanche, M. de Lamartine, etc., mais 
avant tout femme du monde et de la meilleure compagnie. Ce fut à 
elle que l’amie de M. de Chateaubriand s'adressa pour savoir si, 
dans les feuilles manuscrites qu’il venait de lui communiquer, il n’y 
avait pas quelques passages dont 1l serait à propos de lui demander 
le sacrifice. La question était délicate à trancher ; M* Letissier con- 


sulta le fils d’un député, ami de son mari, M. de Ronchaud, qui est 


aujourd'hui directeur des musées et dont je tiens ces détails. Sur 
le texte même des passages supprimés, ses souvenirs ne sont pas 
demeurés très précis. Il se rappelle seulement que, parlant de sa 
première rencontre avec Me Récamier, M. de Chateaubriand avait 
écrit cette phrase : « Je l'avais trouvée languissamment étendue sur 
une chaise longue, et je me suis demandé, en la quittant, si j'avais 
vu la statue de la pudeur, ou bien celle de l’amour ? » Ailleurs, àl 


était question de soirées passées à la campagne sur la terrasse d’un 


château dont les escaliers conduisaient à un bois plein d'ombre et 
de mystère, où, loin de tous les regards, on s'était promené bien 
avant dans la nuit avec la divine enchanteresse. Tout cela était en 
somme assez innocent, nullement scabreux et n’était point de nature 
à beaucoup compromettre la légende immaculée qui est attachée à 
la mémoire de l’armable hôtesse de l'Abbaye au bois. Ge qui est 
peut-être un peu singulier, c’est qu'elle ait cru devoir prendre l'a- 
vis d’une amie sur l'un de ces cas particulièrement réservés où les 
femmes préfèrent d'ordinaire se décider par elles-mêmes. 

Mais je viens encore, comme il m’arrivera souvent, de laisser va- 
gabonder ma plume, et j'ai hâte de revenir au moment où je partis 
avec mon père pour aller prendre possession, à Rome, de mes fonc- 
tions d’attaché. | 

Mon père, pensant avec raison que j'aurais plus d’une fois dans 
ma vie l’occasion de traverser les Alpes, avait décidé que nous 
prendrions au départ, la route de la Corniche et que nous revien- 
drions par le Splugen, parce que ces deux voies de communica- 
tion avec la péninsule étaient les plus pittoresques, et celles que la 
plupart du temps un voyageur un peu pressé hésiterait à prendre. 
En 1828, c'était une nouveauté de pénétrer en Piémont par la Cor- 
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niche; dans quelques endroits la route était à peine ébauchée; 
elle n'était achevée nulle part. Elle avait été presque subreptice- 
ment et tant bien que mal ouverte, 1l y avait quelques années, 
parce que, se rendant par mer de Gênes à Nice, le roi de Sardaigne, 
Charles-Félix, rudement éprouvé pendant ce court trajet, avait dé- 
claré ne vouloir repartir que par la voie de terre. Depuis le jour où, 
malgré la mauvaise humeur de la cour de Vienne, le cortège royal 
avait inauguré le nouveau chemin, un très petit nombre de voya- 
geurs avaient osé, à leurs risques et périls, suivre cet exemple. 
Nous étions des premiers, et je me souviens que, plus d’une fois, il 
nous à fallu mettre pied à terre, passer des torrens à gué ou sur 
des ponts improvisés par les gens du pays, qui saluaient au passage 
par leurs acclamations notre calèche de voyage. Au-delà de Finale, 
la route se trouva totalement interceptée par la chute de quelques 
gros rochers. Force fut, pour tourner l'obstacle, de mettre notre 
calèche sur un petit bateau à rames que les pêcheurs de la côte 
firent aborder à quelques lieues plus loin, dans le port de la petite 
ville de Savone. Les habitans étaient sur le rivage pour nous rece- 
voir, et le sous-préfet nous harangua ; ce fut presque une ovation, 
et tout le long du littoral, jusqu'à Gênes, l’accueil fut le même. 
Ainsi que cela était d'usage alors, mon père voyageait avec un 
passeport délivré par le grand référendaire de la chambre des pairs 
à sa seigneurie M. le comte d'Haussonville. Se mettre à l’étranger 
sur le même pied que les membres de la chambre des lords, telle 
fut, pendant toute la durée de la Restauration, alors que la pairie 
française était héréditaire, la visée de la plupart des collègues de 
mon père, et la sienne en particulier. Il m'a semblé qu’en 1829 et 
1830 cela était accepté sans difficulté par tous les cabinets du conti- 
nent, et tout au moins par les cours italiennes. En Piémont, en Tos- 
cane, à Rome comme à Naples, et jusqu’en Sicile, les autorités locales, 
grandes ou petites, avaient recu de leurs gouvernemens des instruc- 
tions dans ce sens. Nos ambassadeurs tenaient la main à ce qu’elles 
fussent scrupuleusement suivies, et la population avait volontiers ac- 
cepté cette assimilation. Plus d’une fois j'aientendu des domestiques" 
de place, des garcons d’auberge et des mendians, toujours si nom- 
breux en Italie, dire sur notre passage : Sono milordi francesr. 
Même alors cela n'était qu'à moitié vrai, quant à l'importance 
politique, et cela était le plus souvent faux sous le rapport de la 
fortune et de la position sociale. Je puis toutefois témoigner que la 
considération de la France était grande, à cette époque, de l’autre 
côté des Alpes, tant à la cour des différens souverains que dans la 
bonne société de toutes les villes italiennes. Nous y étions accueil- 
lis avec un empressement qui ne laissait rien à désirer. Nous y 
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étions plus que les autres étrangers recherchés et à la mode dans 
les salons de l'aristocratie, et plus populaires que les Anglais parmi 
les classes inférieures. J'en ai eu mille preuves pendant ce pre- 
mier voyage. Pendant ceux qui ont suivi, il m’a fallu tristement 
reconnaître que notre prestige avait graduellement reçu plus d’une 
atteinte dans les milieux aristocratiques. Quoi qu'il en soit, il était 
dans tout son plein quand nous arrivämes à Florence. M. de Vi- 
trolles, ministre de France auprès du grand-duc de Toscane, fit 
d'autant plus de frais pour se rendre agréable à mon père qu’en 
politique ils étaient loin d’être du même bord. C'était un homme 
d'infiniment d'esprit, plein de vivacité et d’heureuses reparties. 
Quant à M de Vitrolles, elle semblait n'avoir d'autre occupation 
que de nous procurer des invitations à des dîners et à des bals. 
Elle s'était fait un devoir de me présenter à toutes les jolies per- 
sonnes de Florence, indigènes ou étrangères. Elle faisait mes hon- 
neurs et chantait mes louanges partout.Ge n’est point sa faute, mais 
bien la mienne, si je n'ai pas eu dans le monde florentin les plus 
grands succès de société. Je me souviens d'y avoir rencontré, comme 
attachés à la légation française, M. de Murinais, un Dauphinois, pa- 
rent éloigné du côté de ma mère; M. de Langsdorff, qui a depuis 
épousé Me de Sainte-Aulaire et avec lequel je me suis plus tard 
lié intimement; j’y ai aussi fait, pour la première fois, connaissance 
avec M. de Saint- Aignan, qui sortait alors de l’École polytechnique. 
J'y ai été présenté par mon père à ses vieilles connaissances de là 
cour impériale, le prince et la princesse Aldobrandini, depuis Bor- 
ghèse, et à leur fille qui, deux ans plus tard, à épousé mon ami, le 
comte Henri de Mortemart. Lord Normanby représentait l’Angle- 
terre à Florence. J'ai assisté à des comédies de société qu'il don- 
nait chez lui et dans lesquelles je l’ai vu jouer, non sans succès, 
mais non pas sans quelque prétention, des rôles où il s’appliquait 
à imiter les plus célèbres acteurs anglais de cette époque. Toute la 
troupe, autant que je m'en souviens, était passablement affectée, et 
se prenait elle-même trop au sérieux. J'ai souvenance d’un jeune 
Jord anglais, dont j'ai oublié le nom, qui ne quittait point d’un pas 
M Guiccioli; grâce à un col de chemise rabattu, à son port de 
tête, à ses airs de héros de roman dégoüté de la vie, 1l visait évi- 
demment à reproduire lord Byron. Je crois, Dieu me pardonne, qu’il 
faisait semblant de boiter un peu. À quel point M Guiccioli lui 
donnait-elle la réplique? Je n'ai pas eu le temps ni la curiosité de 
m'en assurer. Elle semblait se prêter assez volontiers au rôle, ou 
tout au moins s’en amuser. Mais il est temps que j'arrive à Rome et 
que je parle de mon chef, M. de Chateaubriand. 
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M. de Chateaubriand nous avait précédés de deux mois environ, 
mon père et moi, dans la ville éternelle : « Je ne fus pas plus tôt 
parti avec M®° de Chateaubriand, écrit-1l dans ses Mémoires (1), 
que ma tristesse naturelle me rejoignit en chemin. » La compagnie 
de M de Chateaubriand était-elle pour quelque chose dans cette 
tristesse? Je ne sais. Toujours est-il que, au dire de beaucoup de 
personnes, l'obligation à laquelle 1l n'avait pu se soustraire d’em- 
mener sa femme avec lui, pour faire, dans la capitale du monde 
chrétien, les honneurs de son salon, avait été une charge de sa 
nouvelle position et qu'il avait eu quelque peine à l’accepter ; c'était 
comme une sorte de drawback dont il aurait bien voulu être dis- 
pensé. Quant à M%° de Ghateaubriand, qui avait beaucoup d'esprit, 
qui avait, je crois, passionnément aimé son mari, qui l’aimait en- 
core d’une affection toujours souffrante et devenue un peu aigrie, 
elle se rendait parfaitement compte de ses dispositions actuelles à 
son égard. Elle jouissait, à ce qu’il m’a semblé, mais sans se faire 
aucune 1llusion, de la place importante que, pour la première fois, 
il lui était donné d’occuper au foyer conjugal. Peut-être faudrait-il 
ajouter que, par une rancune toute féminine, elle abusait tant soi 
peu, à l'occasion, dans son intérieur, des avantages de sa situation 
présente. Afin de venger d’anciens griefs, dont la source était bien 
loin d’être tarie, il ne lui déplaisait pas de faire montre, parfois assez 
puérilement, malgré toute sa finesse et son goût, de ses privilèges 
de maîtresse de maison. Cest ainsi qu’elle preyait plaisir à contre- 
dire tout doucement, mais péremptoirement, les assertions souvent 
un peu risquées de l’auteur du Génie du christianisme, ou de 
redresser ses souvenirs personnels trop fantaisistes, en leur oppo- 
sant des faits positifs, accentués d’une voix basse et comme indiffé- 
rente, mais toutefois assez sèche et très nette. Cette taquinerie pre- 
nait parfois une autre forme. M. de Chateaubriand venait-1l à se 
plaindre qu'il fit bien chaud dans l'appartement, M"° de Chateau- 
briand ne disait rien; peu de minutes après, il n’était pas rare de 
la voir mettre la main à la sonnette pour commander à un domes- 
tique de mettre une bûche de plus au feu. Était-ce contre le froid 
et les courans d’air que son mari réclamait, le même jeu se repro- 
duisait, et les gens de la maison ne tardaient pas à recevoir l'ordre 
de tenir les portes du salon grandes ouvertes, ou d’entre-bâiller les 


(1) Tome vr, page 286 de l'édition in-8° de 1849. 
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fenêtres du palais. M. de Chateaubriand avait conscience de cette 
petite guerre intime et de ces procédés intentionnellement oftensifs, 
mais 1] ne semblait même pas s’en apercevoir. Son attitude était 
celle d’un mari très patient, résigné et plutôt complaisant. Il avait 
tant à expier! 

Ni M. ni M de Chateaubriand ne se sont jamais mis beaucoup 
en peine du personnel de leur ambassade; il était si nombreux : 
trois secrétaires, M. Belloc, premier secrétaire, homme de mérite 
depuis longtemps fixé à Rome; M. Desmousseaux de Givré, second 
secrétaire; M. le vicomte de Ganay, troisième secrétaire, et je ne 
sais combien d’attachés dont j'étais de beaucoup le plus jeune. Nous 
n'élions guère admis dans l'intimité. Les habitudes de cet intérieur 
différaient essentiellement de celles qui ont été en usage sous la 
restauration et que j'ai vues se continuer encore sous le règne de 4 


Louis-Philippe. M% de Chateaubriand était loin d’avoir, pour les ; 
secrétaires de son mari et pour ses jeunes attachés, les mêmes À 
attentions délicates, les mêmes recherches affectueuses et presque | 
maternelles que j'ai vu M"° de Sainte-Aulaire à Vienne et à Rome 4 


même, M°° de Barante à Turin, prodiguer autour d'elles, et qui fai- 
saient alors comme une seule et même famille de toutes les per- 
sonnes d’une ambassade. 

Aux jours de réception et de gala, les salons du palais Simonetti, 
situé à l'extrémité du Corso, non loin de la place de Venise, étaient 
certamement très fréquentés, comme ceux de tous les autres am- 
bassadeurs accrédités près du saint-siège. Gependant M. de Cha- | 
teaubriand exagère singulièrement l'effet produit à Rome par ce. 
qu'il appelle l'éclat de ses fêtes ; et son erreur est complète, quand 
il suppose que, par, sa supériorité dans l’art de la représentation et 
par la magnificence inaccoutumée de ses bals et de ses soupers, 1l 
aurait excité la jalousie de ses collègues. Il n’en fut rien : outre que 
les appartemens du palais Simonetti se prêtaient mal au déploie- 
ment d'un luxe très grandiose, M"°de Chateaubriand, faute d’entraim 
et de santé, M. de Chateaubriand, par manque de naturel et d’ai- 
sance, et toujours préoccupé de l'effet produit par sa personne, 
n'étaient pas d’excellens maitres de maison. Rien de moins justifié 
que la sévérité des jugemens portés dans ses Mémoires par notre 
ambassadeur sur ses collègues du corps diplomatique à Rome, 
jugemens dont M. de Marcellus à fait ressortir avec raison la no- 
toire injustice. Le fait est qu'en sa qualité de grand politique, 
de poète et d’orateur, il ne laissait pas de s'exprimer sur le ton 
du dédain qui lui était habituel, au sujet des méchantes petites 
affaires quotidiennes et des puériles questions de forme et d’éti- 
quette auxquelles les chancelleries des diverses légations à Rome 
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avaient, suivant lui, le ridicule d’attacher une importance démesu- 
rée. En revanche, offusqués et quelque peu éclipsés aux yeux du 
public, par la réputation européenne du nouvel ambassadeur de 
France, les hommes du métier, habitués depuis de longues années 
à traiter avec le Vatican, contestaient l’aptitude de M. de Chateau- 
briand à soutenir les intérêts de son pays et à défendre avec suc- 
cès, auprès du saint-siège, les causes dont il était chargé. Des per- 
sonnes d'ordinaire bien informées n’ont. pas hésité à m'assurer, 
par exemple, qu'il s'était fait la plus étrange illusion lorsque, dans 
ses dépêches du printemps de 1829, il s'était vanté à son gouver- 
nement d’avoir été très bien instruit, jour par jour, de ce qui s’était 
passé au conclave où fut élu le pape Pie VIT, et d'avoir puissam- 
ment contribué à l’élection de ce souverain pontife. A les entendre, 
il n’en était absolument rien. Telle était l'opinion qu'à Naples, au 
moment même de cette élection, j'ai entendu soutenir à M. de Bla- 
cas, notre ambassadeur près la cour des Deux-Siciles. Il est vrai 
que M. de Blacas, qui avait autrefois géré l'ambassade de France à 
kome, était un adversaire politique et, sur ce terrain de l'influence 
à exercer sur les affaires de l'Italie, presque un rival pour M. de 
Chateaubriand. 

Quoi qu'il en soit, je dois convenir que, dans l'habitude de la vie, 
le cercle qui se réunissait le soir autour de M. et M"° de Chateau- 
briand était restreint, assez peu varié-et rien moins qu’animé ; on 
n'y causait presque pas. Îl s’en fallait beaucoup qu'il püt passer 
pour un échantillon de ces salons parisiens où, sous les régimes les 
plus différens, il s’est dépensé tant de libre esprit et qui, au dehors, 
comme je l’ai vu pendant toute la durée de la restauration, pendant 
le règne du roi Louis-Philippe et jusqu’en ces re années, 
avaient le don de.charmer les étrangers, parce qu’ils leur donnaient 
l'illusion qu'ils y retrouvaient un petit coin de la France. Voici d’or- 
dinaire comment les choses se passaient au palais Simonetti : M. Bel- 
loc, le premier secrétaire, arrivait au commencement de la soirée et 
allait causer quelques minutes dans un coin avec l'ambassadeur, 
tandis que l’abbé Delacroix, attaché à l’église Saint-Louis-des-Fran- 
cais, l'assidu visiteur de M"° de Chateaubriand, dont, je ne sais 
pourquoi, il n est pas soufflé mot dans les Mémoir es d'outre-tombe, 
entretenait notre ambassadrice du détail des affaires ecclésiastiques 
de la cour de Rome. S'il n’arrivait pas d'étrangers, M. de Chateau- 
briand provoquait M. Desmousseaux de Givré à faire avec lui une 
partie d'échecs, jeu auquel il se croyait à tort ou à raison d’une 
certaine force, ce qui ne l'empêchait pas de perdre souvent, mais 
sans trace de mauvaise humeur. 

Tout cela était passablement monotone et fort silencieux. Notre 
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chef avait, la plupart du temps, cet air profondément ennuyé de la 
vie dont il était coutumier, qui certainement lui était naturel, 
mais qu'il ne laissait pas d’affecter un peu, comme seyant bien à 
l’auteur de fiené. Une habitude lui était familière : c'était de se po- 
ser tout droit devant la glace, les jambes écartées, le dos légère- 
ment voûté, et les deux coudes appuyés sur le rebord de la cheminée, 
— caril n'était pas grand, — avecles mains passées dans ses cheveux 
et croisées sur son large front. Il n’était pas rare de le voir se re- 
garder ainsi, face à face, pendant des quarts d'heure entiers. À quoi 
pensait-il alors? À M?° Récamier et à l'immense besoin de la re- 
joindre prochainement, ainsi qu'il le lui jure à tant de reprises dans 
ses lettres, ou bien à sa rentrée prochaine au ministère des affaires 
étrangères, dont il assure dans ces mêmes lettres ne se soucier en 
aucune façon? Libre à nous d'imaginer ce qu’il nous plaira. D’au- 
tres que M"° Récamier étaient toutefois en train, comme je le dirai 
tout à l'heure, de lui- procurer en ce moment d’agréables distrac- 
tions, et c'était bien de politique et des combinaisons ministérielles 
qui s’agitaient à Paris qu'il entretenait alors exclusivement mon 
père. Les grands hommes sont tous ainsi plus ou moins person- 
nels et je me suis demandé parfois avec tristesse si cet égoïsme 
ne se mesurait pas trop exactement à leur supériorité même. En 
tout cas, nul doute à mon sens que, profondément absorbé dans sa 
propre contemplation, M. de Chateaubriand, comme tous ses pà- 
reils, ne songeât alors exclusivement qu'à lui-même. 

Aux jours de la semaine, où la porte de l'ambassade n’était pas 
fermée, les visites des étrangers de distinction qui étaient de pas- 
sage à Rome venaient tant soit peu déranger les rêveries de M. de 
Chateaubriand. Il n’en prenait pas volontiers son parti, parce qu’il 
lui fallait faire des frais de conversation et se mettre sur son beau- 
dire, surtout avec les Anglais et les Anglaises qu'il avait connus 
pendant son ambassade à Londres. Il savait que c'était l'habitude 
des nobles insulaires, particulièrement de leurs femmes et de leurs 
filles, de tenir un journal de voyage dont communication était habi- 
tuellement donnée à quelques amis et parfois à la presse de la 
Grande-Bretagne. Quel plus bel ornement pour un album de voyage 
que le récit d’un entretien avec l’auteur d’Atala, avec René lui- 
même! Il fallait donc absolument que René, mis sur ses gardes, 
fût, en semblables occasions, aussi éloquent que possible. Voici 
comment René s’en tirait et de quelle façon il a trouvé moyen, 
sans que cela lui en coûtât trop, de produire sur ses interlocu- 
trices un effet auquel il tenait beaucoup, surtout quand elles étaient 
johes. J'ai saisi nombre de fois la chose sur le vif, car en sortant 
de causer avec l'ambassadeur, on venait tout naturellement parler 
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à l’attaché d’ambassade : « Ah! si vous saviez quelle intéressante 
conversation je viens d’avoir avec M. de Chateaubriand, me disaient 
presque toujours les belles insulaires pendant que, dans le vesti- 
bule du palais Simonetti, je les aidais à passer leurs manteaux sur 
leurs blanches épaules. Vous ne sauriez imaginer à quel pot il a 


été brillant, comme inspiré, et si aimable!!! — Vraiment! Je me 
l’imagine très bien. Voyons! de quoi vous a-t-il parlé? Du musée 
du Vatican ou de celui du Capitole? — Du Vatican. — Ah! très 


bien. » Je savais alors que la conversation avait débuté par un 
morceau à eflet sur le torse antique dont Michel-Ange, devenu 
aveugle, aimait sur ses vieux jours à palper les formes de ses 
mains, ne pouvant plus le contempler avec ses yeux; qu’on avait 
passé de là au Laocoon, puis à l’Apollon du Belvedère, puis à la 
comparaison entre l’art romain, grandiose, mais froid comme le 
peuple dont il personnifiait le génie, et l’art grec, tout plein de dé- 
licatesse, de charme et de poésie. Alors était venue une digres- 
sion sur les deux pays : la Grèce et l'Italie ; sur la campagne mono- 
tone, sévère, mais cependant magnifique, de Rome et sur les plaines 
de l’Attique ondulées et gracieuses, toutes souriantes à la mer 
et au soleil. Les lieux et le climat n'étaient-ils pas les vrais et 
seuls inspirateurs des artistes !.. Voilà pourquoi les sculpteurs grecs 
avaient si bien compris et si bien rendu la beauté, la beauté fémi- 
nine surtout, ayant continuellement devant eux la vue de cette terre 
charmante entre toutes, par la douce lumière du ciel, par les formes 
enchanteresses d’une nature incomparable, de cette terre où tout 
est grâce, harmonie et séduction. Ainsi, dès l’origine, dans le pa- 
radis terrestre, Ëve avait reçu de Dieu, par on à l’homme, 
le don d’une beauté exquise et d’un agrément indéfinissable:.. le 
tout entremêlé, comme de juste, de quelques retours sur lui-même, 
sur son pèlerinage à Athènes et à Jérusalem, et, pour peu que la 
figure de la dame s’y prêtât, de quelques complimens bien tournés 
pour la fille d'Eve à laquelle il s’adressait. Si, au lieu du Vatican, 
c'était le musée du Capitole que son interlocutrice avait visité, le 
Gladiateur mourant avait alors servi d'introduction ; étaient venues 
ensuite la statue de lOrateur, la fameuse Vénus du Capitole, qui 
avait naturellement amené la comparaison entre la Grèce et l'Italie. 
À partir de là, tout le reste comme ci-dessus! 

À coup sûr, j'avais garde de dénoncer mon chef, et je ne man- 
quais point, quand il y avait moyen, de dire à la visiteuse enchan- 
tée que personne n'avait, comme elle, inspiré M. de Chateaubriand. 
Si, dans cet hiver 1828-1899, les dames anglaises ont exactement 
tenu leurs carnets de voyage et scrupuleusement rapporté: leur 
most aliractive entertainment chez lillustre représentant de la 
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France à Rome, tous leurs souvenirs, différens pour le reste, doi- 
vent, sur ce point particulier, se ressembler étrangement. 

Il ne faudrait pas conclure de ce que je raconte que, dans l’habi- 
tude de la vie, hors de son intérieur, quand il était parfaitement à son 
aise et qu’il ne songeait nullement à poser, la conversation de M. de 
Chateaubriand fût dépourvue de naturel et même d’un aimable enjoue- 
ment. Sur ce sujet, je crois qu’on peut s’en rapporter à la personne 
très séduisante, à ce qu'il paraît, mais alors parfaitement inconnue, 
qui demeurait à Rome, pendant l'hiver 1828-1829, dans la Via delle 
Quatro Fontane, et dont M. Sainte-Beuve, en 1861, nous a cité à la 
fin de son second volume sur M. de Chateaubriand et son Groupe 
littéraire quelques pages curieuses et à cette époque encore iné- 
dites. Plus tard, sous le nom de M" de Saman, avec ce titre un 
peu singulier : les Enchantemens de Prudence, cette même dame 
n’a pas hésité à nous raconter les détails de la liaison qu’elle ébau- 
cha alors à Rome avec l’auteur des Martyrs et des entrevues qui se 
sont plus tard continuées à Paris, tantôt dans quelque maiïsonnette 
du côté du Champ-de-Mars, tantôt au fond d’un cabinet de restau- 
rant dont les fenêtres prenaient vue sur le Jardin des plantes. Dans 
M. de Chateaubriand c'était l’homme naturel qu’elle avait aimé, dit- 
elle, et nullement l’homme officiel; même dans la période du per- 
sonnage officiel, tout ce qui la ramenait à cet homme naturel lui 
plaisait. «Sa vie, ajoute-t-elle, était ordonnée d’une façon qui me 
répondait de lui... Deux femmes âgées dont je n'étais pas jalouse 
(la sienne et une autre) le gardaient pour moi seule. » 

À Paris, c’est possible; mais à Rome, Prudence avaït-elle raison 
de penser qu’il ait toujours été si bien gardé pour elle? J'ai peur 
qu’elle ne se soit abusée. Un jour, lui avant dit en plaisantant qu'il 
passait pour faire la cour à une grande dame romaine, assez jolie, 
M. de Chateaubriand s'en était vivement défendu en répondant que 
cette dame avait les yeux ronds. Gependant, j'ai, comme les autres 
attachés de l'ambassade, parfaite souvenance d’avoir porté force 
bouquets, de la part de notre chef, à M la comtesse del Drago, 


et, pour mon compte, je ne me suis jamais aperçu qu'elle eût les 


yeux ronds : elle les avait très agréables, au contraire, et assez vifs 
(ainsi que tout le monde le pensait à Rome) pour faire impression 
sur ceux qui prenaient plaisir à les regarder, et M. de Ghateau- 


briand, assurément, ne s’en faisait pas faute. Est-ce donc par simple. 


confusion, n'est-ce pas plutôt avec intention que, citant dans ses 
Mémoires d’outre-tombe les belles personnes de la société romaine 
qui faisaient alors sensation dans les salons du corps diplomatique, 
M. de Chateaubriand à nommé pêle-mêle : l’Alfiert, la Palestrina, 
la Zagarola, la del Drago et la charmante Falconier1? Pourquoi, ainsi 
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que le remarque finement M. de Marcellus, pourquoi la del Drago, 
que l'ambassadeur distinguait , courtisait même, gît-elle perdue 
dans la foule des Romaines, tandis que la Falconieri, qu'il ne re- 
gardait jamais, est seule mise en relief? Ce sont là des mystères 
que je ne me charge pas d'expliquer. 

Une personne qu’à Rome tout le monde admirait et courtisait 
alors était M2 D.…., une des plus jolies personnes que j'aie ja- 
mais rencontrées. Son mari était un savant qu'elle avait épousé 
à l'âge de quinze ans et dont elle avait êté promptement séparée. 
Un deuil tout récent l’empêchait, au cours de cet hiver de 1828- 
1829, de se produire dans le monde. Elle à été depuis mariée en 
secondes noces au baron de S..., chargé d’affaires de Bavière à 
Rome, et c’est elle qui, avec le duc d'Harcourt, a contribué, en 
1849, à faire sauver Pie IX de Rome. Je lui avais été présenté 
par son frère, très agréable prélat qui avait auprès des dames du 
pays et des étrangères le même genre de succès que sa sœur parmi 
les hommes. Elle demeurait place de Venise, dans le même palais 
que le secrétaire d'état du saint-siège, le cardinal Bernetti, son pro- 
tecteur et son oncle, je crois. Le soir, elle recevait un très petit 
nombre d’intimes. Comme je m'étais tout de suite mis sur le pied 
d’un personnage sans nulle prétention à lui plaire et absolument 
désintéressé, elle m'avait choisi pour son confident. Elle me tenait 
journellement au courant du degré d'avancement où en étaient avec 
elle ceux de mes amis (ils étaient très nombreux) qui lui faisaient 
la cour, et je savais exactement par elle-même jusqu'où chacun 
d'eux avait poussé sa pointe. Les pieds démangeaient à M" D... 
de ne pouvoir danser aux bals qui se donnaient à Rome, et par- 
fois elle me demandait de lui faire faire un tour de valse dans son 
salon. 

Quand nous arrivions un peu tard et qu’elle était couchée, elle 
ne faisait point difficulté de nous laisser entrer tout de même dans 
sa chambre afin que nous pussions lui décrire sur le vif l'éclat des 
fêtes dont elle était privée. Si nous étions seuls, c’est d'elle-même 
que je l’amenais à me parler. Avec la franchise et la désinvolture ita- 
liennes, elle m'a raconté les circonstances de son mariage et celles 
de sa rupture avec son époux. Elle ne faisait nul mystère de la vio- 
lente passion qu’elle avait inspirée au comte M..., second se- 
crétare de l'ambassade de France, dont le caractère à toujours 
passe pour assez difficile. Leur liaison avait donc été passablement 
orageuse et mêlée, de sa part, de violens accès de jalousie. Un jour, 
à la suite d’une scène de reproches, elle s'était donné de désespoir 
un coup de poignard en pleine poitrine. Heureusament le poignard 
qui s'était trouvé sous sa main n’était autre qu'une paire de petits 
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ciseaux à ouvrage. Ils n’avaient fait qu'une blessure peu profonde 
dont la trace lui était restée. Elle me fit même l'honneur, comme 
la margrave de Bayreuth à Voltaire, de me montrer cette cicatrice, 
qui n'avait rien de déplaisant. Toutes nos relations étaient sur le 
pied de la plaisanterie. Un jour de carnaval n’ai-je pas inventé, en 
mettant des serviettes comme tampons sous les pieds d’un petit 
cheval que je possédais, de monter les deux étages de l’escalier 
monumental de son palais et d'arriver déguisé jusque dans son 
vestibule ! Mais elle me reconnut tout de suite : « Il n’y a que 
M. d'Haussonville pour faire de pareilles folies. » 

Plus tard, quand j'ai eu l'honneur de la retrouver à Rome en 1835, 
et plus tard encore en 1840, elle m'a battu un peu froid. Peut-être 
n’y avait-il plus de confidences curieuses à me faire, ou bien étaient- 
elles devenues trop sérieuses. C’est en effet, à cette époque, ou peu 
s’en faut, si je ne me trompe, qu'elle a épousé le baron de $S.., 
avec lequel elle a toujours vécu en parfaite intelligence. 

Un vrai salon, ouvert à plus de monde, quoique assez restreint 
encore, et que je fréquentais assidûment, était celui de la duchesse 
de Saint-Leu, autrement dit, la reine Hortense. Mon père lui était 
connu et l’avait fréquentée à la cour impériale en sa qualité de 
chambellan de Napoléon I‘, Il crut de bon goût de me présenter à 
elle, quoique attaché à l'ambassade de Charles X. Il consulta à ce 
sujet M. de Ghateaubriand : « Nul obstacle de ma part, répondit 
M. de Chateaubriand, et je voudrais bien pouvoir aller moi-même 
chez la duchesse de Saint-Leu. Menez-y M. votre fils; j'ai dit à 
M. de M... (l’un de nos attachés) que, pour lui, c'était un devoir. » 
Par le fait, je ne me souviens pas d'y avoir jamais rencontré ce 
mien collègue. Pour moi, je devins assez vite un hôte habituel 
de ce petit cercle, tout français, infiniment plus gai que celui de 
l'ambassade. 

On disait bien que, dans l'intimité, quand il n’y avait chez elle 
que des personnes dévouées à sa cause, la duchesse de Saint-Leu 
redevenait la reine de Hollande et que l'étiquette de cour y était 
scrupuleusement observée. Je n’en ai jamais vu la moindre trace. 
Elle affectait plutôt avec mon père et avec tous les Français attachés 
à la dynastie des Bourbons de se donner simplement pour une 
Beauharnaiïs, c’est-à-dire pour la fille d’un gentilhomme français de 
bonne race. Son salon était fréquenté d'ordinaire par les élèves de 
la villa Médicis ; un peintre, M. Cottereau, assez joli homme, y tenait, 
Si j'ai bonne mémoire, une sorte de place privilégiée. Il avait une 
assez belle voix ; on faisait de la musique, ou l’on dansait au piano, 
presque tous les soirs. Elle-même faisait sa partie dans les duos et 
dans les chœurs. Elle se mêlait aux quadrilles quand on l'en pressait 
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un peu, et n'avait pas mauvaise grâce, car sa taille était restée 
agréable et souple comme celle d’une créole. Peu de jours après 
que je lui avais été présenté, elle dit à mon père : « Le voilà bien 
grand ; quand je pense que je l’ai pourtant tenu sur mes genoux! Il 
faut que je valse avec lui, ce sera trop drôle. » Et voilà comment 
il m'est arrivé de valser avec la reine Hortense, juste un an, ou à 
peu près, avant qu'il m'ait été donné, comme je le raconterai bientôt, 
d’être officiellement invité à danser avec Madame la duchesse de 
Berry. Ne sont-ce pas de véritables succès de cour, un peu antédilu- 
viens, il est vrai, mais propres à me placer haut dans l'esprit de 
mes petits-enfans ? 

On voyait peu le prince Louis-Napoléon chez sa mère. Le préféré 
de la reine Hortense était son fils aîné, qui résidait alors auprès du 
roi Louis. Mon père m'avait recommandé de ne pas me lier intime- 
ment avec ce jeune homme, qui vivait déjà un peu solitaire dans la 
compagnie de quelques complaisans ; je ne m'y sentais d’ailleurs 
nullement porté. Nous nous sommes cependant promenés plus d’une 
fois ensemble au Pincio, tandis que, derrière nous, mon père don- 
nait le bras à la duchesse de Saint-Leu. « Vous êtes bien heureux, 
lui dit-elle un jour tristement, en nous désignant tous les deux; 
votre fils a une carrière devant lui. Ah! si je pouvais seulement de- 
mander au roi Charles X, et s’il dépendait de lui de m'accorder pour 
mon fils une place de sous-lieutenant dans un régiment français! » 
D’autres fois, nous parcourions à cheval, le prince Louis et moi, la 
campagne de Rome, car sa mère lui avait recommandé de me re- 
chercher et de me faire politesse. Nous montions des petits chevaux 
romains, entiers, comme c’est l'usage dans le pays. Ils s'étaient pris 
en déplaisance, et passaient leur temps à se vouloir mordre et à se 
jeter l’un sur l’autre. Nous avions quelque peine à les en empêé- 
cher. 

La société tout à fait intime de la reine Hortense et du prince 
Louis, celle à laquelle nous n’étions pas admis, était bien, 1l faut 
l'avouer, un peu mélangée. Il s’y était glissé pas mal de gens cher- 
chant fortune. J’y ai entrevu le colonel *** (d’où était-il colonel?) qui 
passait pour avoir fait la guerre en Grèce, et dont l’occupation pour le 
quart d'heure paraissait être de faire la cour à la lectrice de la reine 
Hortense. Une fois, à l’écarté, je ne sais où, mais pas chez la reine 
Hortense, il avait gagné en une seule soirée une dizaine de mille 
francs à l’un de mes amis, M. de ***, qui se trouvait alors dans 
la capitale du monde chrétien en simple voyageur. Dix mille franes! 
c'était difficile à trouver sur l'heure, plus difficile pour mon jeune 
ami, qui n'était pas fort riche, et vivait assez largement sur l'espoir 
de la succession d’un vieil oncle dont l'héritage était peut-être déjà 


TE RL PEL NS RON EUR PEER NME 


196 REVUE DES DEUX MONDES. 


eatamé à l'avance. Dans son embarras et sur mon conseil, je crois, 
il alla se confesser à notre ambassadeur, et j'ai plaisir à constater, 
à l'honneur de M. de Chateaubriand, que le conseil n'avait pas été 
mal donné. À peine mon ami, M. de **”, avait-il, en effet, exposé 
son cas piteux : « Pardine! jeune homme, vous êtes un garçon qui 
a vraiment de la chance. — Je ne trouve pas, monsieur l’ambas- 
sadeur. — Si, si, je vous le répète, vous avez de la chance, 
beaucoup de chance. Si vous étiez venu hier me demander ce ser- 
vice, — car c'est de vous avancer une dizaine de mille francs qu'il 
s'agit, n'est-ce pas? — cela m'aurait été, malgré mon bon vouloir, 
de toute impossibilité. Si, au lieu d'aujourd'hui vous fussiez venu 
demain, la bonne volonté aurait encore été la même, mais l'argent 
aurait probablement fait défaut. Le hasard fait, au contraire, — voilà 
votre chance, — que je viens de toucher ce matin le trimestre de mon 
traitement d’ambassadeur. Je vais écrire à mon banquier de tenir 
dix mille francs à votre disposition. Vous écrirez à M. votre oncle. Il 
ne serait pas un oncle s’il ne payait pas vos dettes de jeu. Dites-lui 
que telle est ma façon de penser; au reste, je le lui ferai savoir. 
Allez, heureux jeune homme, et ne jouez plus, si vous pouvez! » 

Avec ces généreuses manières d'agir qui lui étaient habituelles, 
on devine que M. de Chateaubriand devait se trouver souvent dans 
de grandes difficultés pécuniaires. Les choses m'ont fait l'effet de se 
passer à l’ambassade en matière de comptabilité ainsi que M. de 
Chateaubriand venait de l'indiquer à mon ami. Il y avait à l’ambas- 
sade comme un sac d'argent habituellement ouvert, où tout le monde 
puisait comme s'il était mtarissable : M. de Ghateaubriand, d’abord, 
pour satisfaire ses goûts fort divers, M®° de Chateaubriand elle- 
même, quoique avec plus de mesure, pour se passer quelques 
fantaisies de dévotion, et Hyacinthe Pilorge, le secrétaire intime, 
pour se payer d’autres fantaisies auxquelles la dévotion n’avait, je 
crois, nulle part. Quand le sac était vidé, c'était un jeûne général. 
Hyacinthe Pilorge criait misère, et je me souviens de l'avoir ouï se 
vanter, par plaisanterie probablement, d’avoir tordu le cou au per- 
roquet favori de M°° de Chateaubriand, afin de le vendre à un 
empailleur et d'en donner le prix à quelque joli modèle de la villa 
Médicis. 

M. de Chateaubriand, ainsi que je l’ai indiqué, a quelque peu 
induit le public en erreur dans ses Mémoires d’outre-tombe, et ne 
laissait pas de surfaire singulièrement les choses, dans ses dé- 
pêches au ministère des affaires étrangères, quand il se représen- 
tait comme ruiné par le faste de sa représentation à Rome. Ruiné, 
il l'était déjà avant son départ de Paris, car l’une des clauses de 
son acceptation d’une ambassade, alors qu'il aspirait à la place de 
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ministre, voire même de président du conseil, avait été le paiement 
préalable de ses dettes. Elles n'avaient pas 6t6 plus tôt payées, qu'il 
en avait contracté d’autres ; c'était l'habitude chez lui. A quoi pas- 
sait tout cet argent? Gela serait difficile à dire, car, en somme, ses 
goûts étaient assez simples. Ni le petit monument élevé dans Saint- 
Pierre à la mémoire de Poussin, ni le bas-relief en marbre repré- 
sentant Cymodocée et les martyrs livrés aux bêtes du Colisée, et 
qui fut d’ailleurs, si je ne me trompe, payé des deniers de M®° Ré- 
camier, n’ont pu faire de larges brèches à sa bourse. Ses équi- 
pages étaient loin d’être magnifiques. Il préférait se ane à 
pied, et s’il ne faisait pas le tour des murailles de la ville éternelle 
en un jour, comme il s'en est vanté, et ce qui aurait été difficile 
pour un pedestrian mieux exercé que lui, 1l marchait volontiers et 
longuement dans la campagne de Rome, le plus souvent du côté de 
Saint-Paul hors les murs, ou le long du Tibre, quelquefois avec un 
fusil sous le bras et un carnier sur les épaules en compagnie du 
fidèle Pilorge. C'était ce qu'il appelait aller à la chasse. A-t-il jamais 
rien rapporté dans ce çarnier? Oui; je lai vu une fois sortir un merle 
tué à bout portant sur un buisson. Il en était tout fier et très joyeux. 
À défaut de merle, il s’amusait à tirer poétiquement au passage 
sur les vagues du Tibre. 

Une course à laquelle 1! prenait un véritable intérêt, c'était celle 
qu'il ne manquait pas de faire plusieurs fois par semaine, quand le 
temps était beau, aux fouilles que, sur les indications de M. Vis- 
conti, il avait entreprises du côté de Torre Vagata, sur la route de 
Rome à Florence, non loin de ce qu’on appelait à tort « le tombeau 
de Néron. » — « J'ai jeté au hasard, a-t-1l écrit, quelques billets 
de 4,000 francs dans la campagne de Rome avec l'espoir d’y décou- 
vrir des chefs-d’'œuvre. » Je doute que la dépense ait été aussi grande, 
mais certainement, M. de Chateaubriand n'en a pas eu pour son ar- 
gent. Un jour, il me fit l'honneur de m'emmener en voiture avec 
lui et voici ce dont j'ai été témoin. 

M. Visconti lui avait écrit que les ouvriers étaient tout près d’ar- 
river au sol antique et que c'était le moment où 1l y avait le plus 
de chances de mettre la main sur quelques-uns de ces chefs-d’œuvre 
toujours promis et, jusque-là, toujours vainement attendus. Quand 
nous arrivâmes, nous fûmes accueillis par M. Visconti plus satisfait 
et plus triomphant que jamais. De chefs-d'œuvre, on n’en avait pas 
encore mis au jour, mais on venait de rencontrer, couché sous de 
grandes tuiles qui le recouvraient dans toute sa longueur, le sque- 
lette d’un Gaulois. Impossible d'en douter, expliquait M. Visconti, 
car il portait les insignes de sa race, c’est-à-dire un collier de bronze 
au col, et, à l'index, un anneau du même métal. Ges objets furent 
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remis par lui à M. de Chateaubriand. Il était tout ému. Je l’entends 
encore d'icis’écrier : « Bizarre coïncidence ! étranges jeux de la des- 
tinée ! Un Gaulois tombe frappé dans les plaines de cette Rome qu'il 
venait de saccager, et c’est moi, l'ambassadeur de France, qui viens 
pieusement recueillir ici les os de nos ancêtres ! Mais regardez donc, 
monsieur d'Haussonville! C’étaient des géans que nos aïeux;ilsavaient 
au moins sept pieds, nous sommes des pygmées en comparaison, 
nous ne leur irions pas au genou. Quelles gens! et combien nous 
sommes dégénérés ! » Ce que disant 1l m'avait passé le collier de 
bronze et la bague. Tout en l’écoutant avec l'admiration qui lui était 
due, je m'étais mis à manipuler le collier, et comme il arrive tou- 
jours en pareil cas, à vouloir passer mon doigt dans l’anneau. Im- 
possible de l’y faire entrer. « Ah ! monsieur l'ambassadeur, regardez 
à votre tour ; je ne suis pas un géant, je n'ai pas sept pieds, mais 
l’anneau est trop étroit pour moi, je ne peux pas y faire entrer mon 
doigt. — Méchant garcon que vous êtes! répliqua M. de Gha- 
teaubriand, en me frappant amicalement sur l’épaule, je ne vous 
amènerai plus ici avec moi, vous avez gâté toute ma tirade. » 


HITS 


La mort du pape Léon XII, le conclave qui s'ensuivit et l’élec- 
tion du pape Pie VIIT jetèrent un peu d'animation dans le palais 
Simonetti et donnèrent un surcroît d'intérêt aux dépêches de notre 
ambassadeur. Mais, pendant ce temps-là, je n'étais plus à Rome. 
Nous étions partis, mon père et moi, pour aller faire une excursion 
à Naples et en Sicile. En homme consciencieux, mon père avait 
écrit à mon ambassadeur pour s'informer s’il réclamait la présence 
de son attaché. M. de Chateaubriand eut la bonté de convenir qu’à 
toute force il s’en pouvait passer, et qu'il n'avait pas absolument 
besoin de moi pour faire un pape. J’ai encore cette réponse à mon 
père, écrite d’une grosse écriture sur un tout petit papier : « Vous 
allez, disait-il, visiter des ruines en Sicile, monsieur le comte; il y 
en à 1C1, 1l y en a partout, etc. » 

De cette excursion en Sicile, à une époque où il n'y avait encore 
aucune espèce de chemin, alors qu'il fallait voyager en litière ou à 
cheval en suivant les bords du rivage de la mer, ou bien en cher- 
chant avec soin, sans y pouvoir réussir, des sentiers le plus sou- 
vent cachés sous les herbes sauvages qui les recouvraient, je ne 
dirai rien. Ge ne sont pas mes mémoires que j'écris, mais plutôt 
ceux des autres, j'entends des personnes dont le souvenir m'est 
resté, parce qu’elles en valaient la peine, ou des événemens un peu 
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considérables qui se sont passés sous mes yeux. À Naples, nous 
avions été très bien reçus, lors de notre premier passage, par M. de 
Blacas, qui avait les manières un peu froides, mais très accueil- 
lantes, d’un homme de l’ancienne cour. Il redoubla de politesses à 
notre retour de Sicile. Il parlait volontiers des affaires de Rome et 
du conclave qui durait encore, et donnait à entendre, comme je l'ai 
déjà dit plus haut, que M. de Chateaubriand n’y comprenait absolu- 
ment rien et que c'était lui qui avait la clé de ce qui se passait 
entre les cardinaux. Je ne jurerais pas qu'il n’ait eu un peu raison. 
Ayant moi-même passé les années 1834-1835 comme second secré- 
taire d’ambassade à Rome, j'ai rapporté de la lecture des dépêches 
de M. de Chateaubriand et des conversations que j'y ai eues avec 
plus d'un membre du corps diplomatique et du sacré-collège, l’im- 
pression que le représentant de la France, en 1829, s'était fait de 
smpgulières illusions quand 1l s'était donné à Paris pour avoir fait 
élire, par son influence personnelle, le pontife Pie VIE. Dans les 
Mémoires d’outre-tombe, il l'appelle couramment et à plusieurs 
reprises ?720n pape, comme s'il l'avait désigné lui-même. Pie VIII à 
été tout simplement choisi, je crois, parce qu'une portion nom- 
breuse du sacré-collège redoutait d’avoir aflaire à un pontificat qui 
durât trop longtemps. 

Quoi qu'il en soit, nous arrivàmes à Rome pour trouver la ville 
en fête. M. de Chateaubriand était en train de faire les préparatifs de 
la matinée qu'il allait donner à la grande-duchesse Hélène de Russie 
à la villa Médicis. Il s'agissait, entre autres divertissemens, de pro- 
verbes à jouer devant elle. Je savais qu'il y avait un rôle de jeune 
officier pour lequel on n'avait pas encore trouvé de sujet conve- 
nable. J'avais peur que M. de Chateaubriand ne m'en aflublât, et 
j'eus soin de ne pas me présenter devant lui avant qu’il en eût 
disposé, disant assez impertinemment que les actrices ne seraient 
probablement pas assez jolies. J’eus grand tort, car ce fut M'e Ho- 
race Vernet, depuis M"* Delaroche, qui m'aurait donné la réplique, 
et le rôle, dans le proverbe de Carmontelle, consistait, de la part du 
jeune officier, à obliger M"° Vernet, qui jouait la mère, à fermer 
ses yeux pour qu'il les mesurât galamment avec des cerises, tan- 
dis que, de l’autre man, 1l glissait un billet doux à sa fille. Ge fut, 
par ma très grande faute, M. de Sartiges qui hérita de ce rôle. 

Pendant ce temps-là, M. de Chateaubriand, tout heureux du suc- 
cès de sa fête, et tout fier de l'élection de « son pape, » n’en était 
pas moins assez agité. Il se demandait s’il profiterait d'un congé 
qu'il avait obtenu, ou s’il resterait paisiblement à Rome. Le cardinal 
de Latil, le cardinal de Clermont-Tonnerre et M. de Blacas, qui se 
rendait à Paris, se trouvaient tous à Rome en ce moment. Chose 
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singulière! mon père, bien étranger à la politique active, et fort 
éloigné de vouloir y prendre une part autre que celle résultant de 
sa situation de pair de France, recevait journellement, à cause de 
la sûreté de son commerce, les confidences de tous ces person- 
nages, particulièrement celles de M. de Chateaubriand et de M. de 
Blacas, ces deux rivaux intimes, qui tous deux lui recommandaient 
le plus profond secret, qu'il gardait également à l’un comme à 
l’autre. Voici ce que je lis dans une lettre que mon père adressait 
à cette époque à ma mère: « Je t’assure, écrivait-il, que nous 
autres, gens médiocres et paisibles, nous sommes bien heureux, 
en comparaison des gens plus distingués. Ce n’est pas à nous à les 
envier. Si tu avais vu ce pauvre grand homme, il t’aurait fait pitié. 
Depuis que je suis revenu de Naples, 1l a changé cinq fois de réso- 
lution. Ge n’est pas dans ses insomnies qu'il faisait ou défaisait ses 
projets. Il les annonçait tout haut comme positifs, puis 1l les culbu- 
tait le lendemain. À ma première visite, 1l m'a dit : « J'ai mon congé, 
mais heureusement il est facultatif, et je suis décidé à ne pas m'en 
servir; je serais bien fâché d’être à Paris, encore plus qu'on y son- 
geñt à mol; je veux rester ici bien tranquille ; je puis même vous 
dire avec confiance qu'avec toutes les dépenses que j'ai faites, si je 
quittais mon ambassade, je me trouverais ruiné une troisième fois; 
tout m'engage à rester.» Quatre jours après, il m'a dit : « Je suis dé- 
cidé, je profite de mon congé, je vais faire voir Naples à M? de Gha- 
teaubriand, y passer une dizaine de jours, et, à la fin de ce mois, je 
serai à Paris. » Huit jours après, voilà le voyage de Naples décom- 
mandé, et il renonce, dit-il, à celui de Paris : « Tout le monde part 
de Rome; plus de bruit, plus de ces réunions mondaines si impor- 
tunes ; il va avoir le plaisir de passer un été des plus calmes; il 
aura son temps à lui, et il s'apprête à louer une maison qui a une 
vue agréable sur le Capitole et sur le Campo-Vaccino. Il s’y ména- 
sera un cabinet pour travailler, bien plus gai que tous les apparte- 
mens de son palais, et il restera à Rome aussi longtemps qu’on vou- 
dra l’y oublier... » Je m'absente quatre jours, et, à mon retour, 
j'apprends son départ précipité pour aujourd'hui: même. I m'a dit 
hier qu'il ne séjournerait pas à Paris et qu'il irait sur-le-champ aux 
eaux des Pyrénées. Je crois que c’est son projet, puisqu'il le dit, 
mais cela tiendra-t-1l ? » 

Ce qui tint bon, ce fut le voyage des Pyrénées, où M. de Chateau- 
briand rencontra le duc et la duchesse de Broglie, avec lesquels il 
était en train de faire bon ménage politique, quand, au mois d'août, 
ils furent les uns et les autres également surpris d'apprendre la 
nomination du ministère Polignac. Dans ses Âfémoires, M. de Cha- 
teaubriand rend compte de toutes les hésitations que je viens de 
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raconter, mais y a-t-il donné les véritables motifs de son départ? 
J'en doute fort aujourd'hui, et, dès lors, je le soupçonnais d’être 
surtout déterminé à rentrer en France par une raison plus forte 
que toutes les autres et dont 1l n’a jamais voulu convenir. Etait-ce 
simple désir de revoir M®° Récamier, désir si passionnément exprimé 
dans toutes les lettres adressées à cette amie dont le nom, à ma 
connaissance, était à peine prononcé, du moins devant moi, au palais 
Simonetti, tandis qu’il résonnait continuellement de celui de la com- 
tesse del Drago? On pourrait le croire, car c'était à M"° Récamier 
qu'il écrivait, au mois d'avril 4829 : « Dans quinze jours, j'aurai 
mon congé et je pourrai vous voir ! Tout disparaît devant cette espé- 
rance ; je ne suis plus triste; je ne songe plus aux ministres ni à la 
politique. Vous retrouver, voilà tout; je donnerai tout le reste pour 
une obole, » 

Vraiment! est-ce bien [à tout ce dont il se souciait? Ne s’y joi- 
gnait-1l pas aussi le désir de retrouver à Paris cette jolie habitante 
de la rue delle Quatro Fontane, à laquelle les attachés de l’ambas- 
sade de France, tous jeunes gens de très bonne volonté, auraient 
été heureux de faire les honneurs de la ville de Rome, s'ils l'avaient 
seulement rencontrée ? Elle venait justement de quitter la ville éter- 
nelle, après nous avoir passé sous le nez à tous, tandis que notre 
ambassadeur avait eu seul le privilège de la dénicher à notre barbe. 
Ainsi qu'elle s’est plu à nous le raconter avec des détails infini- 
ment précis, Prudence était alors en train d'exercer ses plus vifs 
enchantemens sur l’homme d'état, déjà un peu mûr, qui, du palais 
Simonetti, lui avait envoyé ses ouvrages en lui écrivant : « Disposez 
d’eux et de moi. » Quand elle avait quitté Rome pour le devancer 
à Paris, c'était à elle qu'il avait confié que, selon toute apparence, 
d’après ce que lui annonçaient ses amis, 1l allait être nommé pre- 
mier ministre ; et c'est pour elle qu'il ajoutait ces mots : « que dé- 
sormais 1l n'allait agir qu'afin de lui plaire et qu'il mettrait le pou- 
voir et la France à ses pieds (1). » 

À quels pieds, en définitive, se proposait-il alors de mettre le pou- 
voir et la France? À ceux de Prudence ou à ceux de M"° Récamier ? 
Qn ne le discerne pas très bien quand on lit ces protestations contra- 
dictoires écrites juste au même quart d'heure. Je crois que les 
chances de M" Récamier étaient, après tout, de beaucoup les plus 
sérieuses. Le règne de Prudence fut brillant, mais éphémère. C'était 
d’ailleurs une reine de coulisses qu’il eût été difficile de produire 
au grand jour de la scène et dont les faveurs ne devaient être que 
passagères. Après quelques visites rendues chez elle, où 1l arrivait 
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coquettement décoré de tous ses ordres, M. de Chateaubriand avait 
obtenu des rendez-vous plus intimes, que l’on se donnait dans des 
restaurans éloignés du centre de la ville, quelquefois à la campagne 
et jusque sur la route des Pyrénées, à Etampes. « À tous ces rendez- 
vous, M. de Chateaubriand se montrait parfaitement gai, dit Pru- 
dence, et très aimable, doux et tendre, et heureux comme un en- 
fant. » Il se faisait chanter par sa jolie convive les chansons de 
Béranger : Mon Ami, la Bonne Vieille et le Dieu des bonnes gens. 
Ce fut l’inconstante Prudence qui, la première, rompit des nœuds 
si vite formés. Au mois d'août, elle partait pour Londres, tandis que 
son illustre compagnon s’établissait pour quelques mois à Gauterets. 
À Londres, elle n’avait pas beaucoup tardé à prendre pour objet de 
ses enchantemens un membre du parlement, M. Bulwer, dont l’ori- 
ginalité m'a toujours semblé assez contestable, car elle a consisté à 
vouloir imiter trois personnages très différens les uns des autres, 
mais pour lesquels il à successivement professé une égale admira- 
tion : lord Byron, le prince de Talleyrand et M. de Chateaubriand, 
dont, pour plus de ressemblance, il se trouvait devenir à ce moment 
le successeur. 

A tout prendre, c'était bien la vérité que notre ambassadeur avait 
révélée à Prudence quand il lui avait écrit que le désir de rentrer 
au pouvoir était le motif déterminant de son retour à Paris. Le mi- 
nistre des affaires étrangères du cabinet Martignac, M. de La Ferron- 
nays, avait donné sa démission; M. de Laval-Montmorency, nommé à 
sa place, n’avait pas accepté; lecomte Portalis l'avait remplacé comme 
ministre intérimaire, puis définitif, mais on ne croyait pas qu'il füt 
bien solide dans son nouveau poste. En outre, le mimistère était fort 
ébranlé depuis un mois par le rejet successif au corps législatif de 
deux projets de lois assez importans. Gharles X parlait avec humeur 
de ses ministres. Il les faisait ou laissait attaquer par les feuilles 
royalistes dont il disposait. M. de Chateaubriand ne désespérait donc 
pas de voir le roi venir jusqu’à lui afin de se débarrasser de conseil- 
lers qui lui déplaisaient. On lui avait écrit à Rome que l’on avait en- 
tendu ces paroles sortir de la bouche de sa majesté : « Je ne dis pas 
que Chateaubriand ne sera pas mon ministre, mais pas quant à pré- 
sent, ce n’est pas le moment... » Quel moyen employer pour hâter 
cet heureux moment? Fallait-1l rester tranquillement à Rome après 
ce grand succès de l'élection de son pape, afin de se donner l’appa- 
rence d’un homme nullement ambitieux, qui avait conscience d’avoir 
rendu un immense service et qui en attendait patiemment la récom- 
pense? où bien, cédant aux instances de quelques amis et à son 
prôpre penchant, fallait-il apparaître soi-même sur la scène, afin 
d'en imposer par sa présence? Voilà les deux résolutions entre les- 
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quelles M. de Chateaubriand hésitait et la cause de ses perplexités, 
qui se prolongèrent jusqu’au moment où il se décida à prendre la 
route de France, toujours bercé des mêmes espérances, mais en 
proie aussi à beaucoup d’inquiétudes. Il donnait cours aux unes et 
aux autres dans la dernière lettre qu'il adressait à M" Récamier, le 
jour même de son départ de Rome : « Je me chargerais encore de 
donner une grande gloire à la France, comme je me suis chargé 
de lui obtenir une grande liberté, mais me fera-t-on table rase? 
Me dira-t-on : Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre 
tête? Non; on est si loin de me dire une pareille chose que l'on 
prendrait tout le monde avant moi. » Telle était bien, en effet, la 
disposition de Charles X. Il ne songeait nullement à rendre M, de 
Chateaubriand maître de tout, même au prix de sa tête, qui ne lui 
semblait pas une garantie suffisante. 

Quoique bien jeune, j'avais mieux que mon père, qui avait recu 
ses confidences, deviné vaguement, mais avec assez de justesse, ce 
que notre ambassadeur se proposait d'aller tenter à Paris. Ainsi que 
tout le personnel des secrétaires et des attachés, je m'étais fait un 
devoir d'accompagner la voiture de notre ambassadeur jusqu’au pre- 
mier relais de la Storta, à trois lieues de Rome, sur la route de Flo- 
rence; j'étais à cheval et, pendant une montée, alors que les équi- 
pages allaient au pas, je m'étais approché de la calèche qui suivait 
immédiatement la berline de voyage de M. de Chateaubriand et 
j'avais dit à voix basse à M. Belloc, notre premier secrétaire : 
« Avez-vous idée que notre chef nous reviendra? Pour moi, il me 
fait l'effet de partir de Rome comme Napoléon est parti d’Alexan- 
drie et qu'il va, lui aussi, faire son 18 brumaire ; nous risquons de 
rester ici à manger les bons oignons de la terre d'Égypte. » Au re- 
lais, pendant qu'on changeait les chevaux et que nous prenions 
congé, ne voilà-t-1l pas que M. Belloc, me désignant du doigt, se met 
à dire : « Est-il bien sûr que nous nous reverrons, monsieur l’am- 
bassadeur ? Voilà M. d'Haussonville qui prétend que vous allez à 
Paris faire un 18 brumaire et qui d’ailleurs vous souhaite bonne 
chance. » Je ne savais où me fourrer. M. de Chateaubriand jeta sur 
moi un regard qui n'était, à coup sûr, empreint d'aucune malveil- 
lance, mais dans le sourire qui l’accompagnait, ce qui m'a paru 
dominer, c'était la surprise d’avoir été deviné. 

Afin de clore tout de suite ce qui regarde les relations person- 
nelles, assez insignifiantes, on le voit, et fort espacées, qu'il m'a été 
donné d’avoir avec M. de Chateaubriand, je raconterai, sans pouvoir 
donner la date bien précise, comment, dans les premiers jours 
d'août 1830, et certainement avant le 9 août, j'allai le voir chez lui, 
rue d'Enfer, afin de lui demander, un peu au nom de mon père, 
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mais surtout pour ce qui me concernait personnellement, quelle 
était l'attitude à prendre vis-à-vis du nouveau gouvernement. « Pour 
vous, jeune homme, nul doute possible, 1l faut vous y attacher com- 
plètement. M. le duc d'Orléans est un parfait honnête homme et de 
très grand sens; quant à M®* Ia duchesse d'Orléans, c’est une femme 
admirable dont il convient à tous de baiser respectueusement les 
pas.» Ges paroles me sont restées gravées dans la mémoire. 

Quelques mois plus tard, quand je fus nommé troisième secré- 
taire d’ambassade à Madrid, je retournai de nouveau voir mon an- 
cien chef. M. Pilorge me dit qu'il n’était pas seul, mais de monter 
tout de même et que je trouverais M. Armand Carrel chez lui. C'est 
ce que je fis. La note était bien changée depuis ma dernière visite. 
M. de Chateaubriand me parla fort peu. Il était en train de déblaté- 
rer contre le roi Louis-Philippe et contre le nouveau régime. Son 
interlocuteur faisait chorus avec lui. J’en étais presque embarrassé, 
ayant entendu, il y avait si peu de temps, des appréciations si dif- 
férentes. Je sortis le premier et je retrouvai M. Pilorge sur le seuil 
de la porte, où nous nous attardâmes à parler de nos anciens souve- 
nirs de Rome. Le visiteur d’en haut sortit à son tour. Je le montrai 
à M. Pilorge : « C’est donc là M. Armand Carrel? — Pas du tout; je 
m'étais trompé, c'est M. L... » | 

J'ai toujours entendu parler depuis de M. L... comme d’un conser- 
vateur très décidé et fort lié avec M. Guizot. Comment donc avait-il 
pu tenir un langage qui aurait été si bien placé alors dans la bouche 
du républicain M. Armand Carrel? Je ne m'explique pas encore très 
bien la chose à l’heure qu’il est. Était-ce pure complaisance à l'égard 
de M. de Chateaubriand, ou bien ces façons de voir à l'égard du 
gouvernement de 1830 furent-elles, pour un moment, celles de 
M. L...? Je ne sais, mais sur ce point insignifiant, comme tout ce 
que je viens d'écrire à propos de M. de Chateaubriand, je suis par- 
faitement certain que mes souvenirs ne m'ont pas trompé. 


Ce D'HAUSSONVILLE. 


GARDE DU CORPS 


PREMIÈRE PARTIE. 


Un jour de mai, à l’heure où l’on revient du Bois, quelques hommes 
assis ou debout sur l’un des balcons du cercle de la rue Royale, 
assistaient au spectacle d’un retour de courses à Longchamps. Tout 
en fumant, ils promenaient leurs regards sur l’immense place de 
la Concorde, envahie par une mouvante fourmilière humaine, sur 
les fontaines empanachées de jets d’eau, la haute muraille de 
verdure formée par les marronniers géans des Tuileries, l’obé- 
lisque, dont le granit prend de délicates teintes roses à la fin d'un 
beau jour, tandis que, de l’autre côté de l’eau, à droite des deux 
fines aiguilles grises de Sainte-Clotilde, le casque d’or des Invalides 
flamboie comme une fournaise. 

« Corne de biche! s’écria tout à coup Gontran, jeune légitimiste 
qui se permettait de loin en loin ce juron aristocratique, quelle splen- 
dide créature, messeigneurs ! » 

Couchée plutôt qu’allongée dans sa victoria, une femme passait 
sous les fenêtres du cercle. Un caniche noir était assis à gauche de 
sa maîtresse, le bracelet d'argent à la patte, et regardait gravement 
la foule. Elle, les yeux vagues, indifférente à la curiosité comme à 
l'admiration, tenait à la main un long brin d'herbe et en coupait 
avec ses dents de petits morceaux qu’elle rejetait ensuite d’un mou- 
vement de lèvres machinal, qui donnait à sa bouche une expres- 
sion de dédain et d’ennui. 
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— Eh mais! dit Pomerol, l'homme bien informé, Gontran n’a 
pas mauvais goût : c’est la belle M®° Macpherson ! 

Et deux ou trois jumelles de course furent aussitôt braquées par 
ces messieurs sur la victoria, qu’un encombrement de voitures ve- 
nait d'arrêter au tournant de la rue Royale. 

— Macpherson! Macpherson!.. Connais pas! dit en se soulevant 
péniblement sur son fauteuil le baron Taillandier, ce vieux beau qui 
doit à son monocle, à son chapeau gris, à ses guêtres blanches, à 
ses moustaches cirées et à son lumbago chronique, d’être regardé 
par les jeunes du cercle comme l ee de la grande tradition des 
Brummel et des d'Orsay. 

— Voyons un peu cela! dit-il en se rapprochant de la balustrade. 
Et, redressant du mieux qu’il put son échine récalcitrante, effaçant 
les épaules pour faire bomber la poitrine dans sa redingote serrée 
à la taille comme la tunique d’un saint-cyrien, ce respectable dé- 
bris de la génération qui a pris Alger remua un peu la tête pour 
assurer le jeu du cou dans le faux col, puis ramena au-dessus de 
chaque oreille deux mèches soigneusement teintes qui lui restaient : 
toutes choses qu'il ne manquait pas de faire chaque fois qu'on par- 
lait d’une jolie femme devant lui. 

Ïl faut croire que la lorgnette du baron Taillandier fit à son pro- 
priétaire d’intéressantes révélations sur le compte de la belle non- 
chalante, car on entendit un petit claquement de langue que le 
baron n’accordait d'ordinaire, comme témoignage de particulière 
estime, qu'à des chevaux d’une performance irréprochable. 

— Ah! dit-il, en ployant avec peine pour se rasseoir la raideur de 
ses reins fatigués, si j'avais seulement dix ans de moins! 

Le baron insinuait volontiers qu’il n'avait cessé que depuis très 
peu de temps d’être un fort mauvais sujet. Quelquefois, même, en 
le poussant un peu, après diner, on arrivait à lui faire avouer que 
pour les cœurs chauds les glaces de l’âge ne sont qu’une vaine mé- 
taphore. Et Dieu sait si le baron avait le cœur chaud! 

— Qà! dit-il, quand il eut trouvé une position dans son fauteuil, 
vous qui savez tout, Pomerol, contez-moi donc un peu la chronique 
de M" Macpherson. De quel monde est-elle, d'abord? 

— Du meilleur. Son mari, sir Lionel Macpherson, est un des 
grands propriétaires de l Écosse... 

— Quel homme est-ce? 

— Un original, plusieurs fois millionnaire, qui s'occupe de 
sciences... 

— Et pas du tout de sa femme, naturellement... Allons, c’est par- 
fait !.. 

Et le baron se frotta les mains avec autant d’allégresse que s’il 
eût décemment pu prétendre pour lui-même à l'honneur de con- 


LE GARDE DU CORPS. 507 


soler Me Macpherson, 11 ne pouvait souffrir qu’une jolie femme ne 
trompât au moins un peu son mari. La fidélité conjugale lui avait 
toujours paru chose barbare, à peu près autant que l’usage polyné- 
sien de se mettre de petits bâtons dans la cloison du nez. Et toutes 
les fois qu'il avait en perspective un bel adultère, l’excellent homme 
s’épanouissait : ce qui fait honneur à son désintéressement. 

Pomerol reprit : — Quant à M®° Macpherson, c'est une Francaise, 
la fille du contre-amiral Martin-Desnouettes… 

— Ah! bah! c’est elle! Mais je la connais alors, je l’ai vue tout 
enfant... J'ai été très lié autrefois avec ce pauvre Martin-Des- 
nouettes.. Sa femme était bien jolie. 

— Paron,.soyez discret!.. Le Macpherson à donc rencontré 
M'e Martin-Desnouettes aux eaux il y a deux ou trois ans, à ce que 
l'on raconte, s’est épris d'elle, l’a épousée, emmenée aussitôt en 
Angleterre, et c’est depuis quelque temps seulement que le ménage 
s'est installé à Paris, dans un hôtel de l’avenue de Villiers. 

— Ah!., Recoivent-ils? 

— Pas encore. Le baronnet est une espèce de sauvage qui déteste 
le monde et ne sort pas de ses livres. 

— C'est gai pour sa femme ! 

— Oui; aussi je crois qu’elle s’ennuie fort, 

— Tant pis pour Macpherson : si la fille tient de la mère!.. Enfin, 
c’est lui qui l'aura voulu ! 

— J'en doute, car on le dit jaloux... On prétend même qu’au fond 
sa femme a très peur de lui. 

— Bah! raison de plus : la crainte est le piment de l’adultère. 

— Je ne trouve pas. 

— Parce vous êtes d’une génération de D parbleu ! 

— Ou bien, parce que les hommes de mon âge, Door. n'ont pas 
besoin de condimens pour s'ouvrir l'appétit... Quoi qu'il en soit, 
M Macpherson dédaigne profondément son mari, si j'en juge par 
le ton qu'elle prend lorsqu'elle parle de lui. 

— Vous la connaissez donc personnellement ? 

— Oui, je la rencontre quelquefois chez des amis communs... 
Vous savez que de Ternois lui à fait une cour enragée depuis deux 
mois ? 

— Àh çà, mais de Ternois se dérange donc tout à fait? C’est bien 
la peine d’avoir été, pendant une douzaine d’années, le modèle des 
époux, d’avoir quitté le cercle, cédé son fauteuil à l'Opéra, vendu 
ses chevaux de courses, liquidé ses maîtresses !.. 

— Le mariage nous l'avait pris : le mariage nous le rend. 

— Mon Dieu, oui. C'est un cas que j'ai observé souvent... Quel 
âge a ce bon Robert? Une quarantame d'années, n'est-ce pas ?.. 
Voyez-vous, Pomerol, c’est l’âge critique des maris. Ils ont alors, 
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même les meilleurs, de furieux revenez-y de vie de garcon, juste 
au moment où, nous autres, les célibataires, nous nous sentons des 
appétits de mariage. Comme le monde est mal fait! 

— Pas encore aussi mal que les parenthèses qui servent de 
jambes à la petite Zanetti. Et c’est elle pourtant, — vous savez, le 
premier sujet qui danse le pas de la Charmeuse de serpens dans le 
ballet de l'Éden? — c’est elle qui a charmé Ternois au point de se 
faire donner par lui les deux chevaux et la victoria où vous la voyez 
se prélasser. 

Le baron porta, d’instinct, la main à la hauteur de sa tempe et fit 
le geste de ramener sa mèche : mais l’accusation que Pomerol ve- 
nait de diriger contre les jambes de la danseuse lui revint à l’es- 
prit, et le détermina à priver la Zanetti de cet hommage qu'il ren- 
dait d'ordinaire à la beauté. 

— Ainsi, c'est une affaire faite : Ternois trompe sa femme? 

— Le plus qu’il peut, oui. 

— Alors c’est effrayant, Pomerol, car avec son encolure et ses 
cent cinquante mille livres de rente. 

— Peuhl!.. L’encolure, passe encore. Il faut avouer que c’est un 
gaillard d’une belle venue... Mais les cent cinquante mille livres de 
rente doivent être entamées déjà. Ce laideron de Zanetti est d’une 
voracité !.. Et puis Robert s’est remis à jouer comme un sourd... 

— Aïe! voilà qui va mall.. Et cette gentille petite M°° de Ter- 
nois, comment prend elle tout cela? 

— Elle ne sait rien, naturellement... Et puis, elle a son fils; ça 
l’'occupe. 

— Et vous croyez bonnement que ça l’occupera toujours, vous ? 
C'est une opinion de mari que vous avez là, mon cher!.. Voyez- 
vous, Pomerol, une toute jeune femme d’une vingtaine d'années peut 
bien jouer à la poupée avec son bébé et ne demander ni plus ni 
mieux. Mais à une femme de trente ans il faut autre chose : c’est un 
besoin pour elle de jouer à l'amour, et si le mari quitte la partie, 
savez-vous ce qui arrive? C’est qu’elle cherche un remplaçant, mon 
bon! Et quand on est spirituelle, sémillante comme M°° de Ternois, 
je vous prie de croire qu’on ne tarde pas à le trouver : le monde est 
peuplé de rentrans! Je m'étonne que Robert, qui a de l'expérience... 
Il est vrai qu'on la perd, une fois marié. Avez-vous remarqué comme 
les gens qui possédaient le mieux le maniement de leurs maîtresses 
sont souvent maladroits avec leur femme?.. Ce brave Robert! Protec- 
teur de la Zanetti, amoureux de M"° Macpherson : le gredin rattrape 
le temps perdu !.. Mais, dites-moi, ne craint-il pas un peu les suites ? 

— Quelles suites ? 

— Pomerol, ne faites pas la bêtel!.. Je veux bien que sa femme 
ne sache rien encore : elle ne manque pas, du moiïns, de bonnes 
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petites amies, et, par conséquent, apprendra tout un jour ou l’autre. 
Alors les consolateurs de femmes délaissées, les ensevelisseurs de 
ménages en détresse, arriveront comme les croque-morts dans une 
maison où il y à un cadavre, et dans la foule des soupirans, M"° de 
Ternois n'aura plus que l'embarras du choix, quand elle se déci- 
dera, — comme je l'approuverai fort de le faire, — à... comment 
dirai-je?.. à lyncher son mari, parbleu ! 

— Oh! Ternois a prévu le cas et pris des mesures en consé- 
quence. 

— Bah! À quoi cela sert-il?.. Un garcon de trente-cinq ans comme 
vous, qui à déjà joué, sciemment ou non, le rôle de complice dans 
quelques douzaines de représailles conjugales de cette sorte, doit 
savoir à quoi s’en tenir. Une femme trompée a toujours sa ven- 
geance sous la main, que diable! 

— C'est vrai. Toutefois, Robert, qui avait avant son mariage la 
manie de chercher des martingales pour la roulette, prétend en 
avoir trouvé une très sûre, d’un tout autre ordre, et applicable au 
cas particulier dont nous nous occupons. 

— Et il croit que ça lui permettra d'éviter le refait?.. Allons 
donc! Ces maris sont d’une présomption! Et quel est ce fameux 
système ? 

— Voici... Mais d’abord connaissez-vous Villecresnes ? 

— Non. 

— Villecresnes est un ami d'enfance de Robert, capitaine de vais- 
seau, veuf depuis un an à peu près d’une cousine de M"° de Ter- 
nois. 

— Ah!.. Que diable voulez-vous que cela me fasse? 

— Vous allez voir !.. Le système de Robert repose sur la consta- 
tation scientifique de ce fait que, pour couper l'appétit, ou tout au 
moins le tromper, il suffit de prendre un biscuit. Ga occupe l’esto- 
mac, ça le distrait, ça lui fait passer le temps... 

— Est-ce que Villecresnes serait le biscuit de M"° de Ternois ? 

— Tout simplement! 

— Ge capitaine de vaisseau !.. Biseuit de mer, alors !.. Ah! Pome- 
rol, que vous m'intéressez, mon ami! Continuez donc, Je vous en 
prie! 

— Je n'ai plus rien à vous dire : vous avez tout deviné! Quand 
Ternois a commencé de se déranger, il s’est dit que la solitude est 
mauvaise conseillère, surtout pour une jolie femme encore jeune; 
qu'il fallait mettre dans sa vie une occupation, un intérêt, une ami- 
tié.… 

— Le biscuit! Ah! ah! ah!.. Ménagez mes reins, Pomerol, vous 
me faites trop rire. | 

— Et alors il a pensé à Villecresnes. Depuis là mort de sa femme 
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qu'il adorait, Villecresnes s’est fait mettre en dispombilité afin de 
se consacrer à l'éducation de sa petite fille... C’est un garçon froid, 
sérieux, réservé... Il est d’ailleurs parent par alliance de M" de 
Ternois, comme je vous le disais, ce qui sauve les convenances… 
Robert ne pouvait trouver mieux... 

— C'est, ma foi! vrai... Et il l’a installé dans la place? 

— Absolument. M" de Ternois s'occupe de la fille de sa cou- 
sine comme de son propre fils et la garde toute l’après-midi près 
d'elle. Villecresnes vient diner tous les jours. À neuf heures, Ro- 
bert s’éclipse sous un prétexte quelconque, et laisse sa femme et le 
marin finir la soirée dans l'intimité d’un innocent tête-à-tête. Pen- 
dant ce temps-là, l'excellent bon taquine la dame de pique, chiffonne 
les jupons de la Zanetti dans les coulisses de l'Éden, ou poursuit de 
salon en salon la brillante M"° Macpherson… 

— Vous aviez raison, Pomerol; c’est très fort! Ternois est déci- 
dément un garçon de beaucoup d'esprit. L'idée de mettre un plan- 
ton auprès de sa femme, pendant que lui-même rompt les arrêts 
conjugaux, fait honneur à son ingéniosité... Tiens, un surnom pour 
votre Villecresnes : le Garde du corps!.. Mais savez-vous bien que 
Robert pourrait avoir à se repentir de sa combinaison? Eh! eh! 
mon cher, M®° de Ternoiïs a bien du charme. 

— On voit que vous ne connaissez pas Villecresnes. C'est un 
modèle d'honneur et de délicatesse chevaleresque, un paladm sous 
la redingote, une espèce d'homme en fer, à mettre au musée d’ar- 
tllerie à côté d’une armure de Bayard! Si celui-là lève jamais les 
yeux sur la femme d’un ami! 

— Bah! vous allez prétendre peut-être qu'il a le cœur plus eui- 
rassé que son navire ?.. Moi je vous préviens que je ne crois pas à 
ces blindages-là. (a paraît très solide, de loin : ce qui n'empêche pas 
qu'il ne faut pas grand’chose pour y faire des ravages du diable. 

— Et moi j'affirme que le Garde du corps est à l’épreuve, même 
du charme de M"° de Ternois.. D'ailleurs vous savez bien que c'est 
la plus honnête femme du monde, qu’elle n’a pas ombre de coquet- 
terie, et qu’elle adore son polisson de mari... 

— Oh! oh! l’adorer, après douze ou treize ans de mariage, c'est 
un peu beaucoup... Pénélope est morte 1l y a longtemps, vous sa- 
vez, et cet animal d'Ulysse n’a pas seulement eu l’idée de lui faire 
une fille qui conservât la tradition. 

— C'est possible ; mais si vous saviez comme Robert s’y est pris 
habilement! Il est très malin, Robert, très finaud.. Il s’est arrangé 
de façon à rendre toute sorte de services à Villecresnes, il affecte 
de le traiter comme un frère, d’avoir en lui une de ces confiances 
que le soupçon ne peut même pas effleurer. Ternois le tient ainsi 
par la reconnaissance, par l'honneur, par l’amitié. Il l’oblige à dire 
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Henriette à sa femme et celle-ci à l'appeler Jean, les envoie se pro- 
mener au Bois ensemble avec les deux enfans, tandis que lui-même se 
rend à l’un de ses nombreux conseils d'administration, .. chez M"° Mac- 
pherson ou chez la Zanetti... Je vous assure qu'il a tout prévu. 

— Turlututu !.. Mon cher, Napoléon avait tout prévu à Waterloo. 
Et vous m'aecorderez que Napoléon s’entendait aussi bien à prépa- 
rer une bataille, que Ternois à se mettre à l’abri de l’équitable loi 
du talion... Alors vous voulez absolument que cette petite femme se 
consume d’ennui avec son marin, que tant de grâce, que tant d’es- 
prit, de la gentillesse à faire le bonheur de dix hommes, restent. 

— En jachère? 

— Eh! oui, parbleu, en jachère!.. Mais c’est absurde, c'est dé- 
goûtant, ma parole, d’avoir ces idées-làa!.. Vous n'êtes qu'un Ca- 
naque, Pomerol! Moi qui suis un homme du xviri siècle. 

— Vous vous calomniez; baron; du commencement du x1x°, tout 
au plus! 

— Impertiment !.. Oui, du xviri siècle, je m'en vante; du temps 
des femmes charmantes et pas bégueules, spirituelles et accortes.… 
Je n'aime pas à voir immobiliser un capital de beauté. 

— Voudriez-vous qu'on le mît en actions? 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. Vous raisonnez par 
l'absurde... Bien sûr, je serais désolé s’il fallait jamais que cette 
gracieuse M de Ternois tombât au rang des femmes déclassées.…. 
Mais pour l'amour de Dieu, qu’elle ait au moins une petite liaison! 
Ge n’est pas la mer à boire, et cela réjouit le cœur des vieux gar- 
cons comme moi. Connaissez-vous quelque chose de plus triste 
qu'une jolie fleur qui se fane dans un coin?.. Ah! si j'avais dix ans 
de moins ! 

— Baron, sans reproche, vous l'avez déjà dit tout à l'heure à 
propos de M"° Macpherson ! 

— Eh bien! Après ?.. Nec pluribus impar, voilà comme nous 
étions de mon temps, jeune homme!.. Allons, rentrons ; il com- 
mence à faire un peu frais... Je vous fais cinq louis à l’écarté.… 

Et, pesant des deux mains sur les bras de son fauteuil, le baron 
Taillandier se leva, non sans faire une petite grimace qui accom- 
pagnait toujours cette opération, et révélait de secrètes angoisses 
lombaires, provenant de ce que le cher homme n'avait pas su, 
quand il en était temps, se résigner à laisser les jolies fleurs se 
faner dans un coin. 


IT. 


Il est irrévérencieux peut-être, mais non pas excessif d'affirmer 
que, en l’état de nos mœurs, l'acte de prendre femme ou mari à 
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plus d’un rapport avec celui d’arrêter une cuisinière ou un valet 
de chambre. Dans l’un comme dans l’autre cas, il est convenu qu'on 
doit exiger de bonnes références : or, les intéressés en ont toujours 
plein leurs poches ; on le sait et on s'y laisse prendre. L'usage veut 
aussi qu’on aille aux renseignemens : à quoi bon, puisqu'ils sont 
invariablement favorables ? Que madame soit coquette, monsieur 
criblé de dettes, belle-maman lancinante ou que votre cuisinière 
prise, c'est toujours après marché conelu et quand 1l n’est plus 
temps qu'on fait la découverte. Il en résulte que le mariage doit 
être considéré comme une loterie. 11 y a quelques bons numéros : 
ils rendent à l'institution le même service que ces gros lots qui 
font prendre beaucoup de billets. Il en est un plus gientl nombre 
de mauvais : en épousant son mari, M% de Ternois avait tiré un 
de ceux-là. 
C'est après la guerre qu’on l'avait mariée. Robert, — le beau Ter- 
nois, comme on disait, — approchait alors de la trentaine. Il avait 
mené la vie à grandes guides, mais manifestait depuis quelque 
temps des velléités d'enrayer. On savait pertinemment qu'il avait 
réduit le nombre de ses chevaux et de ses maîtresses : son écurie 
était, d’ailleurs, encore bien montée. Il avait dit un jour dans un 
salon, devant témoins, qu'il commençait à sentir des rhumatismes 
et que c'était une chose bien triste pour un garcon de ne pouvoir 
jamais, à Paris, manger un pot-au-feu. Ces menus faits rapprochés 
les uns des autres, examinés, commentés, parurent à quelques bons 
esprits dénoter une sérieuse aptitude de Robert pour la vie conju- 
gale. Une vieille amie à lui, marieuse de profession, une de ces 
femmes intrépides à qui vient sur le tard le goût de s’entremettre, 
— après qu'elles ont dû renoncer à celui de se compromettre, — 
s’avisa un beau jour que les cinquante ‘mille livres de rente du 
beau Ternois, relief d’une immense fortune mangée noblemient, 
avaient une inclination pour les deux millions qu'Henriette appor- 
tait en dot. Aux premières ouvertures, Robert se récria comme un 
beau diable et jura qu’il avait envie de se marier à peu près autant 
que de se faire moine. On lui répondit qu’épouser une jolie fille, 
orpheline et fort riche, est une charmante façon d'entrer à la Trappe. 
Deux mois après, la grâce, — j'entends celle d’Henriette, — avait 
opéré et M. de Ternois prononcçait ses vœux. Le souper qu’il donna 
pour enterrer sa vie de garçon, — un service de première classe, 
chez Bignon, — a laissé des souvenirs. Le baron Taillandier, qui à | 
suivi plus d'un convoi de ce genre sans vouloir célébrer ses pro- ,n 4 
pres funérailles, afin de ne point plagier Charles-Quint, ne parle” | 
Jamais sans émotion de cette cérémonie. Vers trois heures du mas . 
tin, la belle Olympe, de l'Opéra, légèrement grise, porta le toast 
suivant : | | 
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« O Robert, tu l’enterres, mais elle n’est pas morte! Je t’assure 
que tu t'es trop pressé. Le phénix renaît de ses cendres ; la vie de 
garçon aussi : tu nous reviendras, mon chéri! Je ne te dis donc pas 
ec. mais au revoir! » 

Et frappant sur un verre avec le dos d’un couteau pour s’accom- 
pagner, elle entonna : 


Nonnes qui reposez sous cette froide pierre, 


de Aobert le Diable, ce qui n'empêcha pas Robert l’Ange d’épou- 
ser huit jours après les deux millions de M'° Henriette, à Saint-Tho- 
mas-d’Aquin, avec une émotion suflisante. 

L’arithmétique enseigne qu’il ne faut pas additionner des quantités 
de nature différente. Le mariage étant une addition, — qui a pour fin 
une multiplication, — il y aurait sagesse, ce semble, à ne pas jeter 
dans les bras d’un viveur repentant, mais dont la contrition est 
imparfaite, une jeune fille très innocente et parfaitement naïve. Le 
monde, les marieuses, et, il faut bien le dire, les parens aussi, 
en jugent autrement. Henriette avait dix-huit ans à peine et gardait 
encore dans ses yeux cette stupeur ravie des jeunes filles élevées 
à l'ombre, dont le regard se promène sur la vie pour la première 
fois, üdnd on lui révéla qu’elle aimait M.de Ternois et que le beau 
hoboré était de toute éternité son fiancé. À vrai dire, elle fut sur- 
prise. Tout en étant médiocrement sentimentale, elle ne laissait 
pas d’avoir, à l'exemple de ses compagnes, voyagé dans le bleu 
depuis qu’elle était parmi « les grandes, » et même un peu aupa- 
ravant. Seulement, ce qu'elle avait rencontré dans ce charmant pays 
où aiment à s'égarer les jeunes imaginations, c'était un monsieur 
très brun et très mince avec de longs cheveux ondulés et une fine 
moustache noire, l’air un peu toréador, comme ce baryton espa- 
onol qu’elle avait entendu à un concert de charité et dont le souve- 
nir lui donna des distractions quand elle fut interrogée sur la suc- 
cession d’Espagne, à l'examen du « brevet simple. » Or, — voyez 
comme la destinée brutale et ironique aime à se moquer des jolies 
chimères qui hantent le cerveau des petites filles, — Robert était 
blond, avec un soupçon d’obésité, une certitude de calvitie et res-: 
semblait à un toréador à peu près autant qu'un terre-neuve, avec 
le poil en plus, ressemble à une levrette. Néanmoins, comme flen- 
riette était une brave petite femme, elle l’aima tout de même, bien 
qu’il ne rappelât son idéal que d’un peu loin; elle l’aima quoique 
blond.et non pas brun, quoique fort et non pas mince; elle l’aima 
on qu’elle était une nature obéissante et qu'il était, lui, son 

"Mari : C'est encore ce us les femmes ont trouvé jusqu'à présent 
plus raisonnable, j’oserai même dire de plus spirituel. 
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Il faut reconnaître que la conduite de Robert ne justifia point 
d'abord les alarmantes prédictions de la belle Olympe. Il se ran- 
gea pour de bon, abandonna le cercle et tout ce qui l'accompagne, 
fit des patiences avec sa femme quand ils restaient chez eux le soir. 
Les six cents visites de noces qui suivirent le voyage en Italie 
l’occupèrent pendant tout un hiver. Il fallut ensuite meubler lhô- 
tel qu'ils avaient acheté : c’est encore six mois de sa vie que les 
tapissiers, les séances rue Drouot, les courses chez les marchands 
de « curiosités » l’aidèrent à remplir. Entre temps, il faisait l'édu- 
cation d’Henriette et complétait avec soin les notions insuffisantes 
que le couvent lui avait données sur le Palais-Royal et les Variétés, 
sur la biographie des principales cocottes ou actrices de Paris, sur 
les faux ménages célèbres, les coulisses de l'Opéra, le vocabulaire 
du boulevard, les restaurans, les courses. IT la conduisait galamment 
aux premières, aux samedis du Cirque, au Concours hippique, aux 
vendredis de l'Hippodrome, à l'Éden, une ou deux fois même aux 
Folies-Bergère, dans une loge, et aux Ambassadeurs. Le temps 
passait ainsi pour tous deux dans cette oisiveté remuante qui est 
la vie de Paris. Au bout de dix-huit mois, M"° de Ternois vint un 
beau jour lui dire, toute rougissante, quelque chose à l'oreille. L'idée 
qu'il serait père étonna beaucoup Robert. Il avait déjà oublié que 
ces choses-là arrivent quelquefois, quand on se marie, et peu s’en 
fallut qu’il ne grondât, par habitude de célibataire, Henriette de 
son inadvertance. 

Ce sentiment ne dura pas; quand il vit M de Ternois tricoter 
d’un air très recueilli une petite brassière de laine blanche, ornée de 
rubans roses, — car elle savait bien, elle, que c'était un garçon, — 
quand il s’'aperçut qu'étant assise, elle tenait chastement croisées 
ses mains, déjà caressantes, dans cette attitude adorable qu'elles 
prennent, comme pour sentir mieux leur trésor et le protéger da- 
vautage, Robert fut très content de lui-même, s’estima plus encore 
et reçut les complimens (c’est l’homme qu'on félicite en pareil cas) 
avec ce petit air vainqueur qui dit clairement à tous : Me, me ad- 
sum qui feci! L'étonnement revint quand 1l constata que c’est pour 
une femme chose si laborieuse de donner un héritier à son mari. Je 
n'affirmerais pas qu'il n'ait été tenté d'en concevoir un peu de dé- 
dain pour le sexe en général et qu'il n’ait point pensé, à part lui, 
que M% de Ternois était bien douillette. Il lui sut gré pourtant 
d'avoir un fils au lieu d’une fille; quand le médecin eut affirmé que 
l'enfant était « fort comme un Turc, » Robert daigna même faire, 
du bout des doigts, quelques caresses à un petit Turc que la maman, 
toute blanche dans son grand lit, appelait « mon ange » d’une voix 
brisée, et qu'il trouva, lui, laid comme une écrevisse mal cuite. Deux 
ans se passèrent encore sans incident notable. M. de Ternoïis vivait 
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sagement entre sa femme et son fils, l’hiver à Paris, l’été au bord 
de la mer, à la campagne, à la chasse. On citait comme un modèle 
ce ménage uni et heureux. Ge qu'on ne savait pas, c'est que Robert 
commençait à s'ennuyer, 


LT. 


Un mari qui s'ennuie devient assez vite, d'ordinaire, un mari qui 
s'amuse. Toutefois Robert ne céda pas sans quelque résistance à 
l'envie de chercher des distractions : on sait tout ce que cet innocent 
euphémisme implique de redoutable à la paix d’un ménage. Il fit de 
lovaux eflorts pour s'intéresser à quelque chose, essaya de l’agri- 
culture, se mit à étudier la question des engrais chimiques, des praï- 
ries artificielles, des batteuses à vapeur. Tout cela l'occupa pendant 
une saison à la campagne. L'année suivante, il se prit pour l'élevage 
des bestiaux d’un beau zèle qui s’éteignit malheureusement plus 
vite encore qu'il ne s'était allumé. On le vit alors faire de grands 
achats de livres : il s'aperçut bientôt qu'arriver à la fin d’un volume 
de trois cents pages était une entreprise au-dessus de ses forces. 
L'esprit de cet abonné du Figaro, du Gil Blas et de la Vie pari- 
sienne, mis depuis quelques années au régime de cette littérature 
spéciale, ne pouvait supporter un aliment plus substantiel que les 
chroniques, échos mondains, nouvelles des théâtres et du sport. Ro- 
bert était le parfait « homme du monde, » c’est-à-dire l'ignorance 
insondable, la frivolité déguisée en aimable enjouement, la nullité 
parvenant à donner le change sur elle-même par de spirituels com- 
mérages, le tout couvert du mince vernis de cette distinction de 
surface dont on fait emplette chez un bon tailleur. M. de Ternois fut 
obligé de s’avouer l'impuissance où 1l était de trouver en lui-même 
la moindre ressource contre le désœuvrement, et commença de 
pousser des soupirs en pensant à la joyeuse vie d'autrefois. 

Sa femme pourtant était charmante. Mais quoi! ne sait-on pas 
que les maris sont les derniers à remarquer que leur femme est 
charmante ? Robert faisait comme les autres. Il avait pris la peine 
d'étudier la sienne pendant huit jours à peu près, les premiers qui 
suivirent son mariage. Après quoi, ayant découvert qu'elle adorait 
les huîtres avec beaucoup de citron, les cerises lorsqu'elles ne sont 
pas mûres et le raisin quand il est vert, M. de Ternois avait conclu 
que l'enquête était suffisante et s'était installé avec une parfaite 
quiétude dans cette opinion, qu'il exprimait volontiers : « Henriette 
est un bébé! » Depuis lors, M" de Ternois avait, en toute circonstance 
de là vie, trouvé dans son mari cette mansuétude doublée d’un peu 
de pitié qu'on accorde d'ordinaire aux enfans quand ils n’ont pas 
fait leur première communion, Un soir, à Biarritz, dans un de ces 
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accès de métaphysique amoureuse qui prennent tout à coup les 
jeunes femmes, même celles qui détestent la sensiblerie, quand leur 
mari les promène au clair de lune, elle lui demanda gentiment, se 
serrant un peu contre lui, si les âmes de ceux qui se sont aimés sur 
la terre ne se retrouvent pas, par hasard, dans les étoiles. Robert la 
regarda avec un peu d'inquiétude, lui demanda si elle était sortie 
tête nue, au soleil, dans l’après-midi, offrit d'entrer au casino et de 
prendre un grog américam. Henriette apprit ce soir-là qu’un grog 
américain se compose d'eau chaude, de sucre, de citron et d’eau- 
de-vie; mais elle ne fit point de progrès en météorologie sentimen- 
tale et ne sut pas, ce qui l’intéressait bien davantage, si elle retrou- 
verait plus tard, dans un de ces beaux globes de flamme, l'âme de 
son charmant mari et la recette d'un nouveau grog. 

Elle avait parfois des besoins de parler à tort et à travers, de dire 
toute sorte de choses comiques, originales, un peu bizarres qui lui 
démangeaient la langue, étant une petite femme vivante comme dix, 
gaie, primesautière, ne ressemblant à personne. On avait bien, au 
couvent, essayé de la couler dans le moule qui sert à fabriquer les 
jeunes filles selon la formule : seulement le moule avait sauté au 
nez de ses institutrices. Son humeur gamine éclatait à tous momens 
en saillies d’une irrésistible drôlerie. Elle faisait à merveille les 
caricatures , mais excellait encore davantage à imiter la voix, le 
geste, la démarche des gens. Avec cela, quelque chose d’imprévu 
dans l’expression, des mots venus on ne sait d’où, les comparaisons 
les plus étranges et les plus justes du monde, la manie de trouver 
aux personnes qu'elle rencontrait dans les salons des ressemblances 
avec des têtes d'animaux et de leur infliger ensuite des surnoms em- 
pruntés aux pensionnaires du Jardin d’acclimatation. Il y avait ainsi 
le Lama, un ambassadeur; le Phoque, un député centre gauche; le 
Bouc, un membre des Sciences morales, et, Dieu me pardonne! le 
Chameau, une douairière qui donnait des soirées en musique. Ro- 
bert lui avait déclaré plus d’une fois qu’il la trouvait fort mal éle- 
vée : elle demandait pardon alors de si gentille facon, avec de petites 
mines si humbles, une mimique si hypocritement repentante qu’il 
finissait par sourire en haussant les épaules, comme doit le faire un 
homme correct, convenable, ayant l'habitude du monde et connais- 
sant la valeur des mots lorsqu'une petite pensionnaire se livre de- 
vant lui à des incartades de mauvais goût. 

Elle avait une vivacité de premier mouvement, une horreur du 
convenu qui donnait des transes à Robert toutes les fois qu'ils 
allaient dans le monde, et dont ses bonnes amies s’autorisaient pour 
prendre un air quelque peu scandalisé lorsqu'elles parlaient de 
« cette iolle d'Henriette. » Ne l’avait-on pas vue, un jour, dans un 
salon où huit ou dix dames causaient chiffons, enlever tout à coup 
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son soulier pour montrer à sa voisine une coupe nouvelle de talon? 
Le baron Taillandier était arrivé juste à temps pour recueillir l’anec- 
dote de la bouche même de ces dames, qui, profitant du départ 
d'Henriette, échangeaient sur son compte quelques observations 
patelines et légèrement fielleuses. Deux heures après, le « Petit- 
Cercle » savait que M*° de Ternois ôtait son soulier en ville : révéla- 
tion qui alimenta pendant toute la soirée les conversations de ces 
messieurs, l’acte en lui-même ayant été l’objet d'une vive contro- 
verse. Les vieux, Taillandier en tête, approuvaient résolument, 
disant que cela ne manquait pas de gentillesse, et se laissaient aller 
à émettre les conjectures les plus favorables sur le pied et la che- 
ville de M®° de Ternois. Les jeunes, au contraire, jugeaient le pro- 
cédé fort incorrect. Quant à Henriette, elle trouvait tout naturel ce 
qu'elle avait fait et n’y songeait même pas. 

Ce dont le monde, — qui s’autorisait de ces imprudences pour 
médire souvent d'elle, — ne se doutait guère, c’est qu'avec sa viva- 
cité d'oiseau, ses singeries d'échappée de couvent, sa facon folle et 
rieuse, M®° de Ternois était la plus honnête femme qui se pût ren- 
contrer. Seulement, sa vertu n'était pas réduite en formule : c'était 
tout simplement un goût de propreté qu’elle étendait, sans y pen- 
ser, du corps à l’âme, un Imstinct de sa nature qui lui faisait aimer 
les choses blanches et nettes. L’adultère était pour elle un sujet 
d’étonnement plutôt que d'indignation. Elle disait : « Comprenez- 
vous qu’une telle trompe son mari! » comme elle aurait dit : « Croi- 
riez-Vous qu’elle à les mains sales! » Une faute, à ses yeux, était 
surtout une tache : or elle était venue au monde avec l'horreur des 
taches. C’est une facon peu philosophique, partant très féminine, 
— et qui en vaut bien une autre, — d’avoir de la morale. 

Si l’on ajoute qu'Ilenriette avait de beaux yeux bleus dont le 
regard limpide s’armait parfois d'une pointe de malice; que sa 
bouche, un peu grande, et son nez, légèrement retroussé, étaient 
d’une fort spirituelle incorrection; que ses cheveux châtains, re- 
belles sur la nuque et le front, s’enroulaient en torsades épaisses 
et soyeuses ; que ses dents, assez irrégulièrement rangées, avaient 
la blancheur de celles d’un caniche; qu'enfin sa taille de jeune 
mère gardait une souplesse virginale, il paraîtra sans doute que 
Me de Ternois possédait à peu près tout ce qu'il faut pour être 
aimée, même d’un mari. 

De fait, Robert eût été bien embarrassé de dire ce qu'il lui repro- 
chait. Quoique assez brutal, en dépit de l'affectation de son cant 
britannique, 1l n'aurait pas osé lui déclarer qu’elle avait le grand 
tort d'être sa femme, et de l’être depuis plus de dix ans. Ce sont là 
des choses qu’on pense tout bas et qu’on n’avoue jamais. 

M. de Ternois n'avait pourtant pas d'autre grief contre son aimable 
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compagne : celui-là seul est d’ailleurs plus formidable que beau- 
coup d’autres réunis. Henriette ne se doutait de rien : il lui sem- 
blait tout naturel d'aimer tranquillement, comme au premier jour ; 
elle ne soupçonnait point que l'habitude, qui rive les femmes à 
leurs maris, détache souvent ceux-ci de leurs femmes. 


IV. 


C'est demander beaucoup, que d'exiger d’un viveur repentant la 
persévérance dans la contrition. Un moment vint où la nostalgie des 
plaisirs que Robert avait quittés pour se marier fut plus forte que 
toutes ses bonnes résolutions. Il reparut à son cercle, de loin en 
loin, puis s'y montra chaque jour pendant un moment, vers six 
heures. Un soir, enfin, qu'il était venu après son dîner et considé- 
rait mélancoliquement le tapis vert, 1l lui sembla que la dame de 
trèfle le regardait avec un sourire plein de promesses : Robert se 
remit à jouer. 

Quand des passions qui semblaient éteintes, tandis qu’elles cou- 
vaient seulement, se rallument tout à coup, il est bien difficile de 
faire la part du feu : si les chutes des honnêtes femmes sont quel- 
quefois, comme on l’a dit, « d’une rapidité qui stupéfie, » les re- 
chutes des hommes de plaisir sont encore plus soudaines. Un soir, 
M. de Ternois se laissa entraîner dans les coulisses de l’Éden. 
Explique qui pourra la chose : huit jours après, le mari d’une des 
plus charmantes femmes de Paris était devenu le protecteur attitré 
d’une danseuse italienne sans esprit et sans beauté. Robert avait 
encore joue | 

C’en était fait désormais. La « vie de garçon, » dont le retour 
offensif lui avait été prédit, s’empara de M. de Ternois tout entier. 
Il se détacha peu à peu de son foyer, prit insensiblement l’habi- 
tude de passer dehors toutes les après-midi et toutes les soirées, 
inventa un ingénieux système d’alibis, d'explications rassurantes 
afin de donner le change à sa femme et y parvint sans peine, car la 
loyauté d'Henriette était de celles qui ne peuvent soupconner chez 
les autres ni le mensonge ni la trahison. 

Après avoir ainsi reconquis sa liberté, qu'il n'avait d’ailleurs 
point complètement aliénée lorsqu'il s'était marié (en prévision peut- 
être du besoin qu’il aurait un jour de la reprendre), Robert s’avisa 
que sa femme allait se trouver bien seule et s’ennuyer. C’est pour 
cela précisément qu'il prit soin d'attirer chez lui son vieux cama- 
rade Villecresnes. Robert appliquait aux choses du sentiment les 
recettes de la médecine préventive; disciple, sans le savoir, de Jenner 
et de Pasteur, il jugeait prudent d’inoculer à Henriette une petite 
affection bénigne afin de la prémunir contre des troubles plus graves. 
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Le vaccin prit à merveille : je veux dire qu’une vive sympathie 
ne tarda pas à unir Henriette et son cousin. M®° de Ternois avait 
beaucoup aimé la malheureuse jeune femme dont Villecresnes por- 
tait encore le deuil. D'autre part, Henriette regrettait d’avoir seu- 
lement un fils; elle donna sans réserve à la petite Marie, avec la 
prompte libéralité des cœurs riches, le supplément de tendresse 
dont elle aurait voulu disposer en faveur d’un second enfant, d'une 
fille surtout, qu’elle souhaitait depuis dix ans. C’est ainsi qu'ils 
devinrent amis : Robert, qui surveillait d'abord le progrès de 
leur intimité, tout prêt à interrompre l'expérience si elle tournait 
mal, put décidément s’applaudir de la combinaison, car 1l ne par- 
vint à découvrir comme élémens de leur loyale affection qu'une 
estime mutuelle, le regret d’une morte et l’amour d’un enfant. 


V, 


Depuis quelque temps déjà « le Garde du corps, » comme l'avait 
appelé le baron Taillandier, était entré en fonctions auprès de M" de 
Ternois, lorsque le mari d'Henriette rencontra celle qui devait exer- 
cer sur lui l'influence décisive, soit salutaire, soit funeste, qu’une 
femme exerce toujours sur chacun de nous à un certain moment 
de notre vie. | 

Me Macpherson était fille d’un contre-amiral, mort depuis long- 
temps, et d’une créole dont on disait, dans la marine, qu'elle avait 
navigué beaucoup plus encore que son mari: celui-ci avait pour- 
tant fait plusieurs fois le tour du monde. Quoi qu'il en soit, l'amiral 
ayant été enlevé par la fièvre jaune, — ce qui fit un peu sourire 
les mauvais plaisans, — M° Martin-Desnouettes se trouva veuve 
sans fortune, avec une fille de dix-sept ans sur les bras. Heureu- 
sement M Clorinde s’annonçait déjà comme devant être d’une 
beauté souveraine. Or, chacun sait que de grands yeux dont la 
nuance indécise flotte entre le vert et le bleu, une chevelure blonde 
très longue. et très épaisse, des lèvres rouges et charnues comme 
une fleur de grenadier, constituent dans tous les pays du monde un 
capital qui n’est pas à dédaigner : M®° Martin-Desnouettes pensa 
avec beaucoup de raison que le tout, en pareil cas, est de trouver 
un placement avantageux. Et comme elle était femme de tête, elle 
le chercha sans plus tarder. 

Dès que Glorinde eut pris ses dix-huit ans, son excellente mère 
Jui tint à peu près ce langage: « Ma chère fille, nous avons à peine 
quinze mille livres de rente : c’est tout juste, à Paris, de quoi ne 
pas mourir tout à fait de faim et nous habiller à peu près. Je ne 
puis te donner en dot qu’une pension de cinq mille francs : or 
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comme le prix des maris a beaucoup augmenté, tu ne peux guère 
te procurer avec cela qu'un mari... comment dirai-je ?.. d'occasion, 
quelque chose comme un petit sous-prélet, un lieutenant, — et 
pas de cavalerie encore, ils coûtent les yeux de la tête, — ou un 
sous-chef de bureau dans un ministère. Cela te tente-t-11? Non, 
n'est-ce pas ! Moi non plus. Eh bien! sais-tu ce qu'il faut faire ? Il 
faut te dire qu'avec ces yeux, ces cheveux-là, et le reste, — car le 
reste aussi est très bien chez toi, crois-moi, je connais ces gredins 
d'hommes, — il faut te dire que tu es riche, extrêmement riche, 
et que tu ne peux donner tout cela sous peine de faire un marché 
de dupe, qu’au monsieur qui aura l'esprit de t’offrir en échange 
deux ou trois cent bonnes petites mille livres de rente. Tu les vaux 
comme un sou !.. Et maintenant, pas d'enfantillages ! Les amou- 
rettes, tu sais, c'est un luxe de fille riche : tu ne peux pas te le per- 
mettre. Défense expresse de perdre son temps avec de petits jeunes 
gens sans surface. Laisse-les te faire des déclarations si ça les amuse; 
tourne-leur un peu la tête : cela pose une femme dans le monde. 
Sans compter qu'ils sont si bêtes, que ca en fait venir d’autres... 
Mais pas de distractions : joue serré ! Si tu sais t'y prendre, nous 
serons millionnaires, mon ange, — millionnaires, entends-tu ! » 

Et la chasse au mari commenca. 

Mme Martin-Desnouettes prit un appartement dont l’antichambre 
et le salon étaient meublés presque avec luxe : le mobilier des deux 
autres pièces et de la salle à manger venait de la Ménagère. Elle 
eut une seule bonne à tout faire, robuste fille de la campagne qu'elle 
payait vingt-cinq francs par mois, mais un groom de louage d'une 
correction irréprochable jetait chaque vendredi le nom des visiteurs 
dans le salon. On fit sur la cuisine d’invraisemblables économies. Cela 
n’empêchait pas qu’on offrit, quand madame recevait, des sandwichs 
et un doigt de punch aux hommes, aux femmes une tasse de thé et 
ces petits gâteaux secs qu’elles aiment à grignoter, vers cinq heures, 
tout en déchirant doucement le prochain. 

Pendant plusieurs hivers, Clorinde ne manqua pas un bal. Elle y 
portait toujours la même robe, ce qui lhumiliait au point de la faire 
quelquefois pleurer de rage en s’habillant et frapper du pied, tandis 
que sa mère lui tamponnait la figure avec une houppette à poudre 
de r1z et disait, consternée : « Mais, malheureuse, tu vas avoir les 
yeux rouges ! » Get argument ne réussissait pas toujours à la calmer ; 
elle criait, tempêtait dans sa chambre, bousculait les meubles, jetait 
son éventail, lançait de vilains mots. Un jour même elle eut une 
attaque de nerfs et tomba en syncope. Une autre fois, elle déclara : 
« qu'elle en avait assez du monde, et ne voulait plus sortir fagotée 
comme une va-nu-pieds. » Sa mère lui promit de trouver une expli- 
cation qui donnerait le change à toutes leurs connaissances. En effet, 
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Me Martin-Desnouettes ne manqua pas désormais une occasion 
d'afficher des principes inflexibles en matière d'éducation. « Vous 
voyez, ma chère, disait-elle à ses amies afin de prévenir les soup- 
cons, la robe de tulle bleu de ma fillette va lui faire encore une 
saison : c’est une idée bien arrêtée chez moi qu’il faut donner des 
goûts simples à ses enfans. » La digne femme eût d’ailleurs fait 
cuire à petit feu toutes les jeunes filles coupables d’avoir de jolies 
toilettes et d'en changer souvent. Quant à Clorinde, elle comprit 
bien vite la nécessité de jouer le jeu dè sa mère et affecta de ne pas 
même rehausser par un ruban ou une fleur l'éclat de sa royale 
beauté. Elle prenait de petits airs détachés quand on causait chif- 
fons : ce qu'on ne savait pas, c’est qu'elle aurait vendu son âme 
pour un corsage et une jupe de Worth. 

Quand, après une nuit de bal, elles rentraient au petit jour, rele- 
vant très haut leurs jupes par derrière avant de s'asseoir, pour leur 
épargner le contact gras de la banquette de quelque horrible fiacre, 
le premier mot de Mf° Martin-Desnouettes était : « Eh bien! mi- 
gnonne, t’'a-t-on bien fait la cour ce soir? » Clorinde, d'un air non- 
chalant et ennuyé, répétait les déclarations, — toujours les mêmes, 
— qu'on jui avait adressées. Sa mère écoutait, muette, attentive : et 
l’on aurait pu voir, quand le misérable véhicule traversait la zone 
de lumière blafarde des becs de gaz, deux grands yeux qui luisaient 
dans l’ombre. Puis on passait en revue tout le personnel masculin 
du salon que l’on venait de quitter; on calculait les revenus, on 
supputait les héritages, les « espérances, » on confrontait les ren- 
seignemens glanés cà et là, — la fille elle-même s’entendait main-— 
tenant à faire causer les gens sans avoir l’air de les interroger, 
entre deux figures de quadrille, en valsant, au buflet; — on sou-— 
peSait tous ces hommes en habit noir dont 1l n'était pas un qui ne 
parût trop léger au gré de ces deux âpres convoitises de femmes ; 
et les mois succédaient aux mois sans qu'elles découvrissent le 
monsieur très lourd, bondé de millions, qu'il leur fallait. Souvent 
Clorinde fut sur le point de perdre courage ; sa mère s'indignait 
alors, lui faisait honte de sa lâcheté et répétait avec une impertur- 
bable assurance qu’on finirait par trouver. «Mais regarde-toi donc! » 
disait-elle en lui mettant un miroir devant les yeux. 

Elle conduisit Clorinde à l'Opéra, aux mardis des Français, aux 
concerts du Châtelet, le dimanche, butinant de droite et de gauche 
des loges chez ses amies riches ; elle alla partout où l’on peut mettre 
une jolie fille à l’étal, sans obtenir d'autre succès que de fair gloser 
et dire tout bas qu’elle commençait à tourner à la mère d’actrice. 
Ge n'était point qu’un essaim d'hommes ne tourbillonnât autour de 
cette admirable créature : mais quelque habileté qu'eût déployée la 
veuve, elle n'avait pas réussi à faire passer pour de la poudre d'or 
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celle qu’on la voyait jeter aux yeux des gens. On soupçonnait son 
luxe d’être tout en surface; des bruits fâcheux couraient au sujet 
de la dot qu’elle attribuait à sa fille. On flirtait beaucoup autour de 
Clorinde, mais c'était tout; quelques-uns l'avaient demandée en 
mariage, pauvres diables que M°° Martin-Desnouettes éconduisit 
dédaigneusement à la première ouverture; d’autres, plus étoftés, 
avaient paru pris au piège, puis s'étaient échappés sans qu’on les 
revit. 

Des années se passèrent : Glorinde allait, dans quelques mois, 
coiffer sainte Catherine. Son humeur, qui n'avait jamais été douce, 
devenait de jour en jour plus violente et plus aigre. A voir qu'entre 
tant de gens qui la désiraient à cause de sa beauté, il ne s’en trou- 
vait pas, parmi les riches du moins, un seul qui eût assez d'amour 
pour l'épouser malgré sa pauvreté, Glorinde s'était sentie peu à peu 
envahie par la haine et le mépris de l'homme. I] lui arrivait main- 
tenant de s’indigner en recevant quelqu'une de ces déclarations 
qu’elle écoutait complaisamment naguère et dont elle s’enorgueillis- 
sait : il lui semblait, non sans raison, qu’on l’insultait, qu'on la 
mettait au niveau d’une fille en lui disant seulement, comme on le 
faisait toujours, qu’elle était belle et qu’on l’aimait. Quelques-uns 
avaient été plus loin, il est vrai : mais l'offre à peine déguisée que 
certain homme, un peu mür, père de famille, lui avait faite honteu- 
sement entre deux portes, de l’entretenir richement au cas où elle 
consentirait à devenir sa maîtresse, n’était point de nature, on en 
conviendra, à lui inspirer beaucoup d’estime pour le sexe fort. À un 
autre, qui paraissait également fort épris, elle avait un jour proposé 
en riant de se faire enlever par lui. C'était une épreuve qu'elle ten- 
tait : le soupirant fit une grimace qui exprimait clairement cette 
idée malpropre que la chose pouvait s'arranger sans une fuite en 
Belgique. Elle en conclut assez logiquement que ce joli personnage 
était tout prêt à la déshonorer, mais qu’il n’était nullement disposé 
à se déranger ou à se compromettre. Gette lâcheté masculine la dé- 
goûta profondément : elle en vint à penser que tous les hommes, 
ou peu s’en faut, étaient taillés sur le patron de ces deux misérables. 
Il se fit alors en elle un grand désenchantement. Elle ne voulut plus 
croire à l'amour, puisqu'il ne s'était jamais montré à ses yeux que 
comme une brutale convoitise chez les uns et chez les autres, — 
ses danseurs en particulier, — comme un sentiment assez niais, qui 
fait qu'on regarde bêtement une femme en s’épongeant le front 
après un tour de valse. Les enseignemens de sa mère, joints à ceux 
du monde, lui avaient donné une précoce et déplorable expérience : 
elle s’en autorisa pour railler, quand elle ne niait pas, ce qu’on 
peut rencontrer ici-bas de beau, de bon et de grand. Il y avait à 
peu près autant de sincérité que de pose dans la dépravation intel- 
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lectuelle dont elle se plaisait quelquefois à faire étalage. Ses amis, 
des hommes entre deux âges, mariés, qui avaient trop de préve- 
nances pour elle, qui l’accablaient de petits cadeaux, de loges et de 
bonbons, sans que M®° Martin-Desnouettes coupât court à ces assi- 
duités, — ses amis s’amusaient prodigieusement du cynisme de ses 
saillies. On eût dit que ces honnêtes gens avaient des raisons qu’ils ne 
disaient pas pour se féliciter du progrès de sa corruption. [ls la sui- 
valent partout, lui faisaient un cortège : ce n’est pas seulement 
en Russie qu'on voit des loups accompagner longtemps, sans se 
lasser, la proie qu'ils convoitent, n’attendant qu'une chute pour 
se ruer sur elle. Ainsi vivait Glorinde depuis six ans. Jeune encore, 
elle avait le malheur d’être déjà blasée. Il ne lui restait pas une 
seule de ces saintes illusions, de ces naïvetés adorables qu’on 
trouve même en de vieux cœurs. Gette vierge savait tout de la vie, 
Spécialement ce qu’elle porte en soi de laid, d’abject et de désespé- 
rant. 


NUE 


Cependant la longue patience de M" Martin-Desnouettes de- 
vait être récompensée. En 1880, une de ces brusques illumina- 
tions qui font gagner les batailles aux grands capitaines lui révéla 
qu'il fallait élargir le théâtre des opérations. En conséquence, comme 
une reconnaissance dirigée l’année précédente sur les plages de la 
Normandie n'avait pas donné de résultats, elle décida qu'on ferait 
campagne, cet été-là, du côté des villes d'eaux. Gette femme était 
comme Turenne, dont on à dit que son audace grandissait et que 
ses combinaisons devenaient plus vastes à mesure qu’il vieillissait. 

La mère et la fille s'installèrent donc à Vichy. Elles rencontrèrent 
au Casino, leur quartier général, un jeune Anglais, sir Lionel Mac- 
pherson, qui avait une maladie de foie, le spleen et cinq cent mille 
livres de rentes. Le baronnet n'était pas beau, certes, avec son 
grand front raviné, étrangement proéminent, la saillie démesurée 
que formaient les arcades sourcilières, ses cheveux d’un blond 
pâle, d’une finesse arachnéenne, qu'il portait longs, en désordre, et 
dont la broussaille soyeuse et ténue enveloppait sa tête d’un nimbe 
de vieil or, comme on en voit sur les tableaux de sainteté peints par 
les primitifs. Il avait la bouche un peu de travers, une épaule plus 
haute que l’autre, point de barbe, les moustaches presque blan- 
ches, les joues roses comme un enfant et l'air vieux; sa grosse 
tête paraissait trop lourde pour le corps fluet, souffreteux et ma- 
lingre qui devait la supporter. Il n'avait guère pour lui que ses 
yeux. Si profondément embusqués qu'ils fussent dans la cavité de 
leurs orbites, 1l était difficile de ne pas remarquer que ces yeux 
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noirs, ombragés de longs cils, avaient un regard d'une intensité et 
d’une pénétration singulières. Une âme mélancolique, rêveuse et 
passionnée s’y reflétait. 

Quand, pour la première fois, M"° Martin-Desnouettes vit ce re- 
gard-là s'arrêter sur sa fille, elle eut un frisson : le frisson des mères 
à l'approche du gendre rêvé. Elle fit un petit : « Hem! hem! » bien 
connu de Glorinde, qui signifiait qu'il fallait se tenir droite et ne 
plus remuer, à peu près comme le : « Ne bougeons plus ! » des pho- 
tographes. Le baronnet eut donc le temps de l’admirer à son aise, 
sans se douter qu'on posait pour lui, car c'était une tactique re- 
commandée à sa fille par cette mère pleine d'expérience, que de 
ne point paraître soupconner, d’abord, qu'on s’occupât d'elle. Feu 
l'amiral lui avait expliqué que les pêcheurs à la ligne se gardent 
bien de déranger le poisson quand 1l commence à mordre. Or, il y 
avait beau jour que Glorinde, élevée par cette digne femme, regar- 
dait les hommes comme de vulgaires goujons : elle amorça supé- 
rieurement ce soir-là. 

La preuve en est que l'étranger se fit présenter dès le lendemain 
à ces dames. Après quelques entrevues, 1l devint évident que Mac- 
pherson s’intéressait fort à la jeune fille. M®%* Martin-Desnouettes 
n'en dormait plus de joie, et se remit à croire, — ce dont elle dou- 
tait depuis quelque temps, — qu'il y a un Dieu pour les mères 
persévérantes. Mais à peine eut-elle fait part de ses espérances 
à Clorinde, celle-ci déclara que Lionel était d’une laideur repous- 
sante, et que l'éclat vraiment presque insoutenable de son regard 
lui faisait peur. La veuve faillit tomber du haut mal en enten- 
dant ce blasphème : elle avait trouvé le baronnet beau comme 
un ange, élégant, distingué, spirituel. La vérité est qu'elle l’avait 
regardé, mais sans le voir : 1l lui avait paru que Lionel marchait, à 
la façon des dieux d'Homère, enveloppé dans un nuage doré et qu’il 
giboulait autour de lui des banknotes. « Je te dis qu’il est hideux, 
répétait Clorinde. Jamais je ne pourrais m’habituer à ses yeux fixes 
et brillans… Tu n’as donc pas remarqué qu’il ne cligne jamais les 
paupières? C’est un monstre... 

— Bah! bah! répliquait M Martin-Desnouettes avec philoso- 
phie, je veux bien qu'il ne soit pas précisément un Adonis... Entre 
nous, je comprends qu'on préfère ce beau M. de Ternoïis.. dont tu 
t'es pas mal occupée, entre nous, au dernier bal de l’Hospitalité de 
nuit... Ne dis pas non! Je te connais, peut-être! Lui aussi, d’ailleurs, 
t’a beaucoup regardée : vous êtes quittes.. Seulement, vois-tu, pe- 
tite, le beau Ternoïs est trop vert, c'est-dire qu’il est marié, tandis 
que ce monstre de Macpherson, comme tu dis, est disponible, et 
qu'il me paraît en train de commencer une passion pour toi... » Elle 
reprit après un silence, en jouant négligemment avec son éventail : 
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« Il faut que tu saches aussi, mignonne, que j'ai pris quelques ren- 
seignemens.... La fortune est immense, plutôt supérieure qu'infé- 
rieure au chiffre qu'on nous à dit quand nous sommes arrivées 
ici.… Château avec fermes, plaines et forêts, en Écosse; hôtel à 
Londres et à Paris, yacht et villa à Nice, des chevaux, des Fos CS, 
des tableaux, des objets d'art... » Elle s’arrêta pour juger de ‘effet 
de ses paroles sur sa fille. Glorinde écoutait attentivement, es sour- 
cils froncés, les narines un peu dilatées, comme si elle avait humé 
le fumet de cette royale opulence. 

— Est-ce tout? dit-elle à sa mère, dont les yeux brillaient. 
Me Martin-Desnouettes éteignit soudain son regard, et bai:sant la 
voix comme effrayée de sa propre pensée : 

— J'ai appris, de plus, qu'il n’y à pas de famille... La santé est 
mauvaise ; c’est une constitution ruinée par les fatigues des voyages, 
les fièvres rapportées des quatre coins du monde, les excès de tra- 
vail, car il paraît que tu es aimée d’un savant... Le médecin de 
l'établissement juge sa maladie de foie fort grave. 

# AN! 

— Oui, le docteur m'a dit qu’il n’en avait pas pour deux ans, 
au plus... C’est bien dommage! 

La mère et la fille se regardèrent. 

— Maman, dit Clorinde après un silence, invite-le donc : à venir 
demain se promener en voiture avec nous. 

Deux mois après, une correspondance envoyée d'Angleterre au 
Figaro annonçait que la belle M" Martin-Desnouettes, la fille du 
contre-amiral, venait d'épouser sir Lionel Macpherson, le savant déjà 
célèbre par ses études sur le magnétisme animal, le richissime 
collectionneur de tableaux et d'objets d'art, etc... M. de Ternois lisait 
son journal, un matin, quand ses yeux tombèrent sur cette chronique. 

= Ah! bien, dit-il à Henriette, en voilà un que je ne plains pas! 

— Qui ça? 

— Le mari de M" Martm-Desnouettes, cette belle blonde qui a 
eu tant de succès au dernier bal de l’Hospitalité de nuit. 

= Tu te la rappelles donc ? 

— Pourquoi pas? 

— Oh! Je n’y vois pas d’inconvénient. Tu sais bien que je ne suis 
pas jalouse. J'ai trop confiance en toi pour cela. D'ailleurs tu as 
raison; c'est une superbe créature. Elle n'a pas l'air bon, par 
exemple!.. Et qui épouse-t-elle? 

— Un Anglais... Sir Lionel Macpherson.… 

— Tu le connais? 

— Depuis dix ans... Je le voyais au cercle, où il vient quelquefois 
lorsqu'il se trouve de passage à Paris... Il est fort laid et immen- 
sément riche. 
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— Elle s’est vendue alors ? 

— Mon Dieu, oui, à peu près... Il y a des années que sa vieille 
folle de mère lui cherchait un acquéreur. 

— Pouah!.. Robert, le monde est laid. 

— C'est vrai, mais tu es jolie, toi. Viens que je t'embrasse. Je 
SOTS. 

Il alla faire un tour au Bois et pensa pendant toute la durée de 
sa promenade à cette belle fille que la destinée venait de pourvoir 
d’un si vilain mari. Les jours suivans, à plusieurs reprises, l’image 
de Clorinde se présenta à son esprit avec une netteté qui l’étonnait 
lui-même. « Je ne l’ai pourtant vue qu'une fois! » se disait-il tout 
bas. Robert aurait dû se rappeler que, pendant toute cette soirée, 
ses yeux n'avaient pas quitté les épaules éblouissantes, les torsades 
dorées de M'° Martin-Desnouettes. Au bout de quelques semaines, 
ce souvenir importun cessa de le harceler. Des mois se passèrent 
sans qu'il entendît parler du ménage Macpherson. Il avait à peu 
près oublié et ce mariage et la petite émotion, difficile à définir, qu'il 
avait éprouvée en l’apprenant, lorsque deux ans après, certain soir 
qu'il sortait de son cercle, où 1l avait repris ses habitudes, comme 
on l’a vu, et rentrait chez lui pour diner avec sa femme et son ami 
Villecresnes, hôte assidu, maintenant, de la maison, Robert croisa 
un coupé qui filait au trot de deux chevaux superbes. Il s'arrêta 
pour jeter sur les bêtes un coup d'œil de connaisseur : au même 
moment, une tête de femme blonde, et qui semblait d’une remar- 
quable beauté, se penchait en avant pour le regarder. M. de Ter- 
nois tressaillit et se sentit envahi par un trouble soudain, car il 
avait cru reconnaître la belle danseuse du bal de l’Hospitalité de 
nuit. 

Le lendemain matin, il sut pertinemment que M"° Macpherson 
était à Paris, car 1l la rencontra au Bois, à cheval, avec son mari. 
Les deux hommes échangèrent une poignée de main et Robert pro- 
fita de la circonstance pour se faire présenter par le baronnet à sa 
femme. On fit quelques pas côte à côte : M. de Ternois apprit que 
le ménage avait voyagé pendant plusieurs mois, passé un an dans 
ses propriétés du nord de l'Angleterre et qu'il venait s'établir à 
Paris. M" Macpherson annonçait l'intention de recevoir, de donner 
des fêtes. Elle ne cacha pas à Ternois qu’elle s'était fort ennuyée en 
Écosse, et qu'après une s1 longue réclusion dans ce pays de sau- 
vages, elle avait hâte de se retremper au courant de la vie mon- 
daine. Pendant cet entretien, Lionel dit à peine quelques mots : sa 
figure étrange, tourmentée, à la fois enfantine et vieillote, n’expri- 
mait rien qu'une incurable tristesse. Il n'avait aucun de ces empres- 
semens puérils que prodigue d'ordinaire à une femme jeune et 
belle son mari quand il est épris : le baronnet s’enveloppait dans 
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cette indifférence froide et polie où excellent les Anglais. Tout à 
coup le cheval de M"° Macpherson se dressa sur ses pieds de der- 
rière comme s'il voulait se renverser. Lionel saisit brusquement 
les rênes de l'animal afin de le contenir : et Robert demeura tout 
interdit en voyant la métamorphose qui s’opéra soudain sur ce vi- 
sage impassible. Ses traits exprimèrent une telle anxiété, une flamme 
de passion si brûlante jaillit soudain de ses veux, que Ternois eut 
la révélation d’un amour immense qui couvait sous ce flegme. Pen- 
chée, cependant, sur la fourche de sa selle, dans une pose qui fai- 
sait saillir sa hanche droite sous l’amazone et dessinait la cambrure 
flexible de sa taille, Glorinde flattait à petits coups, de sa main gan- 
tée de daim, le cou de son cheval, tandis qu'un frémissement cou- 
rait sous'la peau de l'ardente bête. Et, regardant son mari avec 
un Sourire méchant : — Il ne faut pas en vouloir à Black, dit-elle. 
C’est moi qui l’ai fait danser un peu... L'idée m'a passé par la tête 
de savoir si vous auriez la galanterie de prendre peur pour moi... 
Vous êtes si peu démonstratif, y dear, que M. de Ternois aurait 
fini par croire que je vous suis indifférente. 

— Ah! fit simplement Lionel. — Il lâcha les rênes, et son visage, 
un moment transliguré reprit aussitôt l'expression de mélancolique 
gravité qui lui était coutumière. 

Après cette petite scène, qui lui avait donné fort à penser, Robert 
salua M° Macpherson, serra [a main de son mari et se retira. Au 
moment où il tournait bride, Glorinde le retint en disant : 

— À propos, monsieur de Ternois, est-ce que je n'ai pas eu le 
plaisir de vous rencontrer déjà, 1l y a deux ans à peu près, à un bal 
de l'Hospitalité de nuit ? 

Et sur une réponse affirmative : 

— Il me semblait bien que je vous reconnaissais... Au revoir! 

Elle fit un petit claquement de langue, toucha Black du bout de 
sa cravache et partit au trot allongé. Robert la suivit un instant des 
veux : il voyait son buste, mince à la taille, superbement épanoui à 
la hauteur des épaules, s'élever et s’abaisser d’un mouvement ryth- 
mique. Elle se tenait très droite, les coudes serrés au corps, svelte, 
légère, rebondissant sur la selle. Et pendant tout le temps qu'il 
mit à rentrer chez lui, Ternois se demanda si M"#° Macpherson ne 
lui avait pas semblé plus séduisante encore dans sa tenue d’ama- 
zone, avec le bouton de rose rouge au corsage, le voile court, le 
chapeau d'homme, que M Martin-Desnouettes en toilette de soi- 
rée. Le résultat assez imprévu de ses réflexions fut que M'!° Zanetti 
était décidément impardonnable d'avoir le pied si gras et si rond ; 
il rêvait maintenant d'un pied long, mince, qu’il croyait avoir‘ 
aperçu, chaussé d’une petite botte, et en comparait la cambrure 
étroite aux « pointes » écrasées de la danseuse. Huit jours après, 
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M"° Macpherson et M"° de Ternois se rencontrèrent chez une amie 
commune. On les présenta l’une à l’autre; la semaine suivante, 
Henriette trouva chez elle les cartes de la belle Clorinde et de son 
mari, ce qui l’obligea à rendre une visite avec Robert. 

— Te semble-t-elle toujours aussi jolie? demanda M" de Ternois 
en sortant. | 

— Ma foi non, répondit-il hypocritement. On l’a bien surfaite. 

Il mentait, averti par un vague instinct qu'il fallait cacher déjà 
son admiration pour cette orgueilleuse et troublante beauté. 

Depuis lors, il chercha et trouva sans peine l’occasion de la ren- 
contrer dans le monde, où elle allait beaucoup, tantôt seule, tantôt 
chaperonnée par sa mère, — la plus radieuse, la plus exultante 
des mères! Robert se montra fort empressé. On ne tarda pas à 
s’en apercevoir, et le bruit courut que le beau Ternoiïs, non content 
d'entretenir sa danseuse, faisait une cour en règle à M°”° Macpher- 
son. Les choses en étaient là lorsque Pomerol eut avec le baron 
Taillandier cette conversation au cours de laquelle la philosophie 
sceptique et narquoise de deux boulevardiers émérites agita la 
question de savoir s’il est prudent ou non, pour un mari qui court, 
mais ne veut pas que sa femme se dérange, de mettre en senti- 
nelle auprès d’elle un Garde du corps. 


VIT. 


« Bonsoir, ma petite femme ! » dit un soir Robert en entrant dans 
le boudoir de M"*° de Ternois. Henriette se leva avec une vivacité 
de jeune fille et en trois petits pas rapides, sautillans, se trouva la 
joue appuyée de côté contre la poitrine de son mari, les mains 
posées sur ses épaules, dans une gracieuse attitude d'enfant câlin 
ou de femme amoureuse : depuis treize ans qu'ils étaient mariés, 
c'était toujours ainsi qu'elle l'accueillait quand il rentrait. Lui, prit 
dans ses mains une jolie tête ébouriffée qui se laissait maintenant 
aller en arrière, les veux fermés, et la baisa distraitement au front. 

— Encore pour deux sous ! dit-elle, souriante, sans lever les pau- 
pières. Sur les yeux!.. Comme tu rentres tard, vilain! 

— C'est que je me suis arrêté rue de la Paix... Tiens, je te rap- 
porte quelque chose. | 

Il lui tendit un petit écrin de velours violet qu’elle ouvrit, tandis 
que sa figure aux traits mobiles exprimait successivement la sur- 
prise, la joie, l'émotion : 

— Oh! la jolie bague!.. Comme tu es bon! dit-elle en levant vers 
lui un beau regard de chien fidèle, heureux d’être caressé. 

M. de Ternois avait l’esprit de justice distributive. Or, comme il 
venait d'acheter ce jour-là deux solitaires de six mille francs desti- 
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nés aux énormes oreilles de M! Zanetti, sa maîtresse, il s'était fait 
un devoir de prendre en même temps chez le bijoutier. une petite 
bague de vingt-cinq louis, dont sa femme avait envie : 

— Tiens! dit-il, Villecresnes n’est donc pas là, ce soir? 

— Non: il a fait dire qu'il ne pourrait venir qu'après diner. 

La porte s’ouvrit, et deux enfans, un garçon de dix ou onze ans, 
une petite fille qui paraissait un peu plus jeune, entrèrent, la main 
dans la main, riant aux éclats et rebondissant sur le parquet. Ils 
s'arrêtèrent et demeurèrent silencieux en apercevant M. de Ter- 
nois. | 

Gelui-ci caressa du, bout des doigts la joue de la petite fille, prit 
son fils sous les bras et l’éleva plusieurs fois de suite en l'air avant 
de le remettre à terre. Après quoi, il lui donna deux ou trois pe- 
tites tapes d'amitié sur la tête, tandis que la mère un peu effrayée 
de ce jeu athlétique, disait à mi-voix : 

— Robert, Robert, il vaudrait bien mieux embrasser cet enfant 
que de faire ainsi des haltères avec lui! Tu finiras par lui donner 
des palpitations.… 

— Bah!°dit-1l, ça me) fait faire un peu d’exercice avant diner et 
à lui aussi : il n'y à rien de meilleur. N’écoute pas ta mère, George, 
c'est une poule mouillée. A table ! à table!.. Et l’on passa dans la 
salle à manger : 

— Qu'est-ce que tu as fait aujourd’hui, Henriette? dit Robert 
après le potage. 

— Oh! tu le sais bien, comme d’habitude! À une heure, quand 
tu venais de partir, Jean à envoyé la petite. Je lui ai donné sa lecon 
de piano, j'ai fait réciter à George ses leçons, puis j'ai conduit les 
enfans aux Champs-Élysées ; nous avons été voir Guignol.…. 

— Et tu t'y es amusée autant qu'eux, n'est-ce pas? Tu finiras 
par monter dans la voiture aux chèvres. 

— Dis donc, Robert, fit-elle avec un peu de gravité, quand on 


à un mari qui vous laisse seule {toute la journée, on peut faire plus 


mal que d'aller à Guignol avec son fils, tu sais! Tu as tort de te 
plaindre, je t’assure. 

— Mais je ne me plains pas, répliqua-t-1l vivement, je ne me 
plains pas du tout! Je trouve très bien tout ce que tu fais. 

— Oui... à charge de revanche, n'est-ce pas? Eh bien! et toi, 
comment as-tu passé ton temps aujourd’hui ? 

— Oh! ne m'en parle pas! En affaires toute la journée : séance 
de trois heures à la Société des mines d’Andalousie, lecture du rap- 
port sur les opérations de l’année, vote pour le renouvellement du 
conseil d'administration... Et ce n’est pas fini; 1l faut que je re- 
tourne demain... On n’imagine pas-comme c’est difficile de défendre 
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son argent et d’arrondir ses petits revenus... Vois-tu, Henriette, 
les femmes ne se doutent pas du mal que donne la gestion d'une 
fortune. 

— Oui, oui, je sais, tu me le dis assez souvent... Je ne suis pas 
très convaincue, au fond; mais enfin, puisque ça t'occupe.. Tu es 
bien prudent, du moins?.. Oh! ce n’est pas pour moi, tu sais bien 
que je vivrais avec quatre sous! C’est pour ce petit monsieur-là, — 
dit-elle en caressant les longues boucles soyeuses de George, — et 
pour toi. Qu'est-ce que tu deviendrais, grand Dieu, si nous étions 
ruinés ! M. de Ternoiïis sans ses chevaux, sans ses voitures, sans ses 
chiens et ses chasses, sans son cercle, surtout !..Tiens, c’est effrayant 
d'y penser! 

— N'y pense donc pas, folle que tu es! Ne dirait-on pas, vrai- 
ment, que je suis en train de te mettre sur la paille ? 

— Oh! je sais bien que tu ne ferais pas cela! Mais enfin, tu com- 
prends, toutes ces aflaires financières, industrielles où tu t’engages, 
comme si nous n’étions pas assez riches avec ce que nous avons, 
cette vie de club que je te vois reprendre depuis un an... Re- 
marque bien que je ne t’accuse pas de jouer, j'ai trop confiance 
en ta parole. 

La belle tête fatiguée de M. de Ternois prit une expression de 
vive contrariété et c'est d’une voix un peu àpre qu'il réphqua : 

— Décidément, ma chère, tu as ce soir un grain de plus que 
d'habitude. Tu parles à tort et à travers, comme une corneille qui 
abat des noix, sans savoir ce que tu dis... 

— Robert, dit-elle d’un accent de reproche très doux, ton fils 
est là! 

— Eh! parbleu, oui, je le vois bien! Mais pourquoi y est-il? C'est 
absurde de l'avoir à table avec nous. Un gamin de cet âge-là 
devrait prendre ses repas dans sa chambre avec sa bonne... Il n’y 
a pas moyen de causer. 

Il s'arrêta. M°° de Ternois, penchée de côté vers l’enfant, avait 
jeté les bras autour de son cou, et, les lèvres collées sur son front, 
les veux humides, regardait fixement Robert. 

— Allons, bon! grommela-t-1l. Les grandes eaux, maintenant !.. 
Ne dirait-on pas que je veux du mal à ce mioche-là!.. George, viens 
ici que je t'embrasse | 

L'enfant jeta sur son père un regard un peu craintif et parut hé- 
siter : 

— George, lui dit M"° de Ternois d’un ton sévère, allez bien vite 
embrasser votre père! 

Le dîner était fini. Juchée sur une chaise dont on avait à son 
intention exhaussé le siège au moyen d’un gros coussin, la petite 
Marie trempait très gravement ses menottes dans un bol de.cristal, 
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et, fronçant les sourcils tant elle s’appliquait à cette laborieuse opé- 
ration, elle pressait de toutes ses forces, en tirant un peu la langue, 
un quartier de citron qui flottait sur l’eau. Puis, avec autant de soin 
que si elle avait eu des moustaches, la mignonne passa délicate- 
ment le bout de ses doigts mouillés sur sa lèvre supérieure comme 
elle le voyait faire chaque jour à son père et à M. de Ternois. 

Celui-ci avait mis George à cheval sur sa cuisse et lui donnait à 
croquer un morceau de sucre imbibé d’eau-de-vie. 

— C’est bien fort pour lui, objecta Henriette; ne crains-tu pas de 
lui faire mal? 

— Allons donc! Le prends-tu pour une fille? N'est-ce pas, George, 
que tu veux être un dur-à-cuire, comme papa ? 

Le petit fit un signe de tête vaguement affirmatif, exprimant cette 
double idée qu'il n'avait pas d’objection à faire, mais ne se rendait 
pas un compte très exact de ce que pouvait être un « dur-à-cuire. » 

— Si je t'écoutais, reprit Robert, nous ferions de cet enfant une 
femmelette... Tiens, Georget, tire une bouffée! 

Il lui présenta sa cigarette, que l’enfant porta à ses lèvres et 


-repoussa aussitôt avec une grimace de dégoût, ce qui fit beaucoup 


rire M. de Ternois. 

— Ah! le petit sot! dit-il. À ton âge, je savais déjà allumer une 
pipe!.. Tu ne seras jamais bon à rien. 

— George travaille pourtant très bien, dit la mère, et si tu vou- 
lais, une fois par hasard, jeter les yeux sur ses devoirs, comme 
Jean le fait tous les jours, tu verrais que ton fils s'entend mieux à 
tourner un style qu’à fumer ta cigarette... Ge lui sera peut-être 
plus utile un jour. 

— Bah! bah! avec l'équitation, l'escrime, la valse et l’usage du 
monde, un homme en sait toujours assez. Tu connais mon sys- 
tème : un cheval à douze ans, un fleuret à quinze, une petite mai- 
tresse à dix-huit, et vogue la galère. 

— Oh Robert, si tu savais comme c’est mal ce que tu dis-là!.. 
Ce n'est pas Jean qui parlerait jamais ainsi. 

— Oui, oui, c’est un ange... 

La porte s’ouvrit, et un domestique annonça : « M.de Villecresnes ! » 
Les enfans se précipitèrent aussitôt,avec un cri de joie, vers le nou- 
veau-venu, qui, se penchant, les enveloppa tous les deux de ses 
bras et leur distribua à chacun trois ou quatre baisers, tandis que 
la petite Marie répétait, en le tirant par les basques de sa redin- 
gote : « Bonjour, papa! » Et George, en lui prenant sa canne : « Bon- 
jour, l’Ami! bonjour, l’Ami! » 

— Ah!.. te voilà donc enfin, dit Robert en lui serrant la main. 
Ge bon Jean! C'est pourtant vrai que nous ne pouvons plus nous 
passer de lui, n'est-ce pas, Henriette? 
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— En tout cas, tu es plus raisonnable et plus aimable quand il 
est là, bien certainement, répondit M"° de Ternois. 

— Est-ce qu’il n’a pas été sage? dit Villecresnes en montrant du 
doigt son ami. 

— Pas du tout. Grondez-le, mon cousin. Il m'a fait beaucoup de 
peine. J’emmène les enfans au salon et je vous laisse fumer, mes- 
sieurs ; ne soyez pas trop longs. 

Et elle sortit. 

Dès qu'ils furent seuls : 

— Ta femme est toute triste, ce soir, dit Villecresnes ; qu'est-ce 
qu'elle a donc? 

— Rien,.. une lubie, comme elle en a depuis quelque temps, .: 
un accès de sensiblerie.… 

— À quel propos ? 

— À propos de George... un pur enfantillage.… 

— Tant mieux! je craignais qu’elle ne se doutât de quelque 
chose A0 décidément, le corps de ballet de l'Éden ne te 
suffit plus? tu fais une cour en règle à M®*° Macpherson? 

— Mon Dieu, oui... Ah! être le premier amant d’une femme ma- 
riée, tu ne sauras jamais comme c’est tentant ! 

— Plus que d'être le second ? 

— Mille fois !.. La virginité de l’adultère, songe donc !.. N’essaie 
pas de comprendre : c'est trop fort pour toi... 

— Un peu... oui... Je te préviens qu’on t'a encore vu, aujour- 
d’hui, galoper dans l'allée des Acacias à la portière de son landau ; 
et, naturellement, les langues vont leur train. 

— Elles sont faites pour cela... Que veux-tu que j'y fasse ? 

— Jolie question! Je veux que tu te conduises en homme de 
cœur, parbleu ! 

— Te voilà bien !.. Tout de suite les grands mots! 

— Enfin, tu conviendras que le fait de tromper une charmante 
femme qui vous aime et de la sacrifier à une danseuse de quin- 
zième ordre... 

— Pardon, mon cher! un premier sujet, et de la grande école de 
Milan ! Les plus belles pointes de Paris, à l’heure qu’il est!.. D’ail- 
leurs, est-ce que tu te figures que je rends Henriette malheureuse, 
par hasard?.. Grand collégien, va!.. Mais je n’ai jamais été aussi 
bien pour elle que maintenant... Galant,.…. empressé,.. toujours de 
bonne humeur... Tiens! ce soir encore, je lui ai rapporté une très 
jolie bague. Sais-tu pourquoi? Parce que j'avais eu un petit re- 
mords rue de la Paix... 

— Rue de la Paix? 

— Oui... I y a deux ou trois rues comme celle-là dans LAÇE où 
je me sens porté à la contrition.… 
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— Sapristi! tu devrais bien y prendre un appartement ! 

— J'y passe quelquefois. c’est déjà joli... Eh bien! tu diras ce 
que tu voudras, si je n'avais pas eu ce petit remords, jamais l’idée 
ne me serait venue de lui donner ce bijou qui lui à fait un plaisir !.. 
Non, vois-tu, Jean, on s'aperçoit que tu as fait l'apprentissage de la 
vie entre le tropique du Cancer et celui du Capricorne : tu n’y con- 
nais rien, absolument rien! Je te dis qu'il n'y a pas dans Paris une 
femme plus heureuse que la mienne... Je n’ai pour elle que des 
prévenances... Positivement, je me ruine en bouquets. Elle à son 
fils, sa petite Marie pour jouer à la poupée, son ami Villecresnes. 
Et Dieu sait quelle estime, quelle affection elle à pour toi! À me 
rendre jaloux, si la jalousie était dans mon tempérament et pou- 
vait jamais se glisser entre deux frères comme nous. Allons, mon 
commandant, fais risette à ton vieux camarade... D'abord, tu sais 
bien qu’au fond je l’adore, ma petite femme... Mais oui, certaine- 
ment; tu as beau hausser ‘les épaules, je ne m’en dédis pas. Et 
plus je la compare aux autres. 

— Ah! tais-toi, je t'en prie! Comparer ta femme à M"° Macpher- 
son, peut-être ! 

— Eh! mon cher, as-tu vu la belle Clorinde en décolleté? Une 
nuque admirable, Jean, et moi, vois-tu, en rhétorique j'aimais déjà 
les belles nuques!.. Et une chute d’épaules, une gorge!.. Et des 
cheveux d’un blond !.. Des yeux!.. As-tu remarqué la couleur de ses 
yeux, dis? 

— Non... Mais je regarde les tiens en ce moment et je les trouve 
trop éloquens... À quarante ans, marié, père de famille. 

— Assez, de grâce! je connais la suite. C’est pour la centième 
fois que tu me fais ce sermon. Je t’ai déjà dit qu’un puritain comme 
toi ne peut pas me comprendre. 

— Es-tu bien sûr que j'en sois un, Robert? 

— Mais certainement ?.. Est-ce que tu soupconnes seulement ce 
que sont les tentations parisiennes, toi qui as fait plus souvent le 
tour du monde que celui du Lac? Tu es un homme de devoir et je 
t’admire ; je suis un homme de plaisir et tu me prends en pitié : 
n’en parlons plus! Je me conduis mal avec ma femme, et tu es bien 
capable, toi, d’être aujourd’hui encore fidèle à la mémoire de la 
DSDTE.. 

— Tu me fais meilleur que je ne suis, mon ami! 

— Mais non!.. Je te connais bien, peut-être!.. Je n'aime pas 
beaucoup les enfans, et tu les adores ; je fais fumer mon fils, et tu 
lui apprends la table de multiplication : c’est entendu, je reconnais, 
je proclame ta supériorité morale. Mais, pour l'amour de Dieu, 
épargne-moi tes homélies!- La vie de famille m’assomme, entends-tu 
bien; oui, m'assomme! Je n'étais pas fait pour le mariage!.. Ceci 
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soit dit une fois pour toutes, n'est-ce pas, Jean?.. Finis ton cigare, 
et causons d'autre chose ! 

— Soit! Mais si tout cela vient à tourner mal, tu reconnaîtras 
que je ne t'ai ménagé ni les avertissemens ni les conseils, n'est-ce 
pas, Robert? 

— Je sais et je dirai que tu es le meiïlleur des amis et le plus hon- 
nête des hommes... Croïis-tu que j'aurais été assez sot pour intro- 
duire dans mon intérieur, admettre comme je l'ai fait à l'intimité 
de ma femme, un autre que toi, par hasard ?.. Ah! mais non... Il 
n'aurait eu qu'à me ressembler! 

— Allons, allons, tu te fais plus mauvais que tu n'es. 

— Pas du tout... Je suis de mon temps, moi. et c’est déjà grave; 
d'autant plus que j’avance peut-être même un peu sur lui... Gomme 
Me Macpherson, tiens!.. Et c’est pour cela sans doute que nous 
finirons par nous comprendre:.. nous sommes des décadens, elle 
et moi! , 

— Sais-tu que c’est passablement cynique ce que tu mé dis là! 

— Bah!.. Toi, tu es comme Henriette, qui va voir Guignol avec 
son fils et qui s’y amuse... Tu appartiens à la race des cœurs sim- 
ples et des naïfs.. Et à ce titre, vois-tu, mon vieux Jean, tu m'ins- 
pires un peu de l'intérêt mélancolique qu’on éprouve pour les espèces 
destinées à disparaître prochainement. les baleines, par exemple. 

— Merci, mon ami... Ta femme et les enfans sont au salon: je 
vais les rejoindre... Tu ne viens pas? 

— Non. Tout à l'heure. 

M. de Ternois, resté seul dans la salle à manger, prit un second 
verre de cognac, alluma une nouvelle cigarette et parut s’enfoncer 
dans une méditation profonde. N'en déplaise aux personnes qui 
croient à l'efficacité des bons conseils, les reproches de Villecresnes 
avaient glissé sur l’égoïsme de cet homme comme des gouttes d’eau 
sur l'aile d’un oiseau. Et ce n’était point à la douce créature indi- 
gnement trahie, à sa fortune déjà compromise, à l'avenir me- 
nacé de son enfant que pensait cet époux et ce père, en faisant des 
ronds dans l'air avec de la fumée : il se disait que neuf heures ap- 
prochaient, que le premier acte du ballet de l'Éden allait bientôt 
finir, que d’ailleurs sa digestion était à peu près terminée, qu'il était 
donc temps de s’en aller. f 

Quand M®° de Ternois vint le chercher, il achevait de mettre son 
pardessus : 

— Tu sors donc encore ! dit-elle. Moi qui croyais que tu allais 
enfin passer une soirée à la maison!.. Ah! ce n’était pas la peine 
de me rapporter cette bague : tu me gâtes mon plaisir ! 


Il allégua quelques-unes de ces mauvaises raisons dont les hommes 


ne sont jamais à court en pareil cas, et s'esquiva. 
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Henriette rentra dans le salon. 

— Mon pauvre Jean, dit-elle avec un sourire un peu triste, vous 
voilà condamné à me tenir compagnie ce soir. Robert est parti, 
parti sans même embrasser son fils ! 


VIILL. 


Elle prit son ouvrage et se mit au travail. De l’autre côté de la 
table, Villecresnes feuilletait des numéros du Tour du Monde en 
répondant par quelques mots d'explication très simple aux questions 
dont les enfans le harcelaient sans fin chaque fois qu'une gravure 
nouvelle passait sous leurs yeux. Sa voix grave, un peu voilée, sem- 
blait, comme celle de beaucoup de marins, garder quelque chose du 
murmure triste et profond de l'océan, Peu à peu, entraîné par le 
courant des souvenirs, il se mit à parler des pays lointains qu’il 
avait visités lui-même, et où tout, les arbres, les animaux, les 
hommes, était étrange. Il peignit les constellations radieuses qui 
resplendissent dans le ciel des tropiques, et font les nuits de là- 
bas plus belles que nos jours; les forêts mystérieuses, impénétrables, 
que traversent de grands fleuves dont on ne connaît pas la source ; 
les îles océaniennes, oasis de la mer, qui surgissent comme des 
bouquets de fleurs et de verdure du sein de l’immensité bleue, et 
dont l’approche est annoncée de loin par des parfums qu'apporte la 
brise. Et quand 1l décrivait les aspects changeans de la mer, les co- 
lères, le sourire, le bercement infini des flots, une flamme passait 
dans ses yeux, pareille à celle qui brille dans ceux d’Othello lorsque 
le More raconte à Desdémone ses combats. 

La petite Marie s'était endormie, la tête sur la table, un bras re- 
plié sous la joue. George luttait encore contre le sommeil, mais déjà 
ses yeux commençaient à se fermer. M"° de Ternois avait laissé tom= 
ber à terre sdn peloton et la brassière de laine brune qu'elle tricotait 
pour un petit pauvre ; le coude appuvé sur le bras de son fauteuil, 
le menton dans la main, elle écoutait. Çà et là, dans les parties 
obscures de la pièce, des cuivres ou des cristaux reluisaient vague- 
ment ; l’abat-jour transparent projetait une douce lumière rose sur 
les enfans assoupis, et mettait une teinte plus fraiche encore sur la 
fraîcheur de leurs joues. 

Au bruit que fit la pendule en sonnant dix heures, Villecresnes 
s'arrêta brusquement. 

— Diable ! fit-1l, mais il me semble que je m'oublie à bavarder. 
Il faut que je me dépêche de ramener Marie à la maison. 

— Elle dort si bien que vous n'aurez pas la cruauté de l’emme- 
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ner, j'espère. Laissez-la-moi jusqu'à demain... elle couchera dans 
la petite chambre bleue, comme lorsque vous avez fait cette absence 
le mois dernier. 

— Vous le voulez ?.. Soit... Que vous êtes bonne pour ma fillette ! 

— C'est tout simple : vous savez bien que j'aimais votre pauvre 
femme comme une sœur... Comment voulez-vous que je ne regarde 
pas un peu comme ma fille cette mignonne-là ? Est-elle gentille avec 
son petit museau retroussé !.. Moi, d’abord, je vous préviens que je 
n'aime que les nez retroussés. Les autres sont bêtes, solennels. Ge 
sont des nez d’après la bosse. Tandis que celui-là,.. regardez-moi 
comme c’est spirituel, comme c’est français, mon commandant, 
comme c'est déjà petite femme !., Aussi, vous savez, je l’entretiens 
soigneusement. Je vous préviens que je le lui relève tous les jours 
un brin... Tenez, comme Ca, tout doucement, avec le pouce... Snm- 
plement pour conserver la forme... Oh! la petite y est bien habi- 
tuée, allez ! Elle me l’apporte tout de suite quand elle arrive... Vous 
verrez, vous me remercierez plus tard tous les deux. Et son mari 
aussi, je vous en réponds!.. 

Villecresnes écoutait en souriant d'un air d’indulgente affection 
ce gentil babillage de la jeune femme. Elle piqua, d’un geste fami- 
lier, une des aiguilles à tricoter dans ses cheveux et reprit en rou- 
lant sa laine autour du peloton qui s'était défait : 

— (C'est pourtant vrai que je l'aime à la folie, ce pauvre petit chat 
qui n’a plus de mère! Je veux vous l’élever, Jean ; vous n'avez pas 
le temps, vous, avec vos livres. Laissez-moi faire : j'ai mon idée. 
Et puis, cela me permet de m’acquitter un peu envers vous. 

— Et de quoi, mon Dieu? 

— Mais de l'affection que vous témoignez à George, de la sollici- 
tude avec laquelle vous veillez sur son instruction, de l'influence 
que vous avez su prendre sur lui, je ne sais comment, et qui me 
l’a transformé depuis un an... Rappelez-vous quel démon c'était ! 
Üne tête de fer, un petit âne rouge! Et aujourd’hui : un ange, tout 
simplement... Oh! mon Dieu oui, un vrai ange, ni plus ni moins. 
Je ne vous dirai pas, par exemple, que je n’ai pas été un peu jalouse 
d’abord. 

— Jalouse,.… pourquoi? 

— Parce que je vous accusais tout bas d’usurper sur les attribu- 
tions de Robert. Je puis bien vous l’avouer maintenant, j'étais fu- 
rieuse de voir que son papa le laissait pousser comme une herbe 
folle, l'encourageait à ne rien faire, applaudissait même à ses polis- 
sonneries, et que vous, au contraire, VOUS veniez à mon Secours, 
vous m'aidiez à dresser ce petit cheval échappé... Je me disais : 
« Mais ça ne le regarde pas, mon cousin. Sont-ils étonnans ces ma- 
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rins ! Bien sûr, il prend mon fils pour un mousse, et un beau jour 
il va lui donner des coups de garcette... » Et je poussais Robert, je 
lui faisais honte, je l’excitais même contre vous. Je disais : « Moi, 
d’abord, si j’étais père, je ne supporterais pas qu'un autre que moi- 
même s'occupât sans en être prié de l'éducation de mon enfant. 
On n’en a pas le droit, c'est une indélicatesse. Savez-vous ce qu'a fait 
Robert ? Il m'a ri au nez. Je crois bien mème qu'il m'a dit que j'étais 
un peu toquée : c’est son mot, quand il parle de moi. Pour le coup, 
j'ai été indignée. Et je pensais : : «Oh! ces hommes, qui ne compren- 
nent rien | Ce Robert qui ne voit pas que j'ai plus que lui souci de 
sa dignité paternelle ! » J’enrageais, je vous accusais de voler au 
père le respect, l'affection, que le fils commençait à vous témoigner! 
Quand j'ai vu que rien n’v faisait, ma foi! je vous l’avoue, je me 
suis résignée. Il ne faut pas être plus royaliste que le roi, n'est-il 
pas vrai? Et alors je vous ai su gré d’avoir fait le papa avec mon 
petit George et je me suis bien promis pour vous récompenser de 
votre peine, de faire la maman avec votre petite Marie. Voilà. Et 
maintenant, allons coucher les enfans... George! Marie! Petites 
marmottes, réveillez-vous... Mais voyez donc s'ils dorment!.. Bien 
sûr, George rêve de Tahiti... A propos, € ’était très bien dit ce que 
vous nous avez raconté ce soir : Moi qui Croyais que vous étiez seu- 
lement un savant, un inventeur de torpilles! Je vous assure que 
vous m'avez rappelé le père Monsabré lorsque vous décriviez le 
pays des Papous. Oui, oui, tout à fait... Comme on connaît mal ses 
amis, pourtant! Je me figurais que vous étiez froid, parce que, vous 
savez, moi j'aime les gens en dehors. 

— Comme les nez, alors ? 

— Tout juste. J'ai horreur des empaillés, et, malheureusement, 
il n'y à que ça dans le monde... Je m'étais donc mis en tête, vous 
voyant toujours si Calme, si grave, si maître de vous. 

— Que j'étais empaillé ? 

— Non, pas ça... Comment dirai-je?.. Enfin que vous étiez resté 
trop longtemps du côté du pôle! Eh bien! je me suis aperçue, ce 
soir, que vous n'’étiez pas si glaçon que ça et je vous en félicite! 
Quel enthousiasme quand vous parlez de la mer, mon ami! Si vous 
aviez vu vos yeux : deux phares ! A la bonne heure, voilà des yeux 
de marin! C’est bien la peine d’avoir été chez les anthropophages 
si l'on doit toute sa vie ressembler à un notaire !.. 

— Alors, je ressemble à un notaire? 

— Dame, vous savez, dans la marine, quand vous ne ressemblez 
pas à des garçons de café... C’est le métier qui veut ça... et les fa- 
voris. Il n’y à rien à faire contre... Je ne dis pas cela pour vous, 
au moins ! D'abord vous avez donné votre démission. Et puis vous 
avez laisse pousser votre barbe... Non... vous avez plutôt l'air d’un 
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fleuve... d’un fleuve puissant, profond, difficile à explorer et qui ca- 
cherait ses sources. 

Elle s'était levée et, penchée sur Marie, l’'embrassait doucement, 
à petits coups répétés, afin de la réveiller. L'enfant poussa un gros 
soupir, entr ouvrit ses paupières, lourdes de sommeil, les referma, 
sourit, passa les bras autour du cou de la jeune femme, et inclinant 
la tête sur l'épaule de M°° de Ternois, se laissa emporter par elle, 
qui disait gaîment : 

— 0 la grande paresseuse! Si ce n’est pas honteux, à neuf ans, 
de faire son bébé! 

George bâillait en s'étirant les bras : le réveil des hommes est 
moins gracieux que celui des femmes. 

— Dis donc, l’Ami, fit-1l d’une voix dolente, pourquoi est-ce que 
tu m'as réveillé? Justement, je révais. Il y avait un requin qui cou- 
rait après un perroquet et alors le perroquet disait : « Tu ne m'attra- 
peras pas, Nicolas...» comme celui du Jardin d’acclimatation, tu sais ? 

— Oui, ou... Monte, mon petit PU il est temps d'aller te 
coucher. 

— Mène-moi dans ma chambre, dis, veux-tu? Tu me raconteras 
encore des histoires de sauvages, demain, pour me faire rêver? 

— Oui, si tu es sage... As-tu bien su tes leçons aujourd'hui? 

— Oui,.. mais papa s'est moqué de moi;.. il a dit que ça ne ser- 
vait à rien. 

— C'était pour rires 

— Non, non, je t’assure, c'était pour de bon... il a dit aussi à 
maman que j'aurais une petite maîtresse à dix-huit ans. Oh! je te 
promets que j'ai bien entendu... Une maîtresse de quoi, dis, l’Ami ! 

L’Ami haussa les épaules avec colère et ne répondit pas. Ils étaient 
arrivés au second étage de l'hôtel. Villecresnes entendit la voix de 
M de Ternois, qui disait derrière une porte : 

— Maintenant, mignonne, fais ta prière. 

Il entra pour embrasser sa fille. Elle était à genoux, sur le lit, 
enveloppée dans une chemise de nuit trop longue qui avait appar— 
tenu autrefois à George, ses cheveux blonds ramassés en une seule 
natte qui pendait sur le dos, serrée près du bout par un ruban de 
soie bleue. Comme elle était fatiguée, elle trichait un peu le bon 
Dieu, et au lieu de se mettre à genoux bien droite, se tenait assise 
sur les talons. Elle fit le signe de la croix, puis laissa pendre ses 
petites mains croisées : 2 

«Mon Dieu, je vous donne mon cœur, prenez-le s’il vous plaît... 
s’il vous plaît. s'il vous plait... 

— Daignez recevoir... souffla M de Ternois. 

— Daignez recevoir près de vous, dans votre miséricorde, ma 
maman. Donnez la santé à papa, et faites-moi la grâce... la grâce... » 
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Le bon Dieu ne sut pas, ce soir-là, quelle grâce demandait pour 
elle-même la petite Marie, car ses yeux mi-clos se fermérent tout à 
fait, et, les mains toujours croisées, d’un mouvement très lent, très 
doux, elle se laissa tomber de côté sur l’oreiller, profondément en- 
dormie. 

— Allons, George, à ton tour! dit M®% de Ternois, après avoir 
bordé la fillette « bien serré, » comme Marie l'avait recommandé en 
se déshabillant. 

Elle mit un dernier baiser sur le front de la petite, promena sur 
la chambre un regard circulaire, — le regard des mères lorsqu'elles 
quittent leur enfant pour la nuit, — puis, tournant vers Villecresnes 
son gracieux visage souriant : 

— Eh bien! dit-elle, vous voyez qu’elle ne sera pas trop mal 
ic1?.. Allons, bonsoir, mon ami, je ne vous reconduis pas; je vais 
coucher George, maintenant, et puis faire comme les enfans.. Bon- 
soir!., Et ce Robert qui ne rentre pas! Je vous demande un peu s’il 
n'aurait pas mieux fait de passer cette gentille petite soirée avec 
nous que d'aller causer affaires et politique à son cercle!.. Enfin! 
À demain, n'est-ce pas? Venez de bonne heure... J'ai un tas de 
choses à vous demander sur les Papous... Bonsoir, mon bon Jean!.. 
Et on dit pourtant qu'un homme et une femme ne peuvent pas être 
amis ! Quelle bêtise! Comme si c'était si difficile que ça !.. 

Et dans la poignée de main qu'ils échangérent en se quittant, 
cet honnête homme et cette charmante femme mirent toute l’es- 
time, toute la fraternelle et pure affection qu'ils avaient l’un 
pour l’autre. Ge soir-là, M. de Ternois eut « la déveine noire, » 
laquelle à pour résultante ce que ces messieurs nomment élé- 
gamment « la culotte. » En une seule banque, au baccarat, il 
perdit vingt mille francs contre Pomerol, le jeune Gontran et le 
vieux baron Taillandier. Pour se consoler, il quitta le cercle vers 
onze heures et se rendit à l'Éden afin de recevoir l’expression 
de la gratitude que M! Rosita Zanetti ne pouvait pas manquer de 
témoigner au donateur des deux beaux brillans. Mais il faut croire 
que le proverbe : « Malheureux au jeu...» n’est pas toujours vrai, car 
en entrant dans la loge de la danseuse, il se trouva nez à nez avec 
un joli petit sergent de pompiers, qui n'avait pas son casque, et qui 
lui parut un peu plus allumé qu’il ne convient à un homme dont la 
mission est d’éteindre les incendies. M. de Ternois eut le mauvais 
goût de ne pas estimer que les feux jetés par ses diamans justi- 
fassent suffisamment la présence de ce sapeur. Il le mit poliment 
à la porte, rossa la Zanetti, sans colère, avec beaucoup de flegme, 
d'un si grand air, que cette femme vit bien qu'elle avait affaire à 
un gentilhomme et se mit à l’aimer passionnément. Quand il eut 
fini, Robert lui déclara que tout était rompu,.. comme la petite 
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badine qu'il venait de lui casser sur les épaules. Puis il alluma un 
cigare et rentra chez lui. Chemin faisant, 1l supputa que s'il avait 
perdu d’une part vingt mille francs au baccarat, 1l s'était de l'autre 
débarrasse d’une maîtresse qui lui coûtait au moins le double depuis 
un an. [1 v avait donc bénéfice : chacun porte en soi une arithmé- 
tique intime au moyen de laquelle on arrive à faire de bien singu- 
lières opérations. Aussi lorsque Robert entra dans la chambre de sa 
femme pour lui dire bonsoir, — ce qu’il faisait encore de temps en 
temps, quand il revenait du cercle à une heure avouable, — et que 
M°° de Ternois lui dit : 

— Eh bien! qu'as-tu fait, ce soir? 

— Ma petite femme, répondit-il, j'ai gagné vingt mille francs! 

— Tu as donc joué? fit-elle avec épouvante. 

— Rassure-toi : c’est une affaire que j'ai faite... Un placement 
de père de famille. 

M°° de Ternois trouva son mari plus tendre, ce soir-là, qu’elle 
ne l'avait vu depuis longtemps. Elle s’en félicitait tout bas, la brave 
petite femme, ne sachant pas qu’en ménage il arrive parfois qu'on 
recoive des lettres qui ne vous étaient pas adressées. 


FX. 


À quelque temps de là, Taillandier était un soir, vers cinq heures, 
en visite chez M"° Martin-Desnouettes. 

— Alors, disait le baron à sa vieille amie, on ne m'a pas trompé 
en me disant que le baronnet est un peu... 

I] n’osait pas achever et dire « original, » craignant de la blesser. 

— Un peu fou, n'est-ce pas? dit la belle-mère de Lionel ayec 
tranquillité. Mon Dieu! je n'irais pas jusque-là... Braque, seule- 
ment... Mais très braque, par exemple. 

— Parfaitement! dit le baron rassuré. Toqué, enfin! 

— Cest ça même... Je cherchais le mot... Non, voyez-vous, mon 
ami, On ne sait pas de quoi ces Anglais sont capables... J'en ai 
appris de belles sur mon gendre pendant le séjour que j'ai dû faire 
avec ma pauvre fille dans le pays des cornemuses et des mollets 
nus!.. O l'Écosse, baron, l'Écosse!.. Figurez-vous qu'avant son 
mariage 1] passait des mois dans son grand château, seul, ne par- 
lant jamais à personne, pas même à ses domestiques, qui rece- 
valent ses ordres par écrit... 

— Est-ce possible ! 

— Attendez donc!.. Il avait un orchestre d’une dizaine de musi- 
ciens qui jouaient pendant ses repas, cachés derrière une tapis- 
serie dans le fond de la salle à manger : une salle à manger d’Anne 
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Radcliffe, immense, lugubre, avec de vieilles boiseries sculptées qui 
craquent. Et ce n’est pas tout; croiriez-vous qu'il se faisait quel- 
quefois donner des concerts jusqu'au milieu de la nuit, dans son 
parc, au clair de lune... Et quelle musique, baron! Ce qu’il y a de 
plus triste au monde : du Ghopin, du Beethoven... A<-on idée 
de ca! 

— Bizarre, en effet... Et comment cette pauvre Clorinde s’est- 
elle accommodée de ces singulières habitudes ? 
| — Oh! elle y à mis bon ordre! Les musiciens ont été congé- 
diés; ça lui faisait peur d'entendre cet orchestre invisible... Sans 
compter qu'avec sa tête de l’autre monde, mon gendre n’a pas déjà 
| l'air si réjouissant..… Glorimde prétend qu'il a quelque chose d’étrange 
dans les yeux... Des idées de femme nerveuse... ça passerait si 
| elle avait un enfant!.. Et vous, à propos, comment l'avez-vous 
trouvé, mon gendre ? 

— Mais, tel qu'on me l’avait dépeint : un peu étrange d’aspect, 
poli, froid... Je crois qu'il n'aime pas beaucoup le monde. 

— Oh! non, je vous en réponds! Toujours dans ses livres, tou- 
| jours en conférence avec des savans, des médecins, en visite dans 
les hôpitaux, à la Salpêtrière.. Je vous dis qu'il est braque.. S'il 
consent à recevoir, c'est bien pour plaire à Clorinde... Et vous 
n'avez rien remarqué de particulier, l’autre soir ? 

— Non vraiment... D'ailleurs, chère belle, je n'ai eu d'yeux que 
pour vous... 

Le plus galant des sexagénaires se pencha pour prendre la main 
de M"*° Martin-Desnouettes et la baiser : mais il avait compté sans 
| son hôte, C'est-à-dire sans son lumbago, qui l’arrêta net en che- 
min. Et les deux débris de ce qui avait été la belle M*° Martim- 
Desnouettes et le brillant baron Taillandier, restèrent assis en face 
l’un de l’autre, elle prenant un petit air coquet qui faisait mal à voir 
sous les rides de la cinquantième année, lui, cherchant à déguiser 
en sourire tendre la grimace que son infirmité lui arrachait. Philé- 
mon eut peut-être le sentiment que Baucis devenait grotesque, et 
Baucis s’avisa sans doute que Philémon était fort ridicule, car la 
| courte flamme qui venait de s’allumer en eux au souvenir de leurs 
amours défuntes, comme ces feux follets qui dansent, sans éclat ni 
chaleur, dans les cimetières, s’éteignit aussitôt, et c’est d’un ton 
| très naturel que la mère de Clorinde reprit, après un silence, la 
conversation : 
| — Alors, il ne vous à pas semblé que Lionel tournât au mari 
jaloux? 

— Quoi! déjà? fit Taillandier avec un sourire exprimant tout à la 
fois une douce ironie, et cette infinie mansuétude qu’on lui connaît 
pour les jolies femmes qui donnent des soucis à leurs maris. 
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— Oh!ne vous y trompez pas, dit M°° Martin-Desnouettes avec. 
dignité, et ne faites pas à ma fille l’injure de croire. 

— Calmez-vous, chère amie!.. Je ne crois rien, entendez-vous 
bien, rien du tout... Vous disiez donc que votre gendre ?.. 

— Eh bien! J'ai cru m’apercevoir que son humeur change depuis 
notre arrivée à Paris. Je n’ai pas besoin de vous dire qu'elle n’a 
jamais été très folâtre… Mais enfin, après le mariage, Lionel avait 
paru secouer son spleen. Je le voyais tellement amoureux qu’il me 
semblait en train de se réconcilier avec la vie. Il s’est même ou- 
blié deux ou trois fois jusqu'à parler : c'était comme le trop-plein 
d’amour de cette âme profonde qui s’épanchait tout à coup aux 
pieds de Clorinde. Ah! mon ami, si vous l’aviez entendu! Voyez- 
vous on ne sait plus aimer, aujourd’hui, comme cet homme-là ! J'en 
étais épouvantée. Fière aussi, car enfin c'est honorable pour ma 
fillette d’avoir inspiré un pareil sentiment... Et puis, voilà depuis 
six mois qu’il se referme, qu’on n'entend plus sa voix, qu’un nuage 
de mélancolie, déchiré seulement par les brusques éclairs de pas- 
Sion qui jaillissent parfois de ses grands yeux, couvre son visage. Je 
le retrouve tel qu'il était quand nous l’avons connu, avec quelque 
chose de plus concentré, de plus mystérieux, si je puis dire. Et, 
dame! vous comprenez, je me demande si nous n’aurions pas eu le 
malheur de tomber sur un Othello…. 

— À-t-1l dit ou fait quelque chose qui?.. 

— Absolument rien. Ma fille est libre comme l'air. Elle sort, elle 
rentre quand elle veut, reçoit qui bon lui semble : jamais une ob- 
servation, jamais rien qui ressemble à un soupcon.… 

— Enfin, mon amie, de deux choses l’une : ou M%° Macpherson 
est coquette, ou... 

— Mon Dieu, vous savez, c’est bien difficile de ne pas l'être un 
peu quand on est jeune et jolie... Je ne vous apprends pas que 
Clorinde est très entourée, très adulée... Il y a surtout ce Ter- 
nois.. Beau garçon, d’ ailleurs, on ne peut pas dire le contraire : 
auprès de lui Lionel fait triste figure. 

— Ah! ah! Est-ce aussi L'avis de M" Macpherson ? 

— Du tout, du tout! c’est moi qui parle! 

— Voyons, entre nous, votre fille n’aime pas son mari : il est 
trop laid, que diable! 

— Eh bien! oui... La vérité, c'est .que Glorinde ne peut pas le 
souflrir. Pourquoi? Je le lui ai demandé vingt fois sans parvenir à 
le savoir. Elle prétend que c’est instinctif, plus fort que sa volonté. 

Dans les premiers temps de son mariage, elle prenait au moins la 
peine de dissimuler... elle se laissait aimer : ce n’est pas bien dif- 
ficile, après tout.… 

— Eh! eh! qui sait? Quand le cœur n’y est pas, vous savez ?.. 
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— Enfin, quoi qu'il en soit, sa nature rebelle n’a pas pu suppor- 
ter une plus longue contrainte. Dans ses regards, dans son lan- 
gage, même dans son silence, plus dédaigneux souvent que ses 
paroles, elle laisse maintenant paraître l’inexplicable aversion que 
son mari lui inspire... Jusqu'ici, Lionel souffre sans se plaindre : 
seulement je me demande si sa patience ne se lassera pas à la fin. 
Il y a sous sa douceur beaucoup d'énergie : Glorinde le sait bien, 
puisque, tout en prenant plaisir à le braver, elle ne laisse pas, au 
fond, de le craindre... Et voilà pourquoi l’avenir du ménage m'in- 
quiète.. Songez au divorce !.. Vous comprenez que ce serait un 
coup bien rude... Et pas de bébé, baron, pas de bébé!.. Quand on 
est faite comme Clorinde!.. (à, par exemple, je ne peux pas le par- 
donner à mon gendre!.. 

Le baron allait répondre quand la porte s’ouvrit : Clorinde parut. 
Elle portait, ce jour-là, une robe de faille noire garnie sur le devant 
d’un tablier de jais. Un corsage lacé, de la même étoffe que la jupe, 
à col rabattu, moulait exactement la rondeur souple et nerveuse de 
sa taille d’amazone. Elle entra dans le salon d’un pas ferme et re- 
levé, qui l’entourait d’un bruissement de soie froissée et d’une mul- 
titude de petits éclairs noirs, jaillissant des ornemens de jais semés 
à profusion sur elle ; grande, la gorge insolemment jetée en avant, 
superbe avec sa tête violente de blonde tragique, son nez droit aux 
narines larges et fortes, ses lèvres rouges, charnues, et la singu- 
lière mèche blanche qu’elle avait depuis l’enfance, juste au milieu 
du front, aigrette d'argent plantée parmi les masses épaisses de ses 
cheveux d’or. 

— Bonjour, baron! Comment vont les reins aujourd’hui? dit-elle 
d’un ton passablement cavalier. Je suis en retard : parions que vous 
avez fait la cour à maman pour passer le temps en m'attendant.… 

—- Qu'est-ce que je vous disais? fit M®° Martin-Desnouettes d’un 
air découragé, tandis que sa fille, sans plus s'occuper d’elle n1 du 
baron , allait se regarder dans une glace à l’autre bout du salon. 
(est comme cela qu’elle est maintenant avec tout le monde, hau- 
taine, agressive... Mais qu'est-ce qu’elle a donc? 

Le baron répondit par un geste indiquant qu'il avait renoncé de- 
. puis longtemps à savoir ce qui peut se passer dans la tête d’une 
jolie femme quand il lui plaît d’être de méchante humeur. 

— Alors, dit-il en s’asseyant près de Clorinde, vous avez cette 
mauvaise opinion de nous autres hommes, madame, que nous ne 
pouvons passer un quart d'heure en tèête-à-tête avec une femme 
sans lui faire un doigt de cour ? 

— Oh! ma foi, oui... Jeunes ou vieux, tous les mêmes... Qui 
donc a dit cette chose profonde : « Dans tout homme il y a un... vous 
savez bien?.. qui sommeille. » 
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— Un séducteur ? 

— Mieux que cela !..Y êtes-vous ?.. Non... Vous voulez me forcer 
à dire le mot? Je vous préviens qu'il est naturaliste. 

— Ne le dites pas alors !.. Je devine... Diable! c'est sévère. 

— Mais non, je vous assure... Ah! si toutes les jolies femmes 
écrivaient leurs mémoires, on en apprendrait de belles sur votre 
compte, messieurs | 

— Pardon, mais, ne pensez-vous pas que, si tous les beaux gar- 
cons.écrivalent aussi les leurs ?.. 

Elle se mit à rire. 

— Eh bien! non, reprit-elle. Vous avez beau dire, ça ne serait 
pas la même chose !.. Mon Dieu, nous ne sommes pas parfaites, je 
le sais bien... je le sens bien... La passion nous attire, parbleu !.. 
Toutes, nous mourons d'envie de nous chauffer à sa flamme, dût- 
elle nous brûler... C’est si triste, si vide, une vie sans amour !.. 
Mais enfin, C’est l'amour que nous aimons, non pas l’homme. Tan- 
dis que vous autres, c’est la femme !.. Pouah! 

— 0 les vilaines idées | 

— C’est qu'on ne m'en a pas donné d’autres !.. La faute en est 
aux gens qui m'ont entourée depuis le jour où j’ai mis le pied dans 
un Salon pour la première fois... Ah ! si l’on savait quelle école de 
démoralisation est le monde pour une jolie fille sans dot! On la 
choie, on l’adule, on grise sa vanité, on exalte son ambition, on lui 
dit qu’elle est belle, qu'on l'aime, qu’on la désire, — mais on ne l’é- 
pouse pas !.. Et je ne vous parle pas des déclarations ambiguës, des 
petits cadeaux faits par des pères de famille qui aiment la jeunesse, 
et dont les yeux brillent en vous disant : « Mon enfant! » des offres 
suspectes de services, des protestations trop chaudes de dévoü- 
ment !.. J'ai vécu six ans de cette vie-là, baron, et, voyez-vous, j'en 
ai gardé de l’amertume au cœur pour jusqu’à la fin de mes jours ! 

— Voilà de bien grands mots, chère madame. 

— Mais non, mais non... Et savez-vous une chose ? Ce que je re- 
proche le plus aux hommes n’est pas leur brutalité, mais leur hypo- 
crisie.… Oh! ces ardeurs patelines qui nous palpent, ces concupis- 
cences sournoises qui nous flairent, au bal, au théâtre, dans la rue, 
chez nous, partout, voilà l’ignominie! Parlez-moi de la passion qui 
montre ses griffes, non du désir honteux qui fait patte de ve- 
lours!.. 

— Clorinde! fit d’un ton un peu scandalisé M" Martin-Des- 
nouettes. | 

— Eh bien! quoi? Vas-tu pas me reprocher de dire tout haut ce 
que je pense? Si tu m'avais entendue hier!.. Figurez-vous, baron, 
que ce grand dadais de Gontran est fou de moi, ou qu'il croit 
l'être. Il me poursuit partout de ses œillades de ramier amoureux 
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et me roucoule des déclarations si fades, si sentimentales, si bêtes, 
que ça m'en donne des envies de pleurer. Hier soir, il était là, 
tenez, dans le fauteuil où vous êtes, et m'’indiquait discrètement, 
— sans rire, l’imbécile! — que son âme est sœur de la mienne... 
Vous savez ce que cela veut dire, n'est-ce pas, baron?... Moi aussi ! 
Tout à coup, encouragé par mon silence, et ne se doutant guère, 
le pauvre diable, que j'étais surtout attentive aux efforts perséve- 
rans d’une mouche pour se poser sur le bout de son nez et y rester, 
voilà Gontran qui commence à m'expliquer que je suis un ange, 
qu'il me comprend, et patati, et patata! Vous avouerez que c'était 
trop bête! Qu'est-ce que je fais alors? Je lève les yeux au ciel, je 
pousse un soupir, je prends un air raphaélique, et je lui dis en Joi- 
gnant les mains comme une madone : « Ah! monsieur, si vous sa- 
viez quelle gueuse je suis! » Il s'est sauvé, et je pense qu'il court 
encore. 

— Ah! c’est trop fort! s'écria M°° Martin-Desnouettes indi- 
gnée. Et se levant brusquement, elle sortit du salon. 

Quelques instans après, Taillandier prit congé. Quand il fut dans 
la rue : « C’est égal, se dit-il, on ne les faisait encore pas de 
cette force là, du temps de sa mère... Allons, ca va bien! ça va 
_bien!.. 

À cent pas de l'hôtel, il rencontra Ternois et se prit à sourire en 
le voyant : 

— Mon bon Robert, Jui dit-il d’un air un peu narquois, je ne vous 
demande pas si vous allez chez M%° Macpherson.. Je vous préviens 
qu'elle est tout à fait en verve aujourd’hui, étourdissante, mon 
cher, étourdissante !.. 

Il lui fit un petit adieu avec la pomme d’or de son jonc. La blan- 
cheur de ses moustaches en croc, jaunies à la place du cigare et 
dures de pommade hongroise, tranchaiït sur son teint couleur de 
brique. Le chapeau sur l'oreille et le carreau à l’œil, Le haut du corps 
en avant, raide, sanglé dans son pardessus à taille, les mains der- 
rière le dos, il marchait à petits pas, en traînant un peu la jambe et 
se retournant tout d’une pièce à chaque femme qui passait, il répé- 
tait à mi-voix : 

— É-tour-dis-sante!.. É-tour-dis-sante !.. 


X. 


— M. de Ternois! annonça un valet de chambre. | 

— Ah! c'est vous, dit Clorinde en tournant nonchalamment vers 
lui la tête, qu’elle tenait renversée sur le dossier capitonné d’un fau- 
teuil large et bas, où elle était assise, à moitié couchée, un livre ou- 
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vert sur les genoux. Je commençais à ne plus compter sur vous. 
Vous arrivez bien... je m'ennuie ;.. distrayez-moi ! 

Elle lui tendit la main, qu’il baisa un peu plus longtemps qu’il 
n’était nécessaire. 

— Doucement, dit-elle, vous n’en aurez plus pour demain ! 

Il resta debout en face d’elle, les bras croisés. 

— Dieu, que vous êtes belle! dit-il après un silence. 

— Je le sais bien; voilà trois mois que vous me le dites au moins 
une fois par jour... Il serait temps de trouver autre chose, vous sa- 
vez?.. j'en ai assez... Amusez-moi plutôt. Je vous répète que je 
m'ennuie... À quoi êtes-vous bon, si vous n’êtes pas capable de 
m'amuser ? 

Elle parlait d’une voix à intonations brèves et saccadées, avec une 
légère affectation d’accent étranger, qu’elle avait pris à des femmes 
russes de sa connaissance. 

— Clorinde, dit-il en s’asseyant, je vous en prie, répondez à la 
question que je vous ai faite hier. 

— Une question! Quelle question? Si je montais à cheval ce ma- 
tin? Si j'allais à l'Opéra ce soir? Si mon mari fait toujours des ex- 
périences avec M. Charcot ?.. Ah! j’v suis!.. Si je vous aime, n’est-ce 
pas?.. Eh! mon ami, comment voulez-vous que je vous aime ? vous 
savez bien que c'est ma nature de ne pouvoir aimer rien ni per— 
sonne | 

— Toujours ? 

— Mon Dieu, oui. Je continue à bâiller ma vie, .…. aujourd’hui comme 
hier, demain comme aujourd’hui. J'essaie de tout pourtant: j'ai 
acheté un singe et je me laisse aimer par vous... Seulement les gri- 
maces de Jack ne me semblent pas comiques, et les vôtres ne me 
paraissent pas touchantes.. Il n’est pas drôle et vous n'êtes guère 
intéressant. 

— Merci!.. vous êtes charmante... Il y a en vous une grâce, une 
aménité... C’est bien ce que me disait tout à l'heure le baron Tail- 
landier… 

— Tiens! vous l'avez rencontré... C’est un fossile que votre ba- 
ron.. Il est de l’âge de la pierre 

— Polie, ma chère! N’en est pas qui veut. 

Elle se mit à rire. | 

— À la bonne heure !.. Voilà comme vous me plaisez.. Soyez donc 
spirituel, mordant, impertinent même, si le cœur vous en dit... Mais 


pour l’amour de Dieu et de moi, pas de sensiblerie, hein! 


— Quelle étrange femme vous êtes ! 

— Moi?.. une désenchantée à perpétuité, voilà tout, un pauvre 
être à la recherche d’une émotion, d’une sensation rare, et qui 
mourra, jen ai bien peur, avant d'avoir trouvé!.. Nous sommes 
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comme cela quelques milliers de folles, à Paris, qui avons perdu la 
faculté de goûter les joies simples. Nous aurions pu devenir des 
femmes pas plus mauvaises que d’autres, broder des bretelles à nos 
maris, donner à teter à nos enfans; mais le monde nous a de bonne 
heure empoisonnées, perverties ; 1] a soufflé dans nos cœurs sa va- 
nité, sa frivolité, l’ardente convoitise du luxe, de la richesse, de la 
représentation; et c’est pourquoi nous ne pouvons pas plus faire des 
épouses que des mères !.. Et un moment vient, — c’est là que j’en 
Suis, — Où nous nous apercevons que Ce que nous avons souhaité 
ne suffit pas à remplir le vide de notre vie, où nous sentons que 
notre tout n’est rien! Alors dans nos cerveaux malades se lèvent 
d'étranges idées, parfois d’inavouables désirs. Nous envions, nous 
que notre beauté et notre fortune ont faites reines de Paris, nous 
envions la grisette qui passe à côté de notre voiture et qui partage 
un cornet de pommes de terre frites avec son amant... Nous arrivons 
à comprendre, à excuser ce que nous ne devrions même pas savoir. 
Nous rêvons de l'impossible, du surhumain : il nous vient des regrets 
de ne pas avoir été impératrices romaines pour aimer des gla- 
diateurs, dames du temps des Valois pour cacher dans des coffrets 
précieux la tête embaumée de nos amans! Nous sommes de mal- 
heureuses créatures dévoyées qui jamais ne rentreront dans le droit 
chemin de la raison : mystiques, dépravées, toujours vibrantes, ten- 
tées par toutes les folies, en proie au dévergondage et à la curiosité 
toujours inassouvie de notre imagination... Quelques-unes perdent 
tout à fait la tête et sombrent. Combien n’y en a-t-1l pas chaque an- 
née, de ces naufrages parisiens !.. «C’est la névrose! » dit mon mari, 
qui s’y connait. Il paraît qu'il faudra, au xx° siècle, rien que pour 
les femmes du monde à Paris, une Salpêtrière grande comme le 
Champ-de-Mars.… Sans doute, je suis atteinte comme les autres, car 
l'ennui, le morne ennui, me ronge au milieu même de cette richesse 
qu'on me vantait comme le bien suprême. Je voudrais passer par 
une de ces crises d’âme où l’on goûte dans toute sa plénitude cette 
joie de vivre que je soupçonne, que je pressens et que je ne connais 
pas encore! Vivre, oh! vivre, comme cela doit être bon !.. 

Elle s'était levée et marchait à grands pas, relevant par momens 
d’un brusque coup de talon sa longue traîne qui bruissait. 

— On ne vous à jamais dit que vous auriez été une grande tra- 
gédienne? demanda Robert. 

— Si,.. et c’est la comédie que je dois jouer! Comédie de l’affec- 
tion pour un mari qui me fait horreur, comédie du respect pour 
des conventions sociales et des préjugés mondains que je méprise, 
comèdie de l’amitié pour vous qui m'êtes indifférent! 

Il se leva, très pâle, et dit : 

— Alors, voilà le résultat, la récompense de six mois de passion ?.. 
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— De passion! Laissez-moi donc! Est-ce que vous savez seule- 
ment de quoi vous parlez?.. De la passion, je sais ce que c’est, allez! 
Mon mari en à pour moi,.. une passion qui fait peur! Mais vous! 
Tenez, vous n'êtes qu’un homme du monde comme les autres, cor- 
rompu et sans grandeur dans le vice. La passion!.. Vous êtes trop 
petits pour elle, vous et vos pareils, comme pour les armures des 
hommes d'autrefois. Ce qui vous convient, mon cher, c’est une 
liaison plate et bourgeoise, un adultère tranquille, confortable... Les 
grandes et belles amours ne sont pas faites pour vous, et c’est de 
celles-là que je rêve, moi!.. Allons, monsieur de Ternois, rentrez 
chez vous, et gardez un peu plus votre femme, croyez-moi, au lieu 
de pourchasser celles des autres... Tandis que vous perdez votre 
temps à me fatiguer de vos élégies, le loup, que vous avez intro- 
duit bêtement dans votre bercail.… 

— Assez! dit-il impérieusement. Je ne vous ai pas donné le droit 
de parler ainsi de ma femme... M**° de Ternois n’a rien à faire ici! 

— Ni M. de Ternois non plus! 

— Pardon!.. Il a, lui, à traiter une coquette qui s’est indigne- 
ment jouée de son amour, comme elle mérite qu’on la traite. 

Il marcha vers elle, les sourcils froncés et tremblant de colère. 
Alors elle allongea le bras pour prendre le cordon d’une sonnette, 
mais il la saisit par les deux poignets et, les serrant jusqu’à les meur- 
trir, la fit plier devant lui. Elle se débattit, elle essaya d'appeler ; 
mais il lui ferma la bouche avec un baiser brutal, puis la repous- 
sant sur un canapé, où elle tomba à moitié évanouie : « Adieu ! » lui 
dit-il. 

À table, ce soir-là, Glorinde parut distraite, perdue dans ses pen- 
sées. Lionel l’observait parfois, à la dérobée, en fixant sur elle un 
regard qui évitait de rencontrer les yeux de la jeune femme. Vers 
le milieu du diner, le silence devint si pénible que M Martin-Des- 
nouettes n'y put tenir et essaya de mettre en train une petite con— 
versation, sans perdre pour cela un coup de fourchette. Depuis 
qu’elle avait trouvé un mari pour sa fille, et du même coup un bel 
appartement pour elle-même dans un hôtel somptueux, sans préju- 
dice d’une pension de deux mille francs par mois que Macpherson 
s'était laissé persuader de servir à la mère de sa femme, la veuve 
de l’amiral avait insensiblement glissé dans la piété et dans la gour- 
mandise. Elle s'était fait une religion particulière, d’où Dieu le Père, 
Jésus-Christ, le Saint-Esprit, la Vierge, avaient été presque complè- 
tement exclus au profit de saint Joseph, et conciliait cette dévotion 
bizarre avec un culte pour les plats minuscules et délicats qu'on 
servait à la table de son gendre; à ce point, qu'il était difficile de 
savoir Ce qui tenait maintenant le plus de place dans sa vie, son 
saint favori ou les chatteries. 
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— Eh bien! mes enfans, dit-elle entre deux bouchées, on est donc 
muets ce soir? Voyons, Glorinde, conte-nous un peu ta journée, 
Qu’'as-tu fait ? Qui as-tu vu ? 

— Ce que j'ai fait? dit-elle de sa voix brève. Hé! mon Dieu, ce 
que je fais tous les jours de la semaine... Les Champs-Élysées, 
l'allée des Acacias.., En arrivant à la Cascade, les chevaux se sont 
emballés... C'était charmant... J'ai cru que j'allais verser : si je 
m'étais cassé la tête, quel joh fait divers pour le Figaro de demain, 
n'est-ce pas, Lionel ? | 

— Je regrette, dit-il, de n'avoir pas été là... 

— Oh! mon cher, pour retenir les chevaux, il aurait fallu un autre 
bras que le vôtre!.. Ge n’eût pas été trop de la force de M. de Ter- 
nois | | 

Elle jeta un coup d'œil furtif sur ses poignets et secoua ses brace- 
lets mauresques, qui rendirent un son argentin. 

— La force de M. de Ternois! reprit Macpherson avec un peu 
d'amertume, — ou celle de votre cocher !.. 

La conversation retomba et l’on quitta la salle à manger, 

— Avez-vous l'intention de sortir ce soir? demanda Lionel à sa 
femme. Irez-vous à l'Opéra? 

— Non,.. je suis un peu lasse, je reste,.. je vais mettre un pel- 
gnoir, lire et faire un peu de musique. 

Elle vit passer comme un éclair de joie sur le visage impas- 
sible de son mari, et reprit aussitôt, précipitamment, en s’écartant 
de lui : 

— Mais que je ne vous retienne pas, au moins... Sortez, vous... 
ma mère me tiendra compagnie... Sortez. allez prendre l'air. 

— C'est ce que je vais faire, dit-il. Bonne nuit! 

Elle lui tendit sa main, qu'il effleura du bout des lèvres. Cette ca- 
resse discrète lui rappela le baiser violent de l’autre; elle détourna 
la tête, et sans même regarder Lionel : 

— Bonsoir!.. À demain! dit-elle. 

Et ce: «À demain! » était sec comme le bruit d'un verrou que 
l’on pousse. 


GEORGE DuruY. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 


LE 


TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE 


E. Vacherot, le Nouveau Spiritualisme. Paris, 1884; Hachette. 


Un homme d’un esprit élevé et d’un caractère respectable, connu 
par un livre philosophique qui n’est pas sans origimalité : le Sys- 
tème moral, M. Charles Lambert, mort récemment, a fondé un prix, 
accepté par l’Institut, sur ce sujet : l'avenir du spiritualisme. Si nous 
étions encore dans l’âge des concours, nous eussions aimé à être au 
nombre des concurrens. Nous nous sommes, en effet, bien souvent 
interrogé sur ce redoutable problème : nous nous sommes demandé 
quelles peuvent bien être encore, dans la société moderne divisée 
par tant de courans d'idées, les espérances des idées spiritualistes. 
S'il fallait en croire les apparences, ne seraient-ce pas plutôt les 
idées contraires qui sont de plus en plus envahissantes et mena- 
çantes? Voyez, dira-t-on, la science; dans son développement 
progressif, ne donne-t-elle pas de plus en plus raison aux doc- 
trines matérialistes ? Les esprits les plus libres ne se portent-ils 
pas de ce côté? Soit; mais je n'ai pas besoin d’autres faits pour 
déjouer l'illusion dont on est dupe. Qu’invoque le matérialisme en 
sa faveur? La science et la liberté de penser : or, ce sont là deux 
choses toutes spirituelles. Ce que le matérialiste aime dans sa doc- 
trine, ce n'est pas la matière, c’est de jouir de son propre esprit : 
c'est cet esprit qu'il contemple dans les lois de la nature et dont 1l 
s’enorgueillit dans sa révolte contre les dogmes consacrés. Mais 
quoi! dira-t-on, cette société n'est-elle pas vouée aux luttes des 
intérêts matériels, aux luttes prosaïques du commerce et de l’indus- 
trie ? Je le veux bien ; mais d’où viennent le commerce et l’indus- 
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trie, sinon du travail humain, de l’invention humaine, de la volonté 
et de la pensée, choses éminemment spirituelles? On dira encore 
que cette société ne s'occupe que de bien-être, de richesse, de santé 
physique, qu’elle ne pense qu’au corps. D'abord, cela est faux, car 
jamais la société n'a été plus ardente à répandre les lumières et 
l’intelägence ; et, d’alleurs, même cette propagation du bien-être, 
qu'est-ce qui la provoque et la stimule, si ce n’est un sentiment 
d'humanité et de fraternité dont jamais les hommes n’ont été 
plus préoccupés qu'aujourd'hui? Or, ne sont-ce pas là des senti- 
mens d’un ordre tout spirituel? Enfin, dira-t-on, vos gouvernemens 
ne sont que des gouvernemens matériels, s’appuyant sur la loi du 
nombre, qui n’est qu'une force brutale : encore un progrès du ma- 
térialisme. Eh bien! non. Gette souveraineté prétendue du nombre 
est, en réalité, celle de la personnalité humaine, que l’on suppose 
égale chez tous les hommes. S'il y a là une illusion, c'est une 1illu- 
sion Spiritualiste, non matérialiste : car c’est par l’âme et non par 
le corps que les hommes sont égaux. C’est ce qu'entendait Montes- 
quieu lorsqu'il disait que, dans les états démocratiques, « tout 
homme étant censé avoir une âme libre, doit être gouverné par 
lui-même. » 

Le spiritualisme aurait done en sa faveur, si l’on y regardait de 
près, un plus grand nombre de forces qu’on n’est tenté de le croire, 
s’il voulait connaître ces forces et s’en servir au lieu de les laisser 
entre les mains de ses adversaires et de les envelopper dans un 
même esprit de défiance. Le spiritualisme est une des formes 1n- 
destructibles de la pensée humaine : seulement il doit se modifier 
suivant les temps et suivant les progrès de la science, de la société 
et de la raison. 

Sous quelle forme cependant devons-nous nous représenter au- 
jourd'hui le spiritualisme de lavenir? M. Renan a souvent émis 
cette pensée remarquable que le christianisme restera sans doute 
le fond de la société européenne, mais qu’il deviendra de plus en 
plus un christianisme individuel. Chacun sera chrétien selon sa 
conscience, selon sa mesure, selon les exigences de son esprit. Eh 
bien ! je crois également que le spiritualisme sera dans l’avenir et 
est déjà dans le présent un spiritualisme individuel. C’est de cette 
manière que l’on peut entendre, je crois, ce que M. Vacherot vient 
d'appeler, dans un livre récent, « le nouveau spiritualisme. » IF lop- 
pose à l'ancien, c’est-à-dire à celui d'il y a trente ou quarante ans. 
À cette époque, pour des raisons sur lesquelles il est inutile de 
revenir et que nous avons exposées en temps et lieu, le spiritua- 
lisme avait cru devoir se condenser et se formuler en un certain 
nombre d'articles précis et définis. Il était devenu « la religion 
naturelle, » le christianisme moins la foi. Le spiritualisme tel que 
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l'entend M. Vacherot a un tout autre caractère. Il est ouvert, il est 
bre ; il n’impose rien : il comprend les formes les plus nuancées 
et les plus variées; et, ce qui le prouve, c’est que M. Vacherot s’y 
comprend lui-même, quoiqu'il ait depuis longtemps rompu avec 
l'orthodoxie de l'école. Or, devons-nous, par un rigorisme excessif, 
exclure du spiritualisme celui qui en accepte le drapeau, parce que 
sur tel point plus ou moins grave, on pourrait avec lui diverger d’opi- 
nion ? Devons-nous imiter les protestans orthodoxes, qui disent aux libé- 
raux : « Vous n'êtes plus des protestans, vous n'êtes plus même des 
chrétiens : allez rejoindre les libres penseurs. » Il nous semble que 
celui qui se dit chrétien (à moins qu’on ne le suppose un menteur) 
l'est par cela même. Par la même raison, celui qui se dit spiritua- 
liste l’est en effet. Autrement, il mentirait ou ne saurait ce qu'il dit : 
ce que personne ne peut supposer d'un esprit aussi éclairé et d’un 
caractère aussi élevé que le sont l'esprit et le caractère de M. Va- 
cherot. 

À la vérité, 1l reste à savoir quel sera le lien commun, quel sera 
le criterium de cette doctrine que l’on appellera du même nom, 
sous ses formes les plus variées. Peut-elle être à la fois une et plu- 
sieurs, être une doctrine et n’en être pas, avoir un drapeau, sans 
quoi son nom ne serait plus qu'un mensonge, et cependant se dé- 
velopper à la fois dans les sens les plus divers? Si vous avez une 
doctrine, où est la liberté? Si vous avez la liberté, où est la doc- 
trine ? Cette objection se résoudra beaucoup mieux par l’histoire et 
par les exemples que par la théorie. Le xvir° siècle est pour nous 
le siècle du spiritualisme, et il nous est la preuve que cette doc- 
trine peut être à la fois une et variée. Qui niera, par exemple, que 
Descartes, que Malebranche, que Pascal et Leibniz ne soient tous les 
quatre des philosophes spiritualistes? Et cependant combien leur 
philosophie est différente ! Descartes est mécaniste, Leibniz est dy- 
namiste, Malebranche est idéaliste et Pascal est mystique. Encore 
ne s'agit-il ici que du spiritualisme chrétien. Si l’on élargissait le 
cadre, combien de plus nombreuses nuances seraient-elles possi- 
bles ! et un Plotin, malgré ses hypostases ; un Marc-Aurèle, malgré 
sa pauvre physique ; un Kant, malgré son criticisme, pourraient y 
trouver place. À une certaine hauteur, on sait que Platon et Aristote 
se réconcilient. Et cependant que de diversités et même d’opposi- 
tions entre ces deux grands maîtres! Voilà bien des exemples qui 
prouvent que la liberté n'exclut pas l’unité. Ce qui est le principe 
commun de tous les spiritualistes, c'est de prendre dans la con- 
science et dans la pensée le type de l'être et de la vérité. Quel- 
ques-uns ne vont pas jusqu'au bout de cette pensée, et peut-être 
M. Vacherot est-il de ceux-là; ils ne voient que la personne hu- 
maine et laissent le reste dans l'obscurité; d’autres, au contraire, 
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se placent au centre de la vérité absolue et mettent en péril la per- 
sonnalité humaine ; c'est dans la détermination du rapport entre ces 
deux termes (absolu et relatif) qu'est le principe de la diversité ; 
mais c’est dans la prépondérance du principe spirituel, à quelque 
étage que l’on s’arrête, que réside l'unité de doctrine. 

Nous aurons à rechercher jusqu'où et dans quelle mesure M. Va- 
cherot, dans son récent ouvrage, exprime la pensée spiritualiste. Mais, 
doctrine à part, on ne peut que s'intéresser vivement au testament 
philosophique de l’un des écrivams de notre temps qui à le plus 
travaillé pour la science et pour la philosophie. Il à voulu s’interro- 
ger pour nous dire son dernier mot. Rien de plus noble, rien de 
plus touchant que ce grand effort. L'activité d'un esprit toujours 
éveillé, qui se travaille sans cesse pour trouver les formes les plus 
adéquates de sa pensée, la possession d'innombrables matériaux 
métaphysiques recueillis et rassemblés dans tous les âges et maniés 
par l’auteur avec une aisance et une compétence merveilleuses, 
une largeur et une abondance de style qui font penser à Male- 
branche (y compris peut-être quelque diffusion), une noblesse con- 
stante de pensée, voilà ce qu'on ne peut méconnaître dans le livre 
de M. Vacherot. Nous ne dirons pas que tout y soit neuf et que 
tout y soit cohérent; mais il y à cette nouveauté relative qui con- 
siste dans le progrès d'une pensée individuelle, et cette harmonie 
qui, Sans être toujours dans la lettre, est du moins dans l'esprit. 
Pour nous, le véritable intérêt de l'ouvrage sera dans la comparal- 
son de cette œuvre avec les œuvres précédentes du même auteur : 
c'est une occasion pour nous de revenir sur l’ensemble de l’œuvre 
de M. Vacherot et de déterminer sa place et son rôle dans la phi- 
losophie contemporaine, 


a 


1 


La carrière philosophique de M. Vacherot peut se diviser en 
trois périodes : la première est surtout consacrée à l’histoire de la 
philosophie ; mais de cette histoire 1l dégage une doctrine qu'il ne 
développe pas encore, à savoir la doctrine de l'unité de substance. 
C'est l’époque de lHostoire de l'école d'Alexandrie. Dans la seconde, 
il abandonne l'histoire pour la science pure. Il construit toute une 
métaphysique sur la base d’une distinction des plus importantes : la 
distinction de l’être infini et de l'être parfait. C'est l'objet de sa plus 
grande œuvre : {a Méraphysique et lu Science. Enfin, dans la der- 
nière période, 1! développe avec plus d'insistance les élémens psy- 
chologiques de sa doctrine. Il défend la psychologie et la conscience 
contre les écoles nouvelles, positivisme et matérialisme, et il se 
montre surtout et hautement disciple de Maine de Biran. Si l’on 
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voulait caractériser ces trois phases par des expressions précises, 
toujours un peu inexactes, on pourrait dire qu'il à été panthéiste 
dans la première période,-idéaliste dans la seconde, spiritualiste 
dans la troisième, sans avoir jamais changé réellement de philoso- 
phie. Nous résumerons brièvement les deux premières phases, et 
nous insisterons surtout sur là troisième, dont son récent ouvrage, 
le Nouveau Spirilualisme, est le couronnement. 

Tout le monde sait, ou plutôt tout le monde à oublié le bruit que 
fit à son apparition le troisième volume de l’École d'Alexandrie. 
Ce fut pour les bien pensans d'alors un scandale public. Un ecclé- 
siastique illustre, aumônier de l’École normale où M. Vacherot était 
alors directeur des études, le père Gratry, crut devoir dénoncer 
l'œuvre de son collègue. L'ouvrage fut déféré au conseil supérieur 
de l'instruction publique, M. Vacherot condamné et révoqué. Ce fut 
un des événemens d’un temps fertile en événemens. En relisant 
aujourd'hui l’ouvrage de M. Vacherot, on est confondu d’un tel 
bruit, d’une telle sévérité, d’un tel éclat pour un livre plus histo- 
rique que théorique, où les doctrines ne sont exposées qu'indirec- 
tement sous la forme la plus abstraite et la plus spéculative. C'est 
à peine si ces doctrines trouveraient grâce aujourd’hui devant nos 
positivistes : c’est de la métaphysique, c’est tout dire. On pouvait 
sans doute trouver que M. Vacherot avait quelque peu manqué 
d'à-propos, ce qui lui arrive quelquefois, en choisissant le moment 
où venait de triompher le parti elérical et où l’université était grave- 
ment menacée, pour rompre avec l’orthodoxie spiritualiste. Ge qui est 
vrai, c'est qu’il avait eu le mérite de secouer l'espèce de torpeur 
métaphysique où l’on se laissait peu à peu entraîner par la crainte 
de compromettre la philosophie universitaire. Ce fut lui qui le pre- 
mier, avant M. Taine, avant M. Renan, vint, selon l'expression de Kant, 
réveiller la philosophie de son sommeil dogmatique. La philosophie, 
pas plus que les constitutions, n’est « une tente dressée pour le som- 
meil. » Le livre de M. Vacherot, surtout accompagné de proscrip- 
tion, fut un avertissement éclatant de la crise qui commençait alors. 
Les adversaires de la libre pensée, en croyant triompher dans cette 
circonstance, firent en réalité la faute la plus grave. Ils infligèrent au 
spiritualisme et au théisme la note d’une doctrine officielle : ils lui 
imposèrent la complicité avec les doctrines rétrogrades. Ils préci- 
pitèrent dans les doctrines adverses tout ce qui n’était pas catho- 
lique et croyant. 

Si nous nous demandons maintenant quelle était la doctrine eXpo- 
sée et condamnée dans l'École d'Alexandrie, ce n’est autre que la 
doctrine de l'unité de substance. Voici les passages qui furent alors 
le plus incriminés : « La raison, y est-il dit, unit dans un système 
indissoluble la vie individuelle et la vie universelle. Elle ne com- 
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prend pas plus l'être universel sans les individus que les mdividus 
sans l'être universel. En effet, sans les individus qui le réalisent, 
l'être universel n’est qu'une abstraction : sans l’universel qui les 
contient, les produit et les conserve, il est impossible d'expliquer 
l'existence propre des individus. Donc, loin de s’exclure, l'indivi- 
duel et l’universel s’impliquent réciproquement... Dieu est pour la 
raison l'être en soi, l'être nécessaire dont les individus ne sont que 
les manifestations. Non-seulement les individus demeurent en lui, 
mais ils y subsistent:-et 1ls y vivent. Il est tout aussi impossible de 
concevoir Dieu sans le monde que le monde sans Dieu. On ne con- 
coit pas la création comme l’œuvre libre d’un démiurge rganisant 
une matière première, mais comme l'acte nécessaire, immanent, 
éternel, d’une cause infinie. » 

À dire la vérité, ces propositions ne firent du bruit alors, et ne 
furent saluées par les jeunes libéraux, qu'à titre de notes d’indé- 
pendance et de réveil libéral; car, en elles-mêmes, il était difficile de 
leur attribuer une véritable originalité. Elles n'étaient qu’ua retour 
à la première philosophié de Victor Cousin, et étaient empruntées 
non-seulement pour le fond, mais même en partie textuellement à 
ses livres, à ses cours, à ses préfaces. C’est lui qui avait dit: « Sans 
fini pas d’infini et réciproquement. » — «Si Dieu n’est pas tout, il 
n’est rien. » — « La substance doit être unique pour être sub- 
stance. »— « Un Dieu sans monde est aussi incompréhensible qu’un 
monde sans Dieu. » — « La création n’est pas seulement possible ; 
elle est nécessaire. » La doctrine de l'unité de substance avait 
donc été la doctrine constante de Victor Cousin depuis 1818 jusqu’en 
1833 ; depuis, il l’avait laissée dormir, plus tard il l'avait rétractée. 
Le mérite de M. Vacherot (je ne parle pas du fond des choses, 
mais du développement historique des idées) fut d'évoquer cette 
doctrine, de réveiller les esprits qui en perdaient de vue la gravité 
et la portée, qui, préoccupés outre mesure de la personnalité divine, 
oubliaient quelque peu la notion d’infini et d’univérsel, qui n’est 
pas moins constitutive de l’idée de Dieu, et qui réclame aussitôt 
qu'elle est ow paraît trop sacrifiée ou trop méconnue. 

Cependant M. Vacherot apportait quelque chose de nouveau à la 
doctrme de l’unité de substance; il y regardait de plus près que 
n'avait fait Victor Cousin. Celui-ci, en effet, s'appuyait à la fois, dans 
son panthéisme, sur l'école d'Alexandrie et sur la philosophie alle- 
mande, sur Plotin et sur Schelling. Mais les philosophes allemands 
entendent-ils l’unité de substance de la même manière que les 
alexandrins ? Il est permis d'en douter. La philosophie de Plotin 
est une philosophie mystique, quasi religieuse, dans laquelle la vie, 
le monde, la réalité sont sacrifiés à l'âme, à l'être, à l'un absolu. 
Le monde est une chute, une dégradation de Dieu. La philosophie de 
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Schelling au contraire, au moins la première, celle que l’on appelait 
la"philosophie de la nature, est une philosophie scientifique, sortie de 
la'science du xvin° siècle interprétée à l’aide de Kant et de Spinoza, 


etelleest profondément imprégnée de l'idée du xvrrr° siècle, l'idée du . 


progrès. Comment nier la réalité de la nature dans une philosophie 
de la nature? Comment nier la réalité de la vie dans une philosophie 
du moi? Schelling n’excluait done ni la vie, ni la nature, ni l’art, ni 
rien de ce qui compose l'existence finie : Hegel encore moins. Ni 
l’un ni l’autre n’étaient monastiques, ascétiques, extatiques, super- 
stitieux, comme l'avaient été les alexandrins. Cousin n'avait pas 
distingué ces deux aspects de la doctrine panthéistique. Après avoir 
admis la consubstantialité du fini et de l'infini, il reste encore à 
savoir si le fini est pour l'infini un développement ou une chute: 
M. Vacherot vit le problème, et le trancha dans le sens moderne. 
Tout en admettant le principe alexandrin de la vie de toutes choses 


dans l’unité et dans l'être, il protesta contre l’ascétisme alexan- : 


drin, si peu conforme au sentiment de la vie réelle dont nous sommes 
tous aujourd'hui si profondément pénétrés. Le panthéisme oriental 
devait succomber devant le panthéisme occidental. L'idée de pro- 
grès l’emportait sur l’idée de chute. Aussi l’auteur critiquait-1l sé- 
vèrement la théorie de la procession qui est le principe moteur 
de la nature dans la philosophie d'Alexandrie : « Dans cette hypo- 
thèse, dit-1l, l'être va toujours se dégradant, s’amoindrissant à me- 
sure qu'il se développe, commençant par le meilleur, finissant par 
le pire, s’éloignant graduellement de la perfection absolue qui est 
son point de départ pour aller se perdre dans le néant après une 
série infinie de défaillances. Le monde, au lieu de s’avancer vers 
le bien par un progrès continu, s’avance vers sa fin à travers des 
révolutions successives qui préparent la catastrophe universelle. » 
À cette fausse théorie M. Vacherot opposait la théorie moderne du 
progrès : « La nature va du pire au meilleur, non du meilleur au 
pire; loin de descendre par une série de dégradations, elle s’élève 
par un progrès continu de l’être inférieur à l’être par excellence ; 
de la nature à l'esprit. la loi de l’être est de monter, non de des- 
cendre. » L'auteur voyait bien l’objection qui s'élève contre ce 
système : « IT faut bien se garder de conclure, disait-il, que le 
pire engendre le meilleur, que la vie et la pensée ont pour prin- 
cipe la pure matière : ce serait confondre la cause et la condition. » 
Cette réponse, empruntée au spiritualisme, est-elle bien légitime 
dans la doctrine de l'identité? Si l'être universel poursuit toujours 
sans l’atteindre jamais « une représentation adéquate à sa na- 
ture, » en vertu de quel principe se dépasse-t-il ainsi lui-même, 
et quelle est cette nature qui cherche toujours sa représentation 
sans l’attemndre ? Si l'être universel n’est que « l'être en puissance, » 


LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPIE, 597 


comme M. Vacherot le disait explicitement, comment nierqu'ilaille du 
moins au plus, du pire au meilleur? Si, au contraire, il est supérieur 
à tous ses développemens, et que le monde ne soit que sa représen- 
tation, n'est-ce pas revenir en quelque mesure à la doctrine de la 
transcendance ? 

La doctrine précédente, contenue dans les conclusions de l’His- 
toire de l'école d'Alexandrie était bien une sorte de panthéisme, 
quoique l’auteur ne l'appelât pas de ce nom ; M. Vacherot n’aimait pas 
cette qualification de sa doctrine, non sans doute par scrupule timoré 
ou par respect humain, mais par deux raisons, l’une et l’autre très 
philosophiques. La première, c'est que le panthéisme d'ordinaire 
sacrifie l'ndividualité et la personnalité humaine, ainsi que la liberté 
morale, principes que M. Vacherot tenait à conserver aussi bien que 
les spiritualistes les plus décidés ; la seconde, c’est que, conservant 
de Dieu la même idée que les spiritualistes, il lui répugnait d'ap- 
peler Dieu le principe des choses après lui avoir retiré tout ce qui, 
dans les croyances communes, caractérise le plus la divinité : à sa- 
voir la personnalité, la Providence, les attributs moraux. Il v avait 
donc à s'expliquer sur ces différens points, et c’est ce que fit notre 
philosophe dans son grand ouvrage : la Métaphysique et la Science, 
qui est son principal titre en philosophie. 

Ce livre parut en 1859, avec beaucoup d'éclat et un grand 
succès (1). L'école spiritualiste fléchissait et s’affaiblissait; l’école 
critique faisait chaque jour de nouveaux progrès. Dans le silence 
des uns, devant le progrès triomphant des autres, l'apparition d'une 
vaste construction métaphysique où toutes les questions (trop de 
questions peut-être) étaient traitées et résolues, une revue de tous 
les systèmes (dans laquelle on se trouvait un peu noyé), une cri- 
tique éclairée qui faisait la part du vrai et du faux dans chacun 
d'eux, un large éclectisme qui se croyait une synthèse, quoiqu'il 
n’échappât peut-être pas lui-même à l’objection faite à l’éclectisme 
de n'être qu'une juxtaposition d’élémens divergens, mais surtout, 
au milieu de tout cela, une critique neuve et profonde de l'une des 
idées fondamentales de la métaphysique, celle de l'être parfait, tout 
cela, en réveillant fortement la pensée spéculative, fit le succès 
de ce livre, qui tout en inquiétant quelque peu les spiritualistes 
libéraux, leur donnait au fond cependant confiance et espoir, en 
leur montrant que tout n’était pas dit, et que leur science avait 
encore devant elle de vastes et de brillantes perspectives. Ge fut le 
malheur d'un autre beau livre qui parut à la même époque, l'Essar 
de philosophie religieuse d'Emile Saisset, de rencontrer cette écla- 


(1) Voyez, sur ce livre, dans la Revue da 15 janvier 1860, l'étude de M. Reran: 
l'Avenir de la métaphysique. 
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tante concurrence. Saisset terminait une période, tandis qu’on était 
impatient d'en commencer une autre. Le livre de Saisset résumait 
brillamment et noblement les conceptions du spiritualisme cartésien 
et leibnizien ; au fond, c'était bien lui qui avait raison ; mais il ne 
faisait aucune part aux nouveaux élémens de la pensée, ni à la phi- 
losophie allemande, ni au mouvement scientifique moderne. La phi- 
losophie à besoin de remuement et d'action, comme le dit Pascal 
de la vie humaine. Dans cette noble conclusion des doctrines spiri- 
tualistes, la philosophie était trop pacifiée et trop simplifiée. Ge 
n'était pas moins une belle œuvre qui n’a eu que le tort de ne 
pas venir à son heure. Plus tôt, ou plus tard, ces idées eussent 
paru fortes; mais alors on:les connaissait trop. 

Notre intention ne peut être de revenir sur l'analyse du livre de 
la Métaphysique et la Science; nous signalerons seulement l'étape 
nouvelle de l’auteur et le point de vue saillant qui la caractérise. 
L'Histoire de l’école d'Alexandrie n'avait été au fond, nous l’avons 
vu, que le retour à la doctrine de Cousin sur l’unité de substance. 
lei l’auteur à une théorie qui lui est propre, la théorie de l'idéal; 
elle était déjà, mais en sous-ordre, dans l’ouvrage précédent : ici, 

elle devenait tout à fait une thèse ; pour la bien comprendre, il fo 
remonter de quelques pas en arrière, et tenir compte des antécé- 
dens 

C'est Kant qui, le premier, a soutenu cette doctrine que nous 
n'avons pas le droit de conclure de l'idée à la réalité : c’est lui qui 
a dit que Dieu n’est qu'un idéal; et, en ce sens, la doctrine de 
M. Vacherot n’est qu'une conséquence et une suite de celle de Kant;: 
ce n'est donc pas une hypothèse tout à fait originale. Mais il faut 
remarquer que la critique de Kant se bornait à ceci : l’impossibi- 
lité du passage de l'idée à l’être par voie de raisonnement, en d’au- 
tres termes, l'insuffisance logique des preuves de l'existence de 
Dieu, et particulièrement de l'argument a priori qui est, suivant 
lui, le postulat sous-entendu dans toutes ces preuves. Mais Kant ne 
tirait pas d'objection particulière de l’idée de perfection; il niait 
en général toute objectivité, celle de l’âme et du monde aussi 
bien que celle de Dieu, l’infini et l’absolu aussi bien que le par- 
fait. C'étaient les choses en soi en général qui lui paraïissaient 
manquer des conditions de l’objectivité. Cependant, il conservait 
encore l’inconditionnel ou l’absolu comme une loi de l'esprit. 

Cette dernière concession de Kant fut l’objet de la critique péné- 
trante, acérée, vraiment profonde de l'Écossais Hamilton dans son 
célèbre Dale : Cousin-Schelling. 1 reprochait à Kant de n'avoir 
pas complètement « exorcisé la notion de l’absolu. » Pour lui, non- 
seulement l'absolu n'existe pas en tant qu'être (si ce n’est pour la 
foi); il n’existe pas même en tant qu'idée. Il distinguait d’ailleurs 
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deux formes de l’inconditionnel, non-seulement différentes, mais 
opposées, quoique toujours confondues : l'infini et l’absolu. L'un 
n’est pas plus compréhensible que l’autre ; aucun d’eux n’a de rai- 
son d’être que l'impossibilité de son contraire. L'un et l’autre sont 
exclus par cette raison commune que la loi de toute connaissance 
est le relatif et le fini : « Penser, c’est conditionner. » Par cette 
critique, Hamilton supprimait complètement le rôle régulateur que 
Kant avait encore conservé à la notion d’absolu. En même temps, 
il prétendait retrouver par la croyance ce qu'il détruisait par la 
science; et même ce n'était pas sans quelque arrière-pensée de 
sauver les mystères chrétiens que les philosophes de cette école, 
notamment M. Mansel, insistaient énergiquement sur l’incompréhen- 
sibilité de Dieu. 

Quel fut maintenant le point de vue de M. Vacherot, par rapport 
à ces deux conceptions, celle de Kant et celle d'Hamilton? Il ne 
soulevait pas, ou plutôt 1l résolvait dogmatiquement contre Kant 
le problème de l’objectivité ; 1l rejetait, et peut-être même n'’exa- 
minait-il pas assez la critique d'Hamilton contre les notions d'infini 
et d’absolu. Il conservait ces deux notions ; mais, ce qu'Hamilton 
n'avait pas fait, il concentrait sa critique sur une troisième idée qui 
n’est ni celle d' infini, ni celle d’absolu, mais celle d’être parfait, 
que l’on n'avait jamais nettement ue des deux autres. Le sens 
de sa critique peut être entendu ainsi : Quand même vous auriez 
raison de Kant et d'Hamilton, quand même vous admettriez l’objec- 
tivité en général de l'être en soi, et en particulier de l'infini et de 
l’absolu, vous n’auriez pas prouvé par là même la réalité de Dieu, 
comme on le croit dans l’école : car Dieu n’est nil’absolu, ni l'infini ; 
il est le parfait. Est-ce que le monde d’Épicure n’est pas infini? 
Est-ce que les atomes ne sont pas absolus? Est-ce qu'une matière 
universelle et unique n'est pas i infinie et absolue, puisqu'elle n'a 
ni commencement, n1 fin, n1 forme dans l’espace, ni cause qui la 
produit, ni agent extérieur qui la modifie? La théologie se distingue 
de la métaphysique. La vraie question Héoldeiquel n'est pas celle 
de l'existence de l’absolu, mais de l'existence du parfait. Les car- 
tésiens ont donc eu raison de définir Dieu l'être parfait; s’il n’est 
pas parfait, il n’est pas. Mais l'être parfait peut-il exister ? voilà la 
question. 

Pour M. Vacherot, la perfection est par essence incompatible avec 
l'existence. Perfection est un terme qui s'applique aux attributs, 
aux qualités d’un être, considéré dans son essence, dans son idée, 
abstraction faite de son existence. C’est un modèle que nous con- 
struisons avec les élémens de la réalité. Par exemple, la réalité 
nous donne des cercles ; mais le cercle parfait qui est fa vérité du 
cercle réel n'existe cependant pas : 1l n'existe que dans notre esprit, 
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Ainsi en est-il du sage stoïcien, de la république de Platon, de toutes 
ces formes idéales qui nous servent de modèles quand nous vou- 
lons juger les choses, mais qui n’ont aucun type dans la réalité. Je 
sais, dit l’auteur, que Descartes a fait une distinction entre les créa- 
tions de notre imagination et les conceptions rationnelles néces- 
saires dont le propre est d’impliquer l'existence de leurs objets. 
Mais il ne semble pas que la notion de parfait rentre dans cette ca- 
tégorie. C’est une simple généralisation des notions diverses de types 
déterminés, à laquelle 1l n'est nullement nécessaire d'attribuer 
l'existence objective. Autre chose est la perfection relative, autre 
chose la perfection absolue, la perfection en soi : autant l’une est 
claire, autant l’autre est obscure. Ce que nous appelons perfection 
relative se rapporte toujours à un type déterminé. On sait ce que 
c'est que la perfection d’une qualité, d’une vertu, d’une forme ; 
mais on ne sait ce que c’est que la perfection de l'être en soi. Le 
règne minéral, le règne végétal, le règne animal ont chacun leur 
perfection : autant de types divers, autant de perfections différentes, 
mais la perfection en soi est inintelligible. Pour donner un contenu 
à cette idée de perfection, on est obligé de prêter à Dieu les attri- 
buts de la nature humäine ; et ce qu’on appelle l’être parfait n’est 
pas autre chose qu’un homme parfait. 

Est-ce à dire cependant que la notion de perfection ne soit rien 
qu'un mot, une abstraction vide, un non-sens? Nullement : c’est 
une catégorie importante de l'esprit ; c’est une loi. Si nous n’avions 
pas en nous l’idée de perfection absolue, comment pourrions-nous 
comparer les divers degrés de perfection ? De quel droit prononce- 
rions-nous la supériorité d’un type sur l’autre, de la plante sur la 
pierre, de l'animal sur la plante, de l'homme sur l'animal ? L'esprit 
ne peut s'arrêter à un tvpe déterminé ; il lui faut toujours monter 
dans l'échelle des types. Ainsi, l’idée de perfection existe dans 
l'esprit, mais non au dehors. L'objet du concept d'infini, d’ab- 
solu, d’universel existe en acte: c’est le monde réel. L'objet du 
concept de perfection n'existe pas en acte: c’est un idéal. Ce n’est 
pas néanmoins un concept vide et inutile. Est-ce que la géométrie 
est une science vide, parce que c’est une science idéale? Est-ce que 
la morale est une science vide, pour être non moins idéale? La 
ligne, le cercle, le polygone régulier ne sont que des notions idéales; 
et, sur ces notions idéales, on fonde la science la plus solide. Le 
sage, le juste, le héros, le saint, ne sont aussi que des types idéaux, 
et ce sont cependant ces types qui sont la loi de la vie pratique. 

Il en est de même de l’idée de Dieu. Ge n’est qu’une conception 
idéale; mais c’est la plus haute de toutes. Loin d’exclure la théo- 
logie, M. Vacherot la mettait fort au-dessus de la métaphysique, 
par la même raison que la géométrie pure est supérieure à la géo- 
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mêtrie appliquée. Il opposait la réalité et la vérité. La métaphy- 
sique est la science de la réalité ; la théologie est la science de la 
vérité. La théologie, ou métaphysique idéale, s'élève donc jus- 
qu'à Dieu: bien plus, elle le définit ; elle l’appelle l'Esprit. Il n’y à 
que l'esprit qui puisse être pris par nous pour le type de la perfec- 
tion, c’est là ce qu'il y à de vrai dans la théologie chrétienne et 
cartésienne. Mais l'esprit pur, l'esprit parfait ne peut exister qu’en 
esprit et en vérité, c’est-à-dire dans la pensée, non dans la réalité. 
L'esprit seul est Dieu ; le monde n’est pas Dieu. C’est par un étrange 
abus de mots que le panthéisme lui donne ce nom. Quelque magni- 
fique idée que l’on se fasse du Cosmos, il y à un abîme entre Dieu 
et le monde. Les vrais théologiens ne sont ni Parménide, n1 Spi- 
noza, ni Hegel, qui ont cherché Dieu dans l’universel : c’est Platon, 
c'est Aristote, c’est saint Augustin, Descartes, Leibniz, qui l'ont 
cherché dans l'être parfait, dans l'esprit. Le sentiment religieux 
peut se conserver tout entier dans une philosophie qui admet l'idéal ; 
et l’auteur, entraîné par l'ivresse de sa pensée, s’écriait, en modi- 
fiant un mot célèbre de Fénelon : « O Idéal! n’es-tu pas le Dieu que 
je cherche? » Un instant, 1l avait cru le trouver dans le monde 
réel, mais il s’en est détourné : « Ce n’est que le Dieu Pan de 
l'imagination... Où le chercher alors, s'il n’est n1 dans le monde, 
ni hors du monde? Où le chercher, sinon en toi, saint idéal de la 
pensée ! » 

Ainsi, dans cette seconde phase de sa philosophie, M. Vacherot 
renonçait au panthéisme de la première. Le panthéisme essaie de 
confondre l’idée de Dieu et l’idée du monde, la réalité et la vérité. 
Ce fut pour notre auteur un premier éblouissement; mais bientôt 
il fut amené à briser cette unité panthéistique, il vit le monde d’un 
côté et Dieu de l’autre. Il sépara la réalité de la vérité. Pour ce 
qui est du monde et de la réalité, il fut hardiment athée: pour ce 
qui est de la vérité et de l'idéal, il fut hardiment théiste. Il ne vou- 
lut plus d’un Dieu imparfait qui contient dans ses entrailles le crime 
et l'erreur. Il voulut pouvoir en appeler du monde à Dieu dans le 
ciel de la conscience. Ce Dieu n’est qu'une conception de la pensée, 
mais 1l est plus vrai que le Dieu réel, qui ne vit que dans l’espace 
et dans le temps. 


IT. 


Considérons maintenant la philosophie de M. Vacherot dans sa 
troisième et dernière phase, dont son récent ouvrage n'est que le 
complément et l'achèvement. Dans cette troisième phase, c’est le 
Spiritualisme qui domine et qui éclate. Ce spuitualisme n'était 
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nullement absent des phases précédentes, mais il y était subor- 
donné à des idées plus importantes aux yeux du philosophe, parce 
qu'elles constituaient la part d'indépendance et de personnalité 
qu’il revendiquait en philosophie. Il y a donc ici, non un change- 
ment essentiel, mais un changement de plan et de perspective, et 
aussi quelques additions notables et quelques suppressions nota- 
bles qui sont le progrès naturel de la pensée. 

Il est très vrai de dire que les principes AA re de notre 
philosophe n'avaient jamais manqué à aucun de ses écrits. Il ne 
faut pas oublier que le terme de spiritualisme, en philosophie, a 
surtout rapport à la question de l’âme et non à la question de Dieu. 
Il s'oppose au matérialisme, non au panthéisme. Il relève de la 
psychologie plus que de la cosmologie et de la théologie. C’est en 
psychologie que M. Vacherot est et a toujours été spiritualiste : c’est 
en cosmologie, nous l’avons vu, qu’il à séparé le théisme du spi- 
ritualisme ; et encore, en maintenant un théisme idéal, 1l préten- 
dait rester fidèle à la tradition spiritualiste. 

Déjà, en 1846, dans l’article Conscience, publié par le Diction- 
naire des sciences philosophiques, article qui fut fort remarqué à 
cette époque, M. Vacherot exprimait, avec l'ampleur qui caracté- 
rise sa manière, le nouveau spiritualisme d'alors, celui de Maine 
de Biran. Ce spiritualisme se distinguait de celui de Royer-Collard 
et de Cousin en ce que, pour ceux-ci, la conscience n'allait pas au- 
delà des phénomènes et des actes du moi et que l'induction seule 
pouvait s'élever jusqu'aux substances, tandis que, suivant Maine 
de Biran, la conscience pénétrait au-delà des phénomènes, attei- 
gnait la cause elle-même, le principe de nos actes, l'âme dans son 
être et dans son fond. Voici comment M. Vacherot résumait cette 
doctrine, alors très neuve, et qui fut admise immédiatement par 
toute l’école spiritualiste : « Le moi n’a pas seulement conscience 
de ses actes et de ses facultés ; il a conscience du fond même de 
son être, puisque le fond de son être c’est la simplicité, la causa- 
lité, la personnalité, la liberté. Il se sent donc comme substance, 
comme âme, comme esprit... 51} y à des mystères dans la science 
de l’homme, c'est au-delà du moi qu'ils commencent. » Et, carac- 
térisant la nature de l'âme, 1l disait : « Qu'est-ce que l'âme? Une 
cause, une force simple, spontanément active, principe et centre 
de tous les mouvemens de la vie extérieure... L'unité, la simpli- 
cité, l’activité spontanée, ne sont pas les attributs d’un être mysté- 
rieux, d'une substance indéfinissable et inaccessible qu’on nomme- 
rait l'esprit... Le moi est le vrai type de l’âme ; la conscience, le vrai 
sanctuaire de la vie spirituelle. » 

Dans le livre de la Métaphysique et la Science, l'auteur main- 
tenait la même doctrine. C’est, comme on sait, un dialogue entre 
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le savant et le métaphysicien. Mais ils changent quelquefois de rôle. 
Ici, c’est le savant qui expose la doctrine précédente : « Que n’a-t-on 
pas dit sur la nature de l'âme? Et quoi de plus simple ?.. L'esprit 
est-il autre chose que la force une, identique, permanente, libre, 
consciente et raisonnante que chaque homme sent en soi? Qu'’avez- 
vous besoin d'en savoir davantage? » Cette doctrine est approuvée 
par le métaphysicien, qui déclare que, pour tous les êtres indivi- 
duels dont se compose la nature, « la notion de force épuise la 
notion du sujet. » C’est bien là toujours la doctrine leibnizienne et 
biranienne, doctrine qui, généralisée et étendue à tous les êtres de 
la nature, ne voit partout que des forces analogues à l'âme hu- 
maine, supprime ou croit supprimer le mystère de la communi- 
cation de l’âme et du corps, parce qu'au lieu d'associer l’une à 
l’autre deux substances hétérogènes, elle associe l’âme à des forces 
inférieures, mais analogues à elle. C’est ce qu’on appelle le dyna- 
misme : une échelle de forces graduées. et liées, voilà la nature. 
Ainsi, tant que vous ne sortiez pas du domaine des forces indivi- 
duelles et finies, le philosophe marchait d'accord avec les spiritua- 
listes de son temps. Le seul point réservé était le passage de l’in- 
dividuel à l’universel, des êtres particuliers au Tout. « Comment 
ces forces arrivent-elles à correspondre, à concourir, à coopérer de 
manière à former un tout, un système, le Cosmos en un mot?» C'était 
le problème de la métaphysique : c'était à celle-ci à compléter la 
psychologie. 

Les mêmes doctrines, plus accusées encore et de plus en plus 
dirigées contre le matérialisme, le positivisme, le relativisme, sont 
le fond des écrits de M. Vacherot depuis 1868, par exemple les 
Essais de philosophie critique, dans lesquels l’auteur défendait vi- 
vement la méthode psychologique contre toutes les formes récentes 
de l’'empirisme, et l'ouvrage intitulé: Science et Conscience, où il 
essaie de résoudre le conflit entre ces deux facteurs, tout en main- 
tenant énergiquement le principe de l’activité imdividuelle et de la 
liberté de nos âmes. On voit par cet historique que M. Vacherot était 
autorisé par ses propres précédens à intituler son dernier ouvrage : 
le Nouveau Spiritualisme, et qu'il n’y faut pas chercher une rétrac- 
tation et une conversion. L'auteur ne fait qu'y reproduire ce qu'il 
disait en 4846 sur la doctrine de Maine de Biran : « Qu'est-ce que 
l’âme au témoignage de la conscience ? Une cause, une force, etc. » 
L'auteur se rétracte si peu qu'il se copie et reproduit textuel- 
lement, comme sa doctrine définitive, le passage même que nous 
avons cité plus haut. Il maintient contre le matérialisme la néces- 
sité d’une unité centrale et d’un principe permanent. Il affirme, 
comme tous les spiritualistes, qu’il n’y a pas de conscience sans 
personnalité, de mémoire sans identité, de devoir sans liberté. 
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Sans doute, il Continue à écarter la doctrine des deux substances, 
je veux dire des deux espèces de substances, puisque tout est force, 
et, par conséquent, toutes les substances sont homogènes ; mais il 
maintient la distinction des deux vies, des deux natures, par consé- 
quent, l’homo duplex; et 1l met en garde la psychologie contempo- 
raine contre les excès de l’école physiologique. 

En même temps qu’il maintient le principe spiritualiste en psy- 
chologie, il maintient en cosmologie l'explication dynamique et ne 
voit partout dans l’univers que des forces et des centres de force. 
Il croit par là être l'interprète fidèle de la science moderne, qu'il 
prétend ainsi réconcilier avec la métaphysique. Mais peut-être la 
science ne tient-elle pas autant qu’il le croit à l’idée de force. Beau- 
coup de savans, au contraire, inclinent à croire que c’est là une 
notion très obscure et à peu près inutile, qu'il faut laisser à la méta- 
physique. Que la science actuelle tende, comme au temps de Des- 
cartes, à ramener au mouvement la plupart des phénomènes de la 
nature, cela est vrai; mais le mouvement suppose non-seulement 
un principe de mouvement, mais encore un sujet de mouvement, 
non-seulement quelque chose qui meut, mais quelque chose qui se 
meut. Or une force est quelque chose qui meut, mais non pas quelque 
chose qui se meut, et surtout qui est mû. Se représente-t-on une 
force qui court, une force qui marche, qui vole, qui se transporte 
d’un endroit à un autre? La force produit le mouvement, elle ne le 
subit pas. Il faut donc de deux choses l’une : ou admettre que le 
mouvement n'est qu'une apparence, une forme de l'imagination, et 
transformer le dynamisme en idéalisme ; ou admettre dans la ma- 
tière non-seulement le moteur, mais le mobile et, par conséquent, 
un élément passif susceptible d’être mû, soit qu’on admette d'ail- 
leurs le dualisme inséparable de la matière et de la force, soit qu'on 
sépare l’une de l’autre. En outre, l’analogie de la force spirituelle 
avec les forces matérielles n’est pas non plus sans difficulté : car, si 
l’on peut admettre sans grande résistance que la matière a de 
l’analogie avec l'esprit, 1l faut aussi prévoir là réciproque ; les forces 
matérielles étant soumises aux lois du choc, de l’élasticité, de l’at- 
traction à distance, de la pesanteur, comment la force âme, si elle 
est de même espèce, échappera-t-elle à ces lois ? Il faudra done 
admettre que nos âmes sont soumises aux lois de la mécanique, 
qu'elles peuvent s'attirer en raison inverse du carré des distances, 
que, réunies en faisceau, elles pourront former une masse suscep- 
üble de poids; on pourra être écrasé par des âmes, et, avec un pa- 
quet d’âmes, on pourra donner des coups à d’autres âmes, ete. (1). 


(1) Kant, qui avait passé par le dynamisme leibnizien, a signalé des difficultés 
semblables dans son curieux écrit : les Réves d’un visionnaire. 


LE TESTAMENT D'UN PHILOSOPHE. 565 


On voit que le dynamisme à ses difficultés propres, et qu'il y avait 
là des recherches dignes de la haute pénétration de M. Vacherot. 

Mais nous n'avons pas à nous attarder sur ces questions, M. Va- 
cherot, dans son dernier ouvrage, n'ayant rien changé sur ce point 
à ses doctrines précédentes. La partie vraiment intéressante de 
son livre est sa doctrine sur Dieu. C’est là qu’il y à quelques mo- 
difications importantes qui le rapprochent, à ce qu’il nous semble, 
beaucoup plus que par le passé, de ses amis spiritualistes. Nous 
ne dirons pas que ses vues soient très fermes et qu'il n’y ait pas 
quelques fluctuations entre une pensée antérieure et la pensée ac- 
tuelle; nous ne dirons pas qu'en voulant s'expliquer, il n'ait pas 
plus ou moins compromis l’unité de sa doctrine ; enfin nous sommes 
loin de croire qu'il ait trouvé le point fixe entre toutes les nuances 
de solution qu’un si grand problème peut suggérer. Mais nous ne 
croyons pas devoir ürer parti de ces contradictions, s’il y en a. De 
telles fluctuations se trouvent également chez tous les penseurs de 
notre époque, même les plus grands. Ni Schelling, ni Biran n’en 
ont été exempts. Elles tiennent au progrès même de la pensée, qui 
nous fournit aujourd'hui trop d'idées à la fois ; nous ne pouvons plus 
nous contenter d'idées étroites, et nous n'avons pas la force de lier 
des idées larges. De là ces perpétuels pour et contre que l’on peut 
trouver chez tous les philosophes, même les plus distingués. Ces 
contradictions nous paraîtraient moins graves si l’on s’habituait à 
considérer les propositions d’un philosophe non comme les solu- 
tions absolues d’un mathématicien ou d’un théologien, mais comme 
les approximations, les tâtonnemens, les a-peu-prèes d’une pensée 
investigatrice, qui vous montre sincèrement tous les aspects ou 
points de vue qui la frappent à la fois, laissant au progrès de la 
science le soin de les concilier. Ce qui nous intéresse donc ici, ce 
n’est pas le système; c'est le progrès intérieur qui s’est accompli 
dans l’esprit d’un homme éminent, qui est à la fois pour nous une 
lumière et un exemple. 

Voici les points sur lesquels la doctrine de M. Vacherot n’a pas 
varié dans son nouvel ouvrage. Ce sont : 1° le principe de l’im- 
manence; 2° l’idéalité de l'être parfait. Sur le premier point, il 
s'exprime ainsi : « Entre nous, dit-il, et les spiritualistes reste 
encore le problème de l’immanence et de la transcendance. L’im- 
manence est pour moi une nécessité de la raison qui ne peut 
arriver à comprendre l'existence de cette cause au delà de l’es- 
pace et du temps... L’absolu n'existe pas en dehors des réalités 
relatives dont l’ensemble compose l'univers. » Enfin, il consacre un 
chapitre tout entier à ce qu’il appelle « l’immanence divine. » — En 
second lieu, il persiste à nier la réalité de l'être parfait. Cette idée 
est toujours pour lui « un idéal, un type, » dont on ne peut rien 
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conclure pour l'existence de son objet. Personne ne nie qu’en fai- 
sant de ses idées des êtres, Platon n'ait réalisé des abstractions. 
Pourquoi en serait-il autrement de l'idée de Dieu, de l’idée de l'être 
parfait? L'auteur condamne le fameux argument de saint Anselme. Il 
nie que notre raison conçoive l'être parfait avec la même nécessité 
que nous concevons que tout phénomène à une-cause : « Le métaphy- 
sicien réalise donc une abstraction, comme le géomètre qui aurait 
la pensée de transporter ses figures idéales dans le domaine de la 
réalité. » L'auteur persiste à opposer la vérité et la réalité, l'essence 
et l'existence : « Qui dit perfection, dit idéal; qui dit idéal dit une 
pensée pure, un type supérieur à toutes les conditions de Ia réa- 
lité. S'il existe des êtres supérieurs à l’homme dans la série des 
êtres intelligens, on aura beau remonter plus haut, on ne rencon- 
trera jamais la perfection absolue. » 

On voit que notre auteur reste fidèle à lui-même et à son ancien 
programme. Pas de transcendance; pas d’être parfait. Voilà ce qu'il 
n'a pas changé dans sa doctrine ; voyons maintenant, s’il y en a, les 
points sur lesquels sa pensée s’est renouvelée. 

Nous remarquerons d’abord que, dans son récent ouvrage, M. Va- 
cherot paraît avoir renoncé à la théologie idéale, à laquelle il attachait 
dans sa philosophie antérieure une très sérieuse importance. Il dit 
bien encore que l’être parfait est un idéal; mais il ne paraît plus 
croire que cet idéal puisse tenir lieu de la réalité. Il avoue ce qu'il 
y avait d'étrange, au moins dans la forme, à admettre en quelque 
sorte deux Dieux : «un Dieu parfait qui n’est pas vivant, et un Dieu 
vivant qui n’est pas parfait. » Il désavoue cette sorte d’hymne à 
l'idéal, dont nous avons cité plus haut quelques lignes, et qu'il 
dénonce mamtenant comme une ancienne illusion. « J'ai longtemps 
cherché Dieu dans la catégorie de l'essence : j'ai gardé moi-même 
longtemps cette illusion... Alors même que ma pensée s’est déta- 
chée de l’abstraction que je prenais pour la suprême réalité, j'ai fini 
un chapitre d’un de mes livres par un hymne à l'idéal... J'abrège 
(ajoute-t-il après avoir cité cet hymne) cette interminable Sévaort 
de mon âme, éprise de l'idéal jusqu’à l’ivresse. » Il est évident qu'ici 
M. Vacherot appelle du nom d'illusion, non-seulement la croyance 
que l'être parfait est une réalité, mais encore la croyance que 
l'idéal est Dieu, le seul Dieu, qu'une catégorie de la pensée peut 
jouer sérieusement le rôle de Dieu, et donner satisfaction. à la 
conscience religieuse. En désavouant cet hymne éloquent, ou du 
moins en le reléguant dans le passé, en accordant qu'il a mérité, au 
moins pour la forme, le reproche de contradiction par son hypothèse 
des deux Dieux, l’un réel, qui n’est pas parfait, l’autre parfait, qui 
n'est pas réel, il nous semble que M. Vacherot reconnaît, par cela 
même, que de deux choses l’une : ou il faut chercher Dieu dans la 
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réalité, ou il faut savoir s’en passer absolument. Le Dieu idéal est 
une chimère : c’est l'ombre d’une ombre ; n’en parlons plus. 

De cette renonciation à une théologie idéale sortaient des consé- 
quences inévitables. Lorsque M. Vacherot croyait que son Dieu 
idéal pouvait suffire, 1l n'avait, au fond, nul besoin d’un Dieu réel; 
aussi, dans son livre de la Métaphysique et la Science, évi- 
tait-il avec soin de donner le nom de Dieu, non seulement au monde, 
mais à l'infini et à l’universel, dont le monde est la manifesta- 
tion. Convaineu, comme tous les spiritualistes, que Dieu doit être 
parfait, et la réalité, même infinie, étant imparfaite, il ne pouvait 
admettre que rien de réel fût Dieu; il ne craignait donc pas d'être 
athée en réalité, sachant qu'il était, autant que personne, théiste 
dans l'idéal. Mais aujourd'hui, ce théisme idéal étant écarté, notre 
philosophe se résignera-t-1l pour tout de bon à l’athéisme ? Non; 
son esprit élevé, bien plus, le fond même et les tendances générales 
de sa philosophie lui interdisent cette solution désespérée. Dés lors, 
le nom de Dieu, réservé jusque-là à l'idéal, reviendra de droit au 
principe réel des choses, M. Vacherot appellera donc de ce nom, 
comme Spinoza, la substance, l'être, le fond des choses. Dieu sera 
pour lui un être vivant et réel, et non plus une abstraction. 

Mais les mots ont leurs lois et leurs forces secrètes ; et ce n’est 
pas impunément que l’on emploie le mot de Dieu. Tant qu'il était 
retranché dans son théisme idéal, M. Vacherot pouvait réduire en 
toute liberté les attributs de la substance réelle, qui n'a d'autre mérite 
que d'exister, et qui même, semblait bien n'être pour lui que la 
collection des êtres particuliers. Gette substance n'était pas Dieu ; 
on pouvait en penser ce qu'on voulait. Mais aujourd'hui qu'on lui a 
restitué ce nom auguste (car c'est le titre du chapitre qui lui est 
consacre), 1l faut bien que ce nom lui convienne par quelque en- 
droit, et qu'il ne soit pas en contradiction avec elle. Elle sera imma- 
nente dans l'univers, soit; elle n’échappera pas aux lois de l’espace 
et du temps; fort bien. Toujours est-il qu’il faut qu’elle soit quelque 
chose, et quelque chose d'assez grand pour mériter le nom nou- 
veau dont on la décore. De là une tendance, dans la nouvelle théo- 
logie de M. Vacherot, à faire rentrer peu à peu dans la notion du 
Dieu réel, un certain nombre d’attributs appartenant au Dieu par- 
fait. Il rejettera encore cette expression; il traitera de sophisme 
l'argument de saint Anselme repris par Descartes ; mais, malgré 
tout, la force des choses le ramènera vers le théisme, ou tout au 
moins vers le panthéisme ; or le panthéisme lui-même est une sorte 
de théisme, ou il n’est rien. Considérons quelques-unes: des mo- 
difications que l'idée de Dieu va recevoir dans cette nouvelle con- 
ception. L 

C'est ainsi que l’auteur renonce expressément au Dieu-progrès, 
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qui semblait bien être le fond de sa pensée dans son École 
d'Alexandrie. Sans doute, le progrès reste la loi du monde, le 
développement extérieur de Dieu; mais Dieu lui-même, dans son 
essence et dans son fond, n’est pas un devenir : « Quelque arrêtée, 
dit-il, que soit ma pensée sur l’immanence, je n'aime pas qu'on 
vienne nous dire, avec Hegel et M. Renan, que Dieu se fait. Je ne 
trouve pas cette manière de parler correcte. Je consens bien à ne 
pas faire du Dieu vivant quelque chose d’immuable dans sa nature 
abstraite, reléguée au-delà de l’espace et du temps, ce n'est pas 
une raison pour le soumettre à la catégorie du devenir comme ses 
œuvres.» Fort bien! mais 1l nous semble que, dans ce passage, 
M. Vacherot ne saisit pas sa propre pensée d’une manière bien 
ferme et bien cohérente. Car enfin, de deux choses l’une: ou Dieu 
change, ou il ne change pas ; s’il ne change pas, il est immuable et 
en dehors de l'espace et du temps: c’est l’abstraction dont vous ne 
voulez pas; mais s'il change, comment échapperait-il à la caté- 
gorie du devenir, et si la loi du changement est le progrès, 1l est 
rigoureusement exact de dire avec M. Renan: Dieu se fait; avec 
Diderot : Dieu sera peut-être un jour. En un mot, de deux choses 


. l’une : ou Dieu est ou il se fuit. Si vous rejetez la seconde hypo- 


thèse, vous êtes inévitablement reporté vers la première. Sans 
doute, la loi du devenir pourra être la loi du Deus explicitus, de 
la natura naturata; mais l'immutabilité, l'unité, et par là même la 
perfection, seront la loi de la natura naturans, et ce sera seule- 
ment cette natura naturans qui sera le véritable Dieu, quel que soit 
d'ailleurs le lien mystérieux qui l'unisse à sa représentation ex- 
terne. 

Après avoir renoncé à l'idée de devenir divin, M. Vacherot 
rejette encore cette autre forme du panthéisme, dont il n'était pas 
très éloigné dans sa seconde phase philosophique, à savoir celle qui 
confond Dieu avec le monde, et l'unité avec la totalité : « Dieu n'est 
pas le monde, puisqu'il en est la cause. Il ne s’en distingue pas seu- 
lement comme le tout de ses parties. Le tout n’est que l'unité 
collective. Définir Dieu par le tout, ce n’est pas seulement le pan- 
théisme, c'est tomber dans l’athéisme pur. » De plus notre auteur 
rejette non-seulement le Dieu-Tout de Diderot, mais encore le Dieu 
substance de Spinosa ; et, reprenant une distinction de Victor Cou- 
sin (1), 1l soutient que Dieu n’est pas seulement substance, mais 
qu'il est cause: « Oui, le Créateur est immanent dans son œuvre, 
mais non pas à la façon du Dieu de Spinoza. Le Dieu vivant est une 


(1) Fragmens philosophiques, préface de la 2° édition, 1833. « Le Dieu de Spinoza 
est une substance et n’est pas une cause. La substance de Spinoza a des attributs 
plutôt que des effets. » 
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cause qui crée de vraies causes, et non une substance qui se ma- 
nifeste par des modes dépourvus de toute spontanéité. Ce puis- 
sant esprit a vu Dieu, car il a conçu la suprême Unité; mais cette 
unité n’est pas vivante. » 

Ainsi, par voie d'exclusion, M. Vacherot s'éloigne de plus en 
plus de la conception naturaliste et panthéistique qui l'avait autre- 
fois séduit, et à laquelle il s’abandonnait sans scrupule quand 
il croyait pouvoir se réfugier dans les templa serena de l'idéal 
ou de la pure pensée. Maintenant qu'il reprend cette idée de 
Dieu pour lui rendre la réalité et la vie, il lui faut donner un 
contenu à cette idée, et il se refuse à l’absorber dans son œuvre. 
Que reste-t-il donc pour constituer l’essence divine? Deux attri- 
buts fondamentaux que le théisme sera bien loin de nier, mais 
qu'il réclame au contraire comme siens, à savoir : la cause créa- 
trice et la cause finale: « Cause première et fin dernière d'un 
monde où tout est causalité et finalité, voilà les deux seuls attri- 
buts humains qu’une psychologie discrète peut ajouter aux attributs 
métaphysiques de la nature divine sans tomber dans l’anthropo- 
morphisme. » | 

Considérons donc ces deux attributs. M. Vacherot n'hésite pas à 
attribuer à Dieu la puissance créatrice. Il l'appelle le Créateur. 
Sans doute il ne faut pas prendre ce mot à la lettre dans la doc- 
trme de l’Immanence ; il n’est pas question ici d’une création er 
nhilo. Mais la philosophie théiste, de son côté, est-elle absolument 
liée à l’idée d’une création ex mihilo? cette doctrine en réalité n’est 
autre chose qu'un mystère chrétien : or, la philosophie spiritua- 
liste n’est pas plus tenue à enseigner ce mystère que les autres, 
par exemple, lincarnation et la trinité. Et d’ailleurs est-on bien 
loin de la création ex nihilo, lorsque l’on dit avec M. Vacherot : 
« Dieu reste distinct de ses créations, non comme une cause étran- 
gère et extérieure au monde, mais en ce sens qu’il garde toute sa 
fécondité, toute son activité, tout son être après toutes les œuvres 
qu'il crée, sans les faire sortir de son sein. I en reste distinct en 
demeurant au fond de tout ce qui passe, mais toujours avec la 
même énergie de création. » Je le demande, une cause inépuisable, 
qui conserve toujours la même énergie de création, qui par consé- 
quent ne perd rien en produisant tout, qui d’ailleurs n'est pas 
sujette au devenir, une telle cause ne crée-t-elle pas en effet les 
choses de rien? Je trouve même que M. Vacherot fait trop bien les 
choses en déclarant que Dieu ne crée pas les êtres en les tirant de 
son propre sein. Car, à parler humainement, et en laissant les mys- 
tères à la théologie, il est difficile de concevoir l'Étre suprême fai- 
sant sortir les êtres du néant, sans puiser à la source même de 
l'être qui est lui-même ; et, pour le distinguer de ses créatures, il 
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suffit que son être soit tellement mépuisable qu'il soit aussi riche 
après avoir créé qu'auparavant. 

Ainsi, pour le premier attribut, celui de la cause créatrice, nul 
doute que M. Vacherot ne Se rapproche de la conception spiritua- 
liste et théiste : il en est de même et bien plus encore de la cause 
finale. Dieu n’est pas seulement cause première ; 1l est fin dernière : 
il est alpha et oméga. Tout vient de lui, mais tout retourne à lui. 
Cela suffit pour donner une raison d’être à l'univers, une significa- 
tion à l'existence et à la vie. C’est ici la plus notable addition que 
M. Vacherot fasse aujourd’hui à ses doctrines antérieures ; et nous 
avons la petite vanité de croire que nous n’avons pas été sans y 
contribuer. Sans doute il n'avait jamais nié les causes finales et 
l'évolution de la nature vers un but; mais il n'avait donné aucun 
développement à cette idée, et paraissait même l'avoir par trop 
négligée. Ici, l'affirmation explicite, absolue, de l’idée de finalité, 
la doctrine d’une évolution finaliste achève et complète, de la ma- 
nière la plus noble et la plus brillante, une philosophie qui sans cela 
risquerait trop de se confondre avec le pur naturalisme : « Le 
monde, dit l'auteur, est une immense variété de causes et de forces 
qui, sorties du sem de Dieu, tendent à y rentrer par la loi suprême 
de la finalité... Le principe de la finalité est une de ces idées que 
Pascal logeait derrière la tête du savant, et dont Leibniz faisait la 
lumière de toute science... Est-ce au moment où le ciel de nos 
astronomes nous fait contempler la majestueuse harmonie de ses 
mondes en mouvement, où la terre de nos géologues nous découvre 
les étonnantes métamorphoses à travers lesquelles elle a passé. 
où l'humanité de nos historiens nous laisse voir la série des chang'e- 
mens qui l'ont élevée d’une barbarie voisine de la bestialité à la plus 
haute civilisation, où toute science nous montre la loi d’une évo- 
lution progressive, est-ce à ce moment que la philosophie, dite 
positive, pourrait réussir à éteindre le flambeau qui illumine l’im- 
mense scène de la nature? Je ne puis le croire. » C’est donc, on le 
voit, dans la finalité (immanente ou transcendante, peu importe), 
que l’auteur trouve la dernière explication des choses. &'est par là 
que la philosophie se distingue de la science, sans qu'on ait pour 
cela le droit de la faire passer pour un rêve : « La métaphysique, 
dit-il, n’est ni science, ni rêve; elle est la pensée supérieure qui 
éclaire la science et qui dissipe tout rêve. » 

Sans doute M. Vacherot accepte l'hypothèse de l’évolution ; mais 
il dit que cette hypothèse est susceptible de deux sens : l’évolution 
fatale et l’évolution finale. Au fond et dans son essence, la doctrine 
de l’évolution est indifférente entre ces deux hypothèses. En soi, 
elle ne signifie rien autre chose que la négation des créations spé- 
ciales. Elle signifie que l’acte créateur a été un acte unique et ab- 
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solu, qui ne s'est pas répété historiquement à des périodes pré- 
cises. On enseigne en philosophie qu'il ne faut pas faire intervenir 
la cause créatrice sans nécessité : or, si on éloigne l'acte créa- 
teur de chacun des phénomènes spéciaux de l'univers, le tonnerre, 
les éclipses, les tremblemens de terre, pourquoi l'admettre à l’ori- 
gine des espèces, et même à l'origme de l’homme? L’appari- 
tion d'une espèce, même de l'espèce humaine, n’est après tout 
qu'un phénomène comme les autres, seulement plus grand et 
qui dure plus longtemps. Bien loin que la philosophie spiritualiste 
ait aucune objection à élever contre ce point de vue, elle ne 
peut, au contraire, que lui être favorable; car ce n’est autre 
chose que l'extension du dynamisme leibnizien, selon lequel Dieu, 
en créant les êtres, a mis en eux-mêmes la loi de leur dévelop- 
pement. On peut donc admettre l’évolutionnisme, sans admettre le 
moins du monde le naturalisme et l’athéisme ; et sur ce point, nous 
sommes de l'avis de M. Vacherot. Quant au principe moteur de cette 
évolution, puisqu'il le place en Dieu et non dans la nature elle- 
même, et puisqu'il exclut de Dieu le devenir et le progrès, ce qui 
est bien le distinguer de la nature à qui seule ces attributs con- 
viennent, puisque, d'autre part, 1l exclut le mécanisme de Spinoza, 
que reste-t-1l, sinon d'attribuer cette évolution à un acte primordial 
d'intelligence et de liberté? Ici, sans doute, l'auteur s'arrête et 
nous arrête : la crainte de l’anthropomorphisme ne lui permet pas 
de parler ce langage. Cependant, il ne se refuse pas à appeler du 
nom de Providence ce haut optimisme qui voit dans l'univers une 
marche ascendante vers le bien. « Le gouvernement de la Provi- 
dence, dit-il, se manifeste par les grandes lois de la nature que 
la science nous révèle chaque jour, et dont la bienfaisante action 
assure l’ordre, la conservation, le progrès incessant du Cosmos. » 
Sans doute, il ne s’agit point ici d'une providence particulière, d’un 
père veillant sur ses créatures comme sur ses enfans. Mais les plus 
grands métaphysiciens, même chrétiens, Malebranche, par exemple, 
enseignaient déjà que Dieu n'agit que par des volontés générales ; 
et même l'optimisme classique de Leibniz ne s’appliquait guère 
qu'à l’ensemble des choses et fort peu aux individus. D'ailleurs, si 
l’on admet qu'en Dieu l’universel et l’individuel ne font qu’un, ne 
pourrait-on pas soutenir que la providence générale est en même 
temps une providence particulière, et qu'à la consommation des 
siècles toute créature sera transfigurée et trouvera le secret de son 
existence? La doctrine précédente ne contient rien qui contredise 
cette espérance. Sans sortir de la vie actuelle, c’est déjà beaucoup 
que de savoir qu'on vit dans le monde de la raison, qu’on réalise 
un plan divin, que la nature à un but, et qu’en travaillant pour la 
justice on se rapproche de la divinité. Je ne crois pas être infidèle 
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à la doctrine de M. Vacherot en la traduisant en ces termes, et lui- 
même nous y autorise en donnant à cette doctrine le nom de spiri- 
tualisme. 

En résumé, sans vouloir exagérer le changement que nous avons 
cru découvrir dans le nouvel écrit de M. Vacherot, il nous semble 
que sa doctrine métaphysique s’est quelque peu transformée au 
profit du point de vue théologique; que l’auteur a obèr à son tour 
à cette loi d'évolution que nous avons vue chez un grand nombre 
de penseurs, et qui consiste à compléter leurs conceptions spécu- 
latives par une conception religieuse. C’est ainsi que Fichte, accusé 
d'athéisme en 1798, pour avoir appelé Dieu « l'ordre moral, » s’est 
élevé dans la Destination de l’homme et dans la Vie bienheureuse 
à un point de vue hautement religieux, et presque mystique : c’est 
ainsi que Maine de Biran, le philosophe de la volonté et du stoïcisme, 
a également fini par une phase mystique. Cabanis, revenant de plus 
loin, est au moins remonté jusqu’au stoïcisme, et dans la Lettre 
sur les causes premières, 1l a représenté l'univers comme gouverné 
par l'intelligence. Diderot lui-même avait fini par réfuter le livre de 
l'Esprit, dont le matérialisme le révoltait ; et 1l déclarait en dernier 
lieu qu’on ne peut pas faire sortir ce qui pense de ce qui ne pense 
pas ; et d’un autre côté, que c’est une hypothèse arbitraire et gra- 
tuite de considérer la sensibilité comme inhérente à la matière. 
Schelling, comme on sait, passait de la philosophie de la nature à 
une sorte de néo-christianisme ; Auguste Comte enfin finissait par 
fonder une religion, et occupait, dit-on, les dernières années de sa 
vie à ire l’/mitation de Jésus-Christ. N'y a-t-1l pas dans ce concours 
de faits une indication et un enseignement? On ne peut sans doute 
attribuer ombre de mysticisme à la nouvelle philosophie de M. Va- 
cherot; et ce n'est pas nous qui lui en ferons un reproche; mais 
chacun opère cette transformation finale à sa manière. C’est dans 
l’ordre intellectuel et scientifique que M. Vacherot s’est renfermé. 
Il n’en est pas moins vrai que ce livre nous paraît d'un caractère 
assez différent de ceux qui ont précédé. Il nous porte vers le spiri- 
tualisme, tandis que les autres nous en éloignaient. C’est ce qui 
nous à paru, dans cette analyse, le point le plus intéressant à faire 
ressortir. 


LIT. 


Après cette longue exposition, mêlée de critique indirecte, des 


idées de M. Vacherot, on ne manquera pas de nous demander ce: 


que nous pensons nous-même sur ces problèmes; et l’on nous 
dira : Eh bien! vous qui palez, à votre tour de vous expliquer. 
Nous avouons sincèrement que nous aimeriors échapper à cette 
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dure obligation, car il est plus facile d'exposer et de critiquer les 
autres que de s'engager soi-même, Cependant 1l ne serait pas de 
bonne guerre de juger sans s’exposer à être jugé; et le métaphy- 
sicien dont on traite de haut la doctrine et les écrits a parfaitement 
le droit de vous dire à son tour : | 


Je voudrais bien pour voir que, de votre manière, 
Vous en composassiez sur la même matière. 


Heureusement le travail nous a été rendu facile par ce que j'ap- 
pellerai la méthode généreuse de M. Vacherot, méthode qui con- 
siste à faire toutes les concessions que son principe lui permet et à 
s’avancer autant qu'il lui est possible sur le terrain de ses adver- 
saires. Nous n'avons qu'à imiter cette méthode, et à rendre conces- 
Sion pour concession : le point où nous nous arrêterons délimitera le 
champ de la dispute. Gette méthode d'acheminement respectif l’un 
vers l’autre et de concession réciproque n'est guère de mise en phi- 
losophie. On considère les concessions comme de petites lâchetés, 
et on se cantonne dans des idées à outrance qui d'ordinaire ne se 
répondent pas, et qui triomphant, chacune de son côté, des sottises 
de la partie adverse, amènent en général la galerie à conclure pour 
le scepticisme. Si au contraire on commençait par dire avec précision 
jusqu'où l’on peut aller de chaque côté, le champ de la contradiction 
serait réduit d'autant; et il y aurait au moins un gain certain : à 
savoir les choses acceptées d’un commun accord. Herbert Spencer à 
dit admirablement : « La controverse métaphysique n’est qu'une dé- 
limitation de frontières. » Par exemple, pour ce qui concerne le pro- 
blème de Dieu (bien entendu, ceux qui nient cette notion étant en 
dehors du débat), la question entre les panthéistes et les théistes est 
une fixation de limites entre l'élément métaphysique et l'élément 
moral qui composent cette conception. Le panthéisme fait ressortir 
l'élément métaphysique, le théisme fait ressortir l'élément moral : 
jusqu'où peut-on aller dans un sens ou dans l’autre ? Voilà la ques- 
tion. | | 

Cela posé, nous dirons que le fort de la doctrme de l’immanence 
ou du panthéisme (M. Vacherot nous permettra ce mot pour aller 
plus vite), le fort, dis-je, de cette doctrine, c'est la conception de 
l'infini, conception qui est commune aux théistes et aux panthéistes, 
mais que les premiers oublient souvent. Comment peut-il y avoir 
quelque chose en dehors de l'infini ? L’infini, à ce qu'il semble, par 
définition même, enveloppe et pénètre tout ce qui est fini; il ne 
peut y avoir en lui ni en dehors de lui aucun vide dans lequel 
quelque être véritable viendrait se placer. Dieu n’est pas un être 
comme les autres, un être supérieur aux autres, un individu plus 
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grand, plus puissant que les autres individus, mais enfin un mdi- 
vidu , non; il est autre chose que cela; il est plus que cela. Il est 
l'infini, l'immense, l'éternel, l'être des êtres, l’être en soi. Tous ces 
noms constituent ce qu’on appelle dans l’école les attributs méta- 
physiques de Dieu. Les théistes les admettent comme lespanthéistes ; 
mais souvent ils n’y pensent plus quand ils passent aux attributs 
moraux. L'idée du bon Dieu que l’on enseigne aux petits enfans est 
certainement une idée touchante et bienfaisante, qu'il ne faut pas 
laisser affaiblir dans l'éducation ; mais enfin ce n’est après tout que 
l'idée d’un ange plus grand que les autres, un Jupiter Optimus 
Maximus. Que deviennent dans ce type humanisé les grands attri- 
buts que nous avons nommés? Dieu n’a pas de cause; il n’a pas été 
créé. Qu'est-ce à dire, sinon qu'il a en lui tout ce qu'il faut pour 
exister, qu'il contient en lui la source de l’être, en un mot qu'il 
est l’être. Étant l'être lui-même, il l’est tout entier, et il est tout 
être. Il n’y à rien de commun entre lui et les êtres ; et, comme 
on disait dans l’école, le mot d'être n’est pas univoque entre le 
créateur et la créature. : 

Pour contester ces prémisses, remarquez qu'il faudrait rejeter 
non-seulement la métaphysique de Plotin, de Spinoza ou de Hegel, 
mais encore celle de Descartes, de Leibniz, de Malebranche, de 
Fénelon et de tous les grands chrétiens, de saint Augustin, de 
saint Bernard, de Bossuet. Il y a plus d’affinité entre la métaphy- 
sique chrétienne et le panthéisme qu'entre cette métaphysique et 
celle du déisme populaire, pour qui Dieu est surtout et avant tout, 
comme pour les païens, un individu, un ami, un père dansile sens 
propre du mot. Ainsi le théisme, tout en se séparant du panthéisme, 
doit expliquer cependant comment il entend maintenir les concep- 
tions fondamentales que nous avons signalées, pour ne pas tomber 
dans l’anthropomorphisme, qui n’est que le paganisme purifié. 

Du haut de ces principes, on ne voit pas comment on soutien- 
drait une doctrine de transcendance rigoureusement entendue. La 
vraie transcendance supposerait que non-seulement Dieu est en 
dehors du monde, mais aussi que le monde est en dehors de Dieu, 
que le monde à sa réalité comme Dieu à la sienne, que ce sont les 
deux facteurs de l'existence, indépendans et autonomes. Une telle 
doctrine n'est pas le théisme, c’est le dualisme. En dehors de cette 
doctrine (qui serait la vraie transcendance), il ne peut être ques- 
tion que d’une transcendance relative, qui distingue les deux termes 
sans les séparer. On ne voit donc pas trop comment une métaphy= 
sique qui part de l’idée d’infini peut échapper à une sorte d'imma- 
nence. Ce monde n’a d’être qu’en Dieu ; il ne subsiste et ne vit qu'en 
lui : /n Deo vivimus. Et, comme le dit saint Jean, mévra 6 auroù, 
dr ‘adroÿ xat di œbrèv. La métaphysique chrétienne est pleine de 
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cette pénétration de l'infini et du fini. Bien loin d’exagérer l’indé- 
pendance du fini, elle en diminue autant qu’elle peut la substantia- 
lité. De là un mr nombre de doctrines qui attribuent à Dieu tout 
le réel de la création : la création continuée, le concursus divinus, 
non-seulement simultaneus, mais encore prævius, la prémotion 
physique, etc. (1), et cela non dans des sectes hérétiques, mais chez 
les plus grands représentans de l’orthodoxie. Toutes ces doctrines, 
les théistes modernes les ont laissées tomber sans se demander si ce 
n'étaient pas des conséquences inévitables de l’idée d’infini. Ils sem- 
blent plus préoccupés de sauver l'indépendance du monde que la 
suprématie de Dieu. Ils lui font donner une chiquenaude au monde, 
et puis ils n'ont plus que faire de Dieu. 

C'est donc cette conscience de la compénétration réciproque de 
l'infini et du fini qui estle font du panthéisme. Quelques explications 
que puissent donner plus tard les théistes, il faut qu'elles s’accor- 
dent avec ces prémisses. Autrement, ils sacrifieraient l'essence in- 
terne! de Dieu à ses attributs externes. Dieu est bon, dit-on; sans 
doute, mais ce n’est pas là son essence, puisque l’homme peut être 
bon aussi, et que cet attribut peut se communiquer à la créature. 
Ge que Dieu ne peut communiquer, ce qui, DA conséquent, est son 
essence propre, c’est l’Infini, c'est l'Étre, c’est l’Absolu. C'est cela 
qui est Dieu, et non pas tel ou tel attri but qui n’est en lui qu'une 
manière d’être, et non le fond qui le constitue. 

Cela étant, que faut-il penser de la doctrine de la personnalité 
divine, à laquelle on à tout suspendu lors du grand débat entre le 
théisme et le panthéisme? Remarquons d’ LHoed que cette doctrine 
n'est nullement une doctrine classique en philosophie. Jamais Des- 
cartes, jamais Fénelon, ni Malebranche, ni même Leibniz n’ont dèé- 
fini Dieu par la personnalité. Ils n’ont même jamais connu cette 
expression. C'était en théologie, non en métaphysique, que lon par- 


lait de personnes divines : c'était un mystère, et si bien un mystère 


qu'il y en avait trois et non pas une seule. Et, d’ailleurs, comment 
dire que Dieu est une personne, sans en faire un être RES un 
certain être ? mais alors il ne sera plus l'être. D'ailleurs, qu'appelons- 
nous une personne ? Un être qui dit : Mot. Mais nous ne connais- 
sons d’autre moi que celui qui s'oppose au non-moi : « Sans le 
oi, dit Jacobi, le mot est impossible. » Mais en Dieu, le mot s’op- 


(1) La théorie du concursus divinus consiste à dire que Dieu concourt à tous les 
actes de la créature, et que c'est de lui que vient tout le réel de l’action; et cela, 
non-seulement au moment de l’action, mais même auparavant, la prédisposition à lPac- 
.tion venant encore de Dieu. La prémotion physique est une doctrine analogue : 
« Dieu, dit Bossuet, comme premier agissant, doit être cause de toute action, telle- 
ment. qu’ol fait en nous l’agir méme, comme il fait le pouvoir d'agir, (Traité du libre 
arbitre, chap. x.) 
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pose-t-il à un non-moi? Quel est ce non-moi? Est-ce le monde? 
Le monde à donc une réalité égale à celle de Dieu. I] lui fait done 
équilibre. Est-ce au moi fini que s’oppose le mot infini? Eh quoi! 
je fais équilibre à Dieu! Il me pense comme je le pense : 1l m'op- 
pose à lui comme je l’oppose à moi, comme je m'oppose à mes 
semblables! Tout cela est dualisme. Cela serait vrai dans lhypo- 
thèse d’une matière coéternelle à Dieu : ce n’est pas vrai dans la 
doctrine du Dieu unique. Concluons que Dieu n’est pas une per- 
sonne, mais qu'il est l'essence et la source de toute personnalité ; 
il est ce qui rend la personnalité possible ; il n’est pas impersonnel, 
mais il est suprapersonnel. 

Nous en dirons autant des attributs humains que nous transpor- 
tons en Dieu par induction en les élevant, dit-on, à l'infini. Mais, 
par là même, nous leur ôtons tout ce, qui les rend accessibles et 
intelligibles pour nous. Quand nous parlons de l'intelligence di- 
vine, nous en retranchons les sens parce que Dieu n’a pas de corps, 
l'imagination parce qu’il n’a pas de sens, la mémoire et la prévi- 
sion parce qu’il n’est pas dans le temps, l’abstraction, la générali- 
sation et le raisonnement parce qu’il voit tout d’un seul coup, enfin 
le langage, parce qu'il n’a pas besoin de signes pour s'entendre sur 
lui-même. Quand nous parlons de la liberté divine, nous en retran- 
chons le pouvoir de faillir et même le pouvoir de choisir; quand 
nous lui attribuons l'amour et la bonté, nous en retranchons la dou- 
leur sans laquelle il est bien difficile de concevoir la pitié : non 1gnara 
mali. Ainsi, tous ces attributs ne peuvent se retrouver en Dieu que 
transfigurés ; ils y sont en essence et en vérité, mails sous une 
forme qui nous est incompréhensible et inconnue. N'est-ce pas là, 
après tout, la conception que Fénelon lui-même se fait des attri- 
buts divins, et avons-nous le droit d’être plus exigeant que Féne- 
lon? « Je me représente cet être unique, nous dit-il, sous diffé- 
rentes faces, c'est-à-dire suivant les divers rapports qu'il a avec ses 
ouvrages : c'est ce qu'on nomme perfections ou attributs. Je donne 
à la même chose divers noms, suivant ses divers rapports exté- 
rieurs ; mais je ne prétends point, par ces divers noms, exprimer 
des choses réellement diverses... Gette distinction .des perfections 
divines n’est donc rien de vrai en lui... mais c’est un ordre et une 
méthode que je mets, par nécessité, dans les opérations bornées et 
successives de mon esprit, pour en faire des espèces d’entrepôts 
dans ce travail, et pour contempler l'infini à diverses reprises, en 
le regardant par rapport aux diverses choses qu'il fait hors de lui. » 
C'est en conformité avec cette doctrine que nous écrivions, dans nos 
Causes finales, ces paroles que M. Vacherot veut bien citer : « Nous 
avons trop le sentiment des limites de notre raison, pour faire de 
nos conceptions humaines la mesure de l'absolu. » Mais nous ajou- 
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tions : « Une telle hypothèse (à savoir celle de l'intelligence divine) 
peut bien n'être qu’une approximation de la vérité et une représen- 
tation humaine? de la nature divine; mais pour ne pas être adé- 
quate à son objet, il ne s'ensuit pas qu’elle lui soit infidèle; elle en 
est la projection dans une conscience humaine, la traduction dans 
la langue des hommes, et c’est tout ce qu’on peut demander à la 
philosophie. » 

On voit par ce qui précède jusqu'où nous pouvons suivre la doc- 
trine de l’immanence, ou, pour parler franchement, du panthéisme. 
Dieu n’est pas un être ; il est l’Étre. Le monde et les créatures ne 
vivent et ne subsistent qu’en lui. Dieu n'est pas une personne ; 1l 
est la source et l'essence de la personnalité. Les attributs divins ne 
sont que des symboles, des noms approximatifs par lesquels nous 
nous représentons ce qui correspond en Dieu aux diverses perfec- 
tions des choses, On ne peut accuser cette doctrine de trop d'an- 
thropomorphisme, 

Mais si nous suivons le panthéisme jusque-là, nous l’abandonnons 
au moment où, après avoir maintenu contre le théisme exclusif le 
privilège suprême de l’infinité et de l'être, 1l abandonne et cor- 
rompt son propre principe en faisant du fini le mode d'existence né- 
cessaire de la divinité. Oui, l'infini est au fond l’essence, et si l’on 
veut même la substance du fini; mais faut-il admettre la réci- 
proque? Le fini fait-1l partie de l’essence de Dieu? Est-il sa manifes- 
tation nécessaire ? Dieu vit-il dans et par le fini, comme l’âme ne 
vit que dans et par les phénomènes du moi? C’est de cette réci- 
proque qu'il s’agit entre les théistes et les panthéistes. Je veux 
bien admettre que ce pavé est divin ; mais suis-je forcé d'admettre 
que Dieu soit un pavé, et qu'il ne puisse exister sans devenir pavé? 
Là est la contradiction incurable du panthéisme. Il part de la plus 
haute idée de la divinité ; puis il la sacrifie à son contraire. Il craint 
d'attribuer à Dieu la personnalité même parfaite, de peur d’en 
faire un être fini, et en même temps, il ne comprend pour lui d’autre 
vie que la vie finie indéfiniment répétée. Ainsi, placer la sainteté 
en Dieu, c'est de l’anthropomorphisme ; mais placer en Dieu le 
crime, l'erreur, le doute, l'ignorance et la folie, ce n'est pas de 
l’anthropomorphisme. Dire que Dieu est esprit et esprit pur, c'est 
de l’anthropomorphisme ; mais dire qu'il est homme, animal, plante 
et pierre, ce n’est pas de l’anthropomorphisme, ce n’est pas du 
fétichisme. Je comprends qu’on dise : Il n’y a pas de Dieu; 1l n’y 
a que le monde; il n'y a que la matière brute et ses lois, produi- 
sant par une série d’accidens la conscience et la volonté ; mais cela, 
ce n'est plus panthéisme, c’est athéisme. Pour avoir le droit de se 
dire panthéiste, 1l faut maintenir la notion de Dieu; et, nous l'avons 
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vu, ce qui fait précisément la force et la beauté du panthéisme, 
c'est de maintenir cette notion très haut. Mais dès lors, n’est-ce 
pas déchoir de ses propres principes que de faire consister la vie 
divine dans la vie du monde, dans ce tâtonnement pénible et labo- 
rieux, dont là loi sans doute est le progrès, mais dont les étapes 
sont le mal, la souffrance, la chute et la mort? Quel Dieu est-ce 
que celui-là! 

Le vrai panthéisme ne sera donc pas celui qui absorbe Dieu dans 
le monde ; sera-t-il davantage celui qui absorbe le monde en Dieu; 
pour qui le monde est si peu de chose, qu’il n’est, à proprement par- 
ler, rien, pour qui toute réalité s’évanouit comme une fumée devant 
l'infini? Voilà le vrai panthéisme, le panthéisme indien. Mais où sont 
ceux qui croient cela aujourd’hui ? Si le monde n’est rien dans le sens 
rigoureux du mot, que deviennent alors la science, l’art, la patrie, 
la famille, la liberté, l'amour, la vie en un mot ? Tout cela est men- 
songe, non-être, illusion : tout cela est vide; et ce qu’il y a de plus 
pressé pour nous, c’est de faire le vide en sacrifiant famille, patrie, 
liberté, art, science, tout ce qui est profane, tout ce qui est hu- 
main, tout ce qui est mondain. C’est le #ouni indien qui a raison ; 
c'est Siméon Stylite sur sa colonne; c’est l’ermite du désert 
arrosant un bâton mort, pour montrer l’inanité du travail humain. 
Où est le philosophe, le métaphysicien qui pense sérieusement ces 
choses et qui les pratique? Les nirvanistes modernes ne vont pas 
au désert ; Schopenhauer prêchait le nirvâna en passant toutes ses 
soirées à l'Opéra; on vante le pessimisme dans les salons à la mode 
et en jouissant de tous les plaisirs de la vie. 

Il faut donc maintenir à la fois l’idée d’infini et l’idée de fini ; 
l'infini, sans quoi on se perd dans l’athéisme : ce que le pan- 
théisme repousse ; le fini, sans quoi on tombe dans l’ascétisme et 
le nihilisme : ce qui contredit l’idée même de la science et de la 
philosophie. Mais alors, les deux termes étant admis comme coexis- 
tans sans pouvoir être absorbés l’un par l’autre, que devient la 
doctrine de l’immanence absolue? Cette doctrine est écartée, aussi 
bien que celle de la transcendance absolue : il reste une imma- 
nence relative ou une transcendance relative, et les deux doctrines 
se rapprochent l’une de l’autre. Le fini, sans doute, doit être dans 
et par l'infini, mais non au point d’en être la vie et la réalité, ni 
au point de n'être rien du tout. Il doit aussi être hors de l'infini, 
mais non au point de lui être égal. Quant au degré et à la mesure 
de cette existence, nous n'avons point de balance pour la peser. I] 
suffit qu’elle soit assez grande pour nous permettre la liberté. 

Reste la question de l’être parfait, sur laquelle nous devons en- 
core nous expliquer, en laissant les discussions trop techniques 
pour la controverse de l'école. Nous maintenons, quant à nous, 
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l’idée cartésienne de l'être infiniment parfait. Mais en parlant ainsi, 

nous ne croyons rien dire de plus qu’en disant qu'il est l'Étre, 

l'être sans rien ajouter, disait Fénelon : car nous ne pouvons con- 
cevoir l'être que comme perfection, et la perfection que comme 
être. Nous sommes bien étonné d'entendre un métaphysicien aussi 
exercé que M. Vacherot nous dire que « Dieu doit être cherché 
dans la catégorie de l'existence. » Mais cette catégorie est absolu- 
ment vide. L'existence n’est qu'un fait. C’est, comme dit Kant, la 
position d’un objet, mais 1l faut que cet objet soit lui-même quelque 
chose. L'existence n’ajoute rien de plus à la chose. Un être qui 
existe ne contient rien de plus que le même être concu par les- 
prit : cent thalers pensés sont égaux à cent thalers réels. Si Dieu 
n’est que l’existence, il faut qu’il soit l’existence de quelque chose : 
ce quelque chose ne peut alors être que le monde. Dieu sera done 
l'existence du monde. Comment peut-il en être la puissance cau- 
satrice et la cause finale? Sans doute M. Vacherot entend par exis- 
tence la catégorie de l'être, mais c'est tout autre chose. L’être à 
un contenu : plus grand est le contenu, plus grand est l'être ; et le 
plus grand contenu correspond au plus grand être : or, ce plus 
grand contenu est ce que nous appelons la plus haute perfection, 
Une intelligence qui veille à plus de perfection qu’une intelligence 
qui dort, parce qu’elle contient plus d’être. Plus l’activité est in- 

tense, plus il y à d’être : la perfection et l’être sont donc coexten- 
sifs; si Dieu est l'être en soi, il est la perfection en soi : c’est une 
seule et même chose. Autrement, on confond l'être en soi avec l'être 

indéterminé, l'être en puissance, l’être qui n’est rien, mais qui peut 

tout devenir : ce n’est plus que la matière première d Aristote ; c’est 
le moindre être, c’est le non-être, c’est ce qu’Hegel à appelé l’iden- 
tité de l'être et du néant : c’est ce qui a fait dire à un penseur alle- 
mand que tout commence par 0; mais M. Vacherot n’admet pas cette 
doctrine, il la réfute souvent. Il admet donc par là même que l'Ëtre 
en soi est le plein et non pas le vide. Nous ne voulons rien dire de 

plus en affirmant que Dieu est la perfection absolue. 

On dit que Dieu est le monde en puissance, et M. Vacherot cite 
ce beau mot de Schelling : Deus mundus implicitus; mundus Deus 
explicitus. Nous ne répudions pas ces formules; elles sont, comme dit 
Leibniz, susceptibles d’un beau sens. Il y a, en eflet, deux manières 
d’être en puissance. Le chêne est en puissance dans le gland; mais le 
gland est aussi en puissance dans le chêne. Chacun d’eux contient 
l’autre, mais non pas de la même manière. Quand le chêne sort du 
gland, c’est le plus qui sort du moins; quand le gland sort du chêne, 
c'est le moins qui sort du plus. Le gland devient chêne, mais le chèn 
ne devient pas gland; il reste chêne avec la faculté de produire mdéfint- 
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ment des glands et d’autres chênes semblables à lui-même. Dans l'im- 
possibilité où nous sommes de comprendre l'opération par laquelle 
l'infini passe au fini, nous pouvons en trouver itiune image suffisante : 
c'est celle d’une puissance ou d’une force qui ne s’épuise pas dans sa 
multiplication, qui reste entière et aussi pleinc qu'auparavant dans 
son développement au dehors; et, comme ce n’est pas un être par- 
ticulier, selon les propres principes du panthéisme, mais l'être lui- 
même, il contient donc en lui la source indéfectible et inépuisable de 
l'être. Que signifie cette plénitude, cette imdéfectibilité de l'être, si 
ce n’est précisément ce que les cartésiens appelaient la perfection ? 
Nous accordons à M. Vacherot que l'être parfait, en tant qu'il est 
l'être humain transfiguré, n’est qu'un idéal, un modèle d’imagina- 
tion; mais il n'en est pas de même de l’être en soi, entendu comme 
plénitude absolue de l'être, comme inépuisable source d'existence. 
Est-il absolument nécessaire, pour que j'aie l’idée de Dieu et pour 
que j'éprouve le sentiment d’ineffable vénération que mérite ce 
nom, de me le représenter sous la forme des attributs humains ? 
Ne me suffit-il pas que ces attributs soient contenus en lui en puis- 
sance et au-delà, et, comme on dit dans l’école, éminemment? Ne 
me suffit-1l pas de savoir que tout ce que j’admire, tout ce que je vé- 
nère, que tout ce j'aime est expression, émanation, fulguration de 
l’être absolu? d’où il suit qu'il est lui-même tout cela condensé et 
synthétisé dans une insondable essence ? Cause finale et cause pre- 
mière, 1l est en tout et tout est en lui: n'est-ce pas assez accorder 
à l’immanence, et faut-il aller jusqu’à dire qu'ilesttout et que tout est 
lui, au risque de voir s’évanouir l’un ou l’autre de ces deux termes ? 
S'iln’est pas une personne, il est ce quirend la personnalité possible : 
s'il n’est pas bon, il est le bien; s’il n’est pas sage, il est la vérité; 
s’il n’est pas libre à la manière humaine puisqu'il est impeccable, 
qu’il ignore la délibération, le choix et l'erreur, il n’en est pas moins 
supérieur au fatalisme et au déterminisme, puisque c’est lui qui 
produit le déterminisme au lieu de le subir. 

Maintenant, après avoir accordé que la nature de l'homme et 
celle de Dieu sont incomparables, incommensurables, que l'être de 
Dieu n’est pas univoque avec celui des créatures, est-1l vrai cepen- 
dant de dire, comme M. Vacherot, qu'il n'y ait rien à tirer de la 
conscience humaine pour s'élever jusqu'à la divinité? Sans doute, 
Fénelon a dit avec raison : « Dieu n’est ni esprit ni corps; il est 
tout ce qu'il y a d’essentiel dans les corps et dans les esprits. » 
Mais tout en accordant que Dieu n’est pas esprit dans le sens fini, 
ne peut-on pas dire cependant qu'il est plus esprit que Corps ? De 
tout ce que nous connaissons, l’espritn’est-il pas ce qui se rapproche 
le plus de lui? Et ne sommes-nous pas autorisés à trouver dans notre 
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esprit, dans notre moi un monogramme représentant l'essence di- 
vine ? Si l’on accorde, comme le fait M. Vacherot, la doctrine de 
Maine de Biran, à savoir que la conscience atteint en nous-mêmes 
autre chose que le phénomène, qu’elle pénètre jusqu'à l'être même, 
cet être que nous sentons en nous n'est-il que notre être indi- 
viduel, n'est-il pas aussi l'être lui-même? « L'être est inné à 
lui-même, » dit Leibniz. N'est-ce pas dire que nous sentons l’in- 
fini dans le fini, et ne peut-on pas aller jusqu'à dire, avec M. Ra- 
valsson, que nous sentons Dieu en nous, et, suivant sa belle ex- 
pression, « qu'il nous est plus intérieur que notre intérieur ? » Si 
l’on admet, en outre, avec Descartes, que la volonté est infinie, 
absolue, dire que nous sentons en nous la volonté, n'est-ce pas 
dire que nous sentons l'infini? Dire que nous avons conscience du 
libre arbitre, n'est-ce pas dire que nous avons conscience d’être 
au-dessus de la chaîne des phénomènes? Or cela n’est vrai que de 
Dieu. Sentir le libre arbitre, c’est donc sentir Dieu en nous. Sans 
doute le libre arbitre, la volonté, sont le cachet propre de la per- 
sonnalité ; c’est ce qui autorise chacun de nous à dire mot. D'un autre 
côté cependant, la personnalité doit-elle se confondre avec l'indivi- 
dualité? Un animal est un individu; mais il n’est pas une personne. 
La personnalité commence avec l'idée du bien, l’idée du droit et 
du devoir, l’idée de la loi. Or, ce sont là des idées impersonnelles 
qui sont les mêmes dans toutes les consciences. De même le libre 
arbitre est identique chez tous les hommes ; la volonté est égale- 
ment identique. C’est là l'essence commun de l'humanité : c’est 
par là que tous les hommes sont semblables et égaux. C'est par là 
que l’homme est sacré pour l’homme : homo res sacra homini. Or, 
n'est-ce pas l’absolu, l’infini, le divin qui seul peut rendre un être 
sacré? N'est-ce pas le divin qui constitue en nous le devoir et le 
droit ? Et sans approfondir le mystère des deux personnes, des deux 
natures confondues dans le moi, n'est-il pas vrai de dire que, par 
le fait de la conscience, l'homme atteint en lui-même beaucoup 
plus près de l'être de Dieu qu'il ne le fait dans la nature exté- 
rieure ? La crainte de l’anthropomorphisme n’entraîne-t-elle pas trop 
loin M. Vacherot, lorsqu'il refuse de voir dans la conscience une 
révélation sur le monde de l'infini? Sans refuser d'admettre que 
Dieu est plus qu’esprit (hyper-spirituel), il sera permis cependant, 
humainement parlant, de dire qu'il est au moins esprit, et surtout, 
quelles que soient les profondeurs de son essence, qu'il devient en 
quelque sorte esprit en s'abaissant jusqu'à nous. 

On entrevoit donc, sans qu’il soit permis à personne de donner la 
vraie formule , une vaste et haute idée de la divinité vers laquelle 
S’achemineraient, des points divers de l'horizon philosophique, les 
premiers penseurs de notre temps; chacun s’arrêtant, d’ailleurs, à 
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telle ou telle phase, à telle ou telle perspective. M. Vacherot, au 
lieu du Dieu-monde vers lequel il inclinaït jadis, accorde aujour- 
d’hui le Dieu cause première et cause finale. M. Littré, après avoir 
exclu de la science la notion d’infini, finissait par reconnaître que 
« l’Zmmensité, tant physique qu'intellectuelle, est une notion posi- 
tive de premier ordre, » et que la contemplation de cette idée, 
est « aussi salutaire que formidable. » Comment une notion qui 
serait complètement vide pourrait-elle être salutaire? M. Herbert 
Spencer maintient énergiquement l’indestructibilité du sentiment 
religieux et montre qu'il a pour objet l’Inconnaissable considéré au 
point de vue de la volonté humaine, et il voit dans le sentiment de 
l'effort le symbole de l'immense et inépuisable activité (1). M. Se- 
crétane M. Ravaisson, tout en inclinant vers l'identité finale et 
primordiale, font cependant consister dans la liberté, dans la pu- 
reté, dans la sainteté la notion same du Dieu vivant. Pour nous, 
nous n'hésitons pas à reconnaître que l’on a exagéré la notion de 
personnalité divine, que l’on a trop rapproché les attributs divins 
des attributs humains, trop tiré la théodicée de la psychologie, 
qu on à aussi exagéré, à un autre point de vue, la transcendance 
qui ; prise à la lettre , rendrait l’homme étranger à Dieu et Dieu 
étranger à l'homme; et sans aller jusqu’au panthéisme, nous ad- 
mettons ce qu'un philosophe allemand a appelé le panenthéisme, 
wav év Qc. N'y a-t-il pas dans tous ces faits la preuve qu'on est, 
en philosophie, moins éloigné les uns des autres qu’on ne croit 
l'être, que la complexité des points de vue et la difficulté du lan- 
gage philosophique crée le plus souvent des dissidences qui s'effa- 
ceraient ou s’atténueraient si l’on pouvait entrer dans la conscience 
des autres et penser leur pensée? Nous ne pouvons donc qu’ad- 
mirer un philosophe sincère qui, s’interrogeant une dernière fois, 
s’est moins préoccupé de faire valoir ses pensées personnelles que 
de chercher par où il pourrait se rapprocher des philosophes qu'il 
paraissait contredire. C’est une preuve qu’il aime mieux la philoso- 
phie que lui-même, et qu’il préfère la vérité à la jouissance de son 
propre esprit. C’est là un noble exemple dont chacun de nous doit 
chercher à faire son profit. 

Nous pouvons tirer encore de là une autre lecon. L’idée de Dieu 


(1) Voir le remarquable article de la Nineteenth Century de janvier 1884, intitulé : 
Religion, Retrospect and Prospect. « Cette force objective, on se la représente tou- 
jours sous forme d'énergie interne dont l’homme a conscience en tant qu’effort mus- 
culaire. À défaut d’un autre symbole, il est obligé de symboliser la forme objective 
dans les termes de la force subjective. » Cette remarquable rencontre finale de l’évo- 
lutionnisme et du spiritualisme biranien prouve combien il est nécessaire de laisser 
les idées se développer librement : elles finissent toujours par se rencontrer. 
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est aujourd'hui soumise à un assaut formidable, tel qu'on n’en a 
jamais vu dans l’histoire, parce que l'esprit humain et les sociétés 
humaines n’ont jamais joui d’une telle liberté. Il semble donc que 
Dieu s’obcurcisse dans la conscience. De là à croire que cette idée 
ira toujours en s’affaiblissant et finira par s’éteindre un jour tout 
à fait, 1l n’y à qu’un pas. C’est cependant, selon nous, une radi- 
cale erreur. L'idée de Dieu, pendant des siècles, a été le patri- 
moine des pauvres, des humbles, des ignorans; c’étaient les gens 
d'esprit qui, par haine de la superstition, devenaient athées. Dès 
qu'on s’est aperçu qu'il y avait là une sorte d’aristocratie, et que 
c'était sortir du commun que de cesser de croire en Dieu, tout le 
monde a voulu être athée, comme tout le monde veut être bache- 
lier. Quelques-uns mêmes, s’apercevant que cela devient commun, 
se sont mis à crier plus fort que les autres et à blasphémer coura- 
geusement contre quelqu'un qui n’existe pas. On ne peut dire jus- 
qu'où ira ce mouvement de négation et de critique; mais il aura 
inévitablement son mouvement de retour. Ceux qui dans une so- 
ciété croyante étaient athées redeviendront théistes dans une société 
athée : ils recueilleront la succession des idées religieuses. Ils com- 
prendront l’essence divine de la pensée, ils comprendront quelle 
plate philosophie, quelle plate société, quelle science plate et inu- 
tile que celle qui n’a pas d'étoile. De même que dans les beaux-arts, 
la foule des naturalistes encombrera les expositions vulgaires, 
tandis que quelques natures distinguées et hautes persisteront à 
garder le feu sacré du grand art; de même, tandis que la foule 
servile se précipitera vers le positivisme, le déterminisme, le ma- 
térialisme, les penseurs élevés reviendront de la science à la mé- 
taphysique, et de la métaphysique à la philosophie divine, qui est la 
source de tout. Ge seront alors les gens d'esprit qui croironten Dieu : 
mais la même loi d'imitation qui à fait descendre l’athéisme dans 
les foules y fera descendre également les idées religieuses épu- 
rées. C’est pourquoi nous ne craignons pas la liberté de penser : 
nous désirons qu’elle épuise le plus tôt possible toute sa fougue, 
et qu’elle se dévore elle-même pour retourner à son principe sans 
lequel elle n’est rien. On voit que nous ne sommes pas au nombre 
des découragés et des désespérés : nous aimons les idées; nous 
n'avons pas peur d'elles; ce seront elles qui travalleront pour 
nous. 


PAUL JANET. 
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On peut dire de Jeanne d'Arc qu'elle est entrée dans notre his- 
toire comme les divinités de l’ancien monde entraient dans le mythe: 
la terre tremble sous le choc des batailles, les tueries se succèdent 
sans intervalle, remparts démantelés, donjons incendiés, assauts 
livrés et repoussés, villes perdues et regagnées, et, du milieu de 
ces horreurs, de ces paniques, de cet abandon universel dans le 
désespoir, ses ivresses et ses folies, une jeune fille armée en 
guerre surgit tout à coup, valeureuse et simple, indomptable, inspir- 
rée, bonne au pauvre monde. Deux ans à peine lui suffisent pour 
retourner la fortune du pays, et, sa mission achevée, elle disparaît 
dans les flammes d’un bûcher. Envisagée du point de vue provi- 
dentiel, c'est un épisode de la Divine Comédie que cette histoire, 
un mythe dantesque. Il était une fois une bergère, et cette bergère 
sauva la France. Dieu nous avait frappés pour nos péchés, mais il 
ne voulait pas la mort du royaume, car les peuples ont à ses veux 
des fonctions diverses que chacun d'eux doit remplir en son lieu 
et à son heure : l’expiation ayant duré son temps, celui qui avait 
envoyé le fléau suscita la délivrance, et la Pucelle vint à son tour 
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châtier et chasser les Anglais. La cause étant d'humilier l'orgueil 
des grands, celle en qui renaquit la France naîtra parmi les hum- 
bles, sous le chaume, et prendra sa première inspiration dans la 
mystérieuse clairière où se dressait, vieux de mille ans, l'arbre des 
fées, arbre éloquent, mais d’une éloquence à double entente; car, 
s'il lui parlait de la patrie saignante, 1l lui parlait aussi des oracles 
druidiques et du gaélique Merlin, le nécromancien. Aussi, parfois, 
s'enfuyait-elle au grand air de la campagne pour y respirer plus à 
l'aise, ou dans la solitude de sa chapelle pour prier Dieu ou con- 
sulter ses saintes. Ge qui très souvent arrive en ces périls com- 
muns, en elle se concentraient toutes les souffrances et toutes les 
énergies d’une multitude. Son âme était le foyer de résonance; 
pauvre âme d'enfant, ignorante, ignorée, que pouvait-elle? Se dé- 
vouer, offrir sa vie! Mais que vaut pour la France un tel sacrifice? 
Elle interroge, et ses voix lui répondent ; les voix qui sont en elle, 
voix subjectives, qui seules avaient déjà le secret de cette destinée 
dont l’étrangeté fait la force. Les femmes qui changent de sexe ne 
sont point rares ; combien en a-t-on vues qui se soient impunément 
tirées de la métamorphose, menant de front deux héroïsmes qui se 
contredisent, conservant sous l’armure la chasteté, l'humilité d’une 
sainte ; mais les saintes ont ce privilège de ne pas toucher la terre, 
elle, au contraire, se meut au milieu de ce que les passions hu- 
maines ont de plus féroce et de plus trivial. Commise au salut d'une 
nation, elle ne permettra pas au plus brave de la dépasser en valeur 
masculine, et, de son côté, la femme s’imposera par sa mansué- 
tude et sa modestie, intrépide et timide, belliqueuse sans cruauté, 
paisible sans faiblesse, impétueuse et circonspecte, d'âme et de 
corps bien équilibrée, ne quittant pas le ciel et cependant toujours 
à son affaire : « Tous s’émerveilloient que si hautement et sagement 
elle se comportât en fait de guerre, comme si c'eût été un capi- 
taine qui eùt guerroyé l’espace de vingt ou trente ans, et surtout 
en l'ordonnance de l'artillerie. » (Déposition du duc d'Alençon.) — 
« Quand elle doit en venir aux mains avec l’ennemi, elle conduit 
l’armée, choisit la position, forme les lignes de bataille et combat 
en brave soldat après avoir ordonné en habile capitaine. » (Lettre 
d'Alain Chartier.) — Il à fallu Voltaire pour oser gambader autour 
d'un pareil idéal. Mal lui en prit; c'est que la Pacelle est une sainte 
comme il n'y en a guère dans le calendrier, une de ces saintes de 
l'humanité dont la mission pratique et nationale n’a rien à redouter 
de la science moderne et de ses découvertes. Le siècle peut venir 
des chemins de fer, du télégraphe électrique et de la philosophie 
expérimentale, les négations qu'il amènera ne la touchent point, 
car sa prière n'exclut pas l'action, et son extase a des résultats 
que les plus sceptiques sont forcés d'admettre. Elle vit à la fois 
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dans le réel et le surnaturel : double existence qui, après avoir 
été sa gloire aux jours heureux du siège d'Orléans, se retournera 
contre elle et sera sa perte aux jours du procès. Le surnaturel 
n'a-t-il pas en effet double visage? Ge que les bien imtentionnés 
acceptent comme venant de Dieu, les autres ne se croiront-ils pas 
en droit de l’attribuer au diable? Le procès de Rouen tout entier 
roule sur cet argument, et peut-être allons-nous trouver quelque 
intérêt à nous rendre compte de ce que peut valoir au théâtre la 
thèse de la procédure interprétée par un homme de génie. « Shaks- 
peare n’y à rien compris, » disait Michelet, il faudra voir. 


ÿ L. 


Généralement inconnue du public, la Jeanne d’Arc de Shaks- 
peare reste une énigme même pour ceux qui ont pénétré le plus 
avant dans l’étude de ses caractères. C’est dans la tragédie-chro- 
nique de {enri VI qu'on la rencontre; encore n'y figure-t-elle 
qu'au second plan, comme à l’état d’un marbre à peine dégrossi. 
L'œuvre date de la première jeunesse du poète, et les commenta- 
teurs lui en contestent même la propriété. Cependant, tous ne sont 
pas d'accord sur ce point : les uns, Coleridge, Collier, disent non; 
les autres, également bien renseignés, Tieck, Ulrici, disent oui. 
Partageons le différend et reconnaissons, pour être dans la réahté 
des faits, qu'il s’agit ici d’un drame de Robert Greene ou de Mar- 
lowe, remanié par Shakspeare. Dans ces sortes de pièces, Le plan 
d’ailleurs importait peu, on se bornait à mettre en dialogue le récit 
du chroniqueur, besogne des plus simples au premier coup d'œil, 
mais capable de s’élargir à des proportions extraordinaires sous la 
main même encore inexpérimentée d’un Shakspeare ; car, de ces 
dialogues vont sortir des caractères, et de ces événemens repris, 
coordonnés, documentés, nous verrons par la suite, dans #ichard III, 
dans Richard IT, dans Henri IV (première et seconde partie), 
dans Henri V et le Roi Jean, se dégager un prodigieux tableau 
d'histoire nationale. 

Essai chaotique si l’on veut, cet Henri VI offre encore bien 
des sujets de réflexion ; c'est moins un spectacle qu'un précis chro- 
nologique des événemens ; l'ordre poétique y cède le pas à la loi 
des revendications morales, vous assistez à des écroulemens d’ava- 
lanches, à je ne sais quelle mêlée de loups se dévorant entre eux; 
le crime chasse le crime à découvert, et la Némésis vengeresse 
aboie aux trousses de chacun. C’est beau, mais sans enchevêtre- 
ment ni symétrie; beau, dans des conditions autres que celles 
d'une œuvre d'art. D'incessans défilés de personnages qui traver- 
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sent la scène pour s’apostropher et s’entr'égorger, un Josaphat de 
destinées humaines; mais tout cela, grandiose, puissant. 

IL est certain que cette dramaturgie, voisine de l'enfance, 
diffère beaucoup de la nôtre. Ce premier théâtre de MA 
peare touche à celui de George Peck, de Greene, de Massinger, 
de Ford et de Marlowe au point de s’y confondre. Voulons-nous 
un exemple qui nous montre comment ce réalisme grossier s’ache- 
mine pas à pas vers la poésie historique des types et des carac- 
tères? Henri VI va nous le fournir. Robert Greene écrit grosso 
modo sa tragédie, Shakspeare arrive et la remanie. Maintenant, 
prenez l'œuvre du précurseur et regardez le personnage princi, 
pal, quel est:1? Il est ce que la chronique nous l'indique: un zéro. 
Mais ce qui suffisait à Robert Greene ne suffit déjà plus à Shaks- 
peare, reproduire en son effarement cette pâle figure de roi n’est 
point assez. Il faut que de ce néant même il tire une moralité 
que les autres n'ont pas entrevue : ce saint homme de monarque 
révant de n'être qu'un sujet comme le dernier de ses sujets rêve- 
rat d'être roi, ce bénédictin couronné perdra l'Angleterre; la 
débonnaireté engendre les brigands, tel sera le proverbe qui ser- 
vira de conclusion au poète, philosophant désormais sur les choses 
qu'il raconte. Que cette philosophie soit toujours impartiale quand 
il s’agit de la France, ce n’est pas moi qui l’affirmerai; bien des 
préjugés s’y mêlent et bien des colères dont ni le temps ni le pro- 
grès des mœurs n'avaient eu raison. Un siècle et demi s'était 
écoulé depuis le jour où les Anglais avaient mis le feu au bûcher 
de Rouen, et la sainte fille passait encore aux yeux du plus grand 
nombre pour une infâme sorcière pertinemment et ju: stement sup- 
pliciée. Que dis-je? du plus grand nombre! C'est de tous ; car, de 
l’autre côté du détroit, LOGO à cette époque est unanime |: : SOr- 
cière, hérétique et relapse, tout le monde en tombe d'accord. Sen- 
timent au fond très sincère, et dont l’orgueil britannique s’accom- 
modait trop bien pour ne pas y persévérer. D'où qu'elle vint, elle 
était un instrument de terreur, ils n’admettaient pas qu'elle fût 
envoyée de Dieu, mais, même venant du diable, ils voyaient en elle 
un pouvoir surhumain. Il y avait donc ici double type et partant 
double fascination, double magie. Il faut que Jeanne d’Are soit ange 
ou démon: le surnaturel en elle à supprimé la femme ; là peut-être 
est la raison qui l’a rendue _mpropre à la vie dramatique: il lui 
manque l'éternel féminin. Étant donné ce double courant, il en 
résultera qu'elle sera diversement et arbitrairement jugée par les 
uns et par les autres. Cette force supérieure, qui l’aide à vaincre, 
nous l’attribuerons, nous Français, à sa mission providentielle, 
tandis que les Anglais crieront à la sorcellerie, à l'enfer, à la pos- 
session démoniaque : et qui sait S'il n’arrivera pas un moment où 
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elle-même, trahie par les événemens et par les hommes, se lais- 
sera tenter et doutera? Où, après s'être interrogée, tâtée, remuant 
les souvenirs incertains du passé, reniée dans le présent, livrée à 
toutes les confusions de l’âme, à tous les désespoirs, elle écoutera 
les ténèbres. C'est ainsi que Shakspeare l’a vue et que je m'explique 
le personnage bizarre, hétéroclite, poétique, fantastique et troublant 
créé par lui. 

L'action parcourt un espace de vingt et un ans (1422-1443); elle 
a pour thème le prologue de la guerre des Deux Roses, qui se pour- 
suit et bat son plein dans les deux autres parties de la trilogie et 
trouvera son dénoûment dans Richard LIL. I] suit de là qu'en nous 
plaçant au point de vue français, nous n'avons affaire qu'au pro— 
logue chargé de nous représenter le moment où la fortune de l’An- 
gleterre commence à décroître. C’est dire que Jeanne d’Arc paraîtra 
cette fois, non plus à l’état de protagoniste absolue, comme cela se 
voit d'ordinaire dans les tragédies, et qu'il ne sera question d'elle 
que de façon épisodique. Shakspeare à ses chroniqueurs à lui, Ho- 
linsheed, Hall, tous naturellement antifrançais et ne reculant ni de- 
vant l’obscène, ni devant l'absurde, mais il a surtout son génie 
pour convertir l’obscène en beautés dramatiques. Au début, tout se 
passe, d’ailleurs, selon les règles. Jeanne arrive à la cour intro- 
duite par Dunois : « Je vous amène le secours, n’hésitons pas, car 
c'est le ciel qui nous l'envoie pour forcer les Anglais à lever le 
siège et les chasser du pays : la jeune fille que voici à des visions, 
l'esprit de prophétie l'anime, et mieux que la sibylle antique, elle 
sait ce qui fut et ce qui sera. » La Pucelle va droit au dauphin ca- 
ché parmi les courtisans et l’emmène à l'écart : « Interroge - moi 
et je te répondrai; éprouve-moi et tu me trouveras au-dessus de 
mon sexe. » Le dauphin propose alors le jugement de Dieu ; on 
croise les épées, il est vaincu et se rend à la sainte guerrière, dont 
la reine du ciel guide le fer : « Qui que tu sois, tu viens pour me 
sauver, ce n’est plus le dauphin de France qui te parle, c'est ton 
esclave; commande et je t’obéirai. » Tout cela, galant, aisé, cheva- 
leresque, les dames et seigneurs servant de fond au tableau et ponc- 
tuant de mots d'esprit le dialogue. La scène est charmante. Le poète 
nous conduit ainsi jusque sous les murs d'Orléans, où Jeanne et Tal- 
bot s’accostent pour la première fois. Talbot n’est pas seulement 
pour la Pucelle un ennemi redoutable, implacable, il est ce que 
j'appellerais «son contraire, » la force qui la nie et la redoute. Vaine- 
ment il se monte la tête et grossit la voix. [l se sent en présence 
d’un inconnu qu'il peut défier, lui, sous sa double cuirasse de hé- 
ros et de penseur, mais qui déjà, de proche en proche, gagne l’ar- 
mée et la terrorise. Sa vaillance ni ses insultes ne retarderont l'heure 
de la délivranc:. 
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Jeanne d'Arc à tenu sa promesse : le siège d'Orléans est levé, 
et Le dauphin, ivre de joie et de reconnaissance, l’en remercie en 
un discours dont l’emphase seule suffirait pour nous indiquer la 
période de prime jeunesse où furent écrits ces vers : « Créature 
des dieux, fille d’Astrée, comment honorer ton mérite? Ta parole 
ressemble à ces jardins d’Adonis qui fleurissent aujourd’hui, et, 
demain, donnent des fruits. O France, glorifie-toi en ta prophé- 
tesse, Orléans est reconquis! Jamais plus grand service n’échut 
à ce pays, et celle qui nous l’a rendu, c’est Jeanne; nous n’y sommes 
pour rien. Qu'elle partage avec moi la couronne et que tous les 
prêtres et moines du royaume aillent en procession, chantant ses 
louanges. Je lui veux élever une pyramide plus haute que celle de 
Memphis ou de Rhodope et j'entends, qu'après sa mort, ses cendres 
recueillies dans une urne plus précieuse que la cassette de Darius 
soient vénérées aux jours de grande fête par les rois et les reines 
de France. Que saint Denis cesse d’être invoqué, notre patronne 
est désormais Jeanne la Pucelle. Venez tous, et qu’un royal ban- 
quet couronne ce jour doré par la victoire! » Je donne ce mor- 
ceau, parce qu'il a, selon moi, double intérêt et comme échantil- 
lon du style shakspearien en ses débuts et comme document pour 
servir à la philosophie de l’histoire. Rapproché du tableau de la 
fin, cet air de bravoure vous met la mort dans l’âme; on songe à 
ces précieuses cendres qu'une urne de diamant doit recueillir et 
qui seront un jour dispersées aux quatre vents du ciel : promesses 
du dauphin que le roi de France oubliera sans un remords, 
sans une larme de pitié, sans même regarder le temps qu'il fait, 
comme tel de ses successeurs, exactement modelé à sa ressem-— 
blance et qui du moins regrettait, lui, que sa pauvre marquise eût 
de la pluie pour son dernier voyage. Shakspeare commence par 
idéaliser à l’excès le personnage, quitte à le ramener ensuite plus 
bas que terre. La Pucelle, à son entrée, est à l’unisson du lyrisme 
ambiant ; le hâle de la fille des champs à disparu de son visage, 
qu’une blancheur céleste illumine. C’est aussi le caractère de l'hé- 
roïne de Schiller de se présenter à nous dès le prologue sous les 
traits d’une prédestinée : « Souvent 1l m'arrive de la contempler 
du fond de la vallée et de m’étonner à la voir, au milieu de son 
troupeau, grande et sérieuse, abaisser son regard vers le sol. Je 
crois alors saisir en elle quelque chose de surhumain et comme 
venant d’un autre temps. » Ainsi parle déjà son fiancé, et cette im- 
pression est celle que l'apparition de Jeanne provoque dans l’armée 
et chez le roi. Il semble qu'un rayon d’en haut l'enveloppe ; Dunois, 
Lahire sont émus, attirés par cette fille des anges dont le front 
rayonne d'une auréole plus brillante que toutes les couronnes de 
ce monde, et c'est à qui des deux obtiendra sa main d’un roi si 
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transporté de gratitude. Mais Jeanne, toute à sa mission, reste in- 
sensible à ces hommages ; aux propos invitans d’Agnès Sorel elle 
répond par des paroles prophétiques, et quand le dauphin, ap- 
puyant sur la galanterie, essaie de la convertir à des sentimens 
plus humains et s'amuse à lui prédire qu'après avoir assuré le 
salut de tous, elle voudra faire le bonheur d’un seul : « Sire dau- 
phin, s'écrie-t-elle, es-tu donc déjà las du: secours que le ciel t'en- 
voie que tu cherches à l’avilir? Gens de peu de foi, le miracle vous 
environne et vous fermez les yeux pour n'y pas voir. Est-ce l’œuvre 
d'une femme de se vêtir de fer et de batailler dans la mêlée? Mal- 
heur à moi si, lorsque Dieu confie à ma main l'épée vengeresse, 
je pouvais laisser mon cœur s’éprendre d’un amour terrestre ! Mieux 
me vaudrait n'être jamais née! Trêve: à de tels discours qui m'exas- 
pèrent, car, je vous le dis en vérité, l'homme qui me regarde à 
pareille intention est un sacrilège! » 

On le voit, Shakspeare, comme Schiller, ont au début même 
donnée; l’un comme l’autre invoquent le surnaturel d'où quil 
vienne; étant, d’ailleurs, bien compris d'avance, que le surnatu- 
rel sera diversement interprété par les deux camps : lumière 1et, 
là ténèbres, l'ange ou le démon, selon qu’on se retournera du côté 
de France ou d'Angleterre. Personne ne doute du. pouvoir de Jeanne, 
mais on doute et surtout on doutera de plus en:plus de la nature de 
ce pouvoir. À ne considérer les choses que du côté français, au dée- 
part, tout le monde est d'accord: Jeanne vient de Dieu. Que lho- 
rizon se rembrunisse, que les mécomptes se succèdent, et le parti 
du diable aura beau jeu. Il y a de ces dévoümens auxquels l'entou- 
rage d'un prince ne se résigne pas et qui, lorsque le prince est mes- 
quin et déplorable, comme c'était 1ci le cas, l’importunent lui-même 
à la longue. Charles Vilrechignait à tant de services rendus; Jeanne 
le sauvait trop, et c'est peut-être dire la vérité que de prétendre 
qu'il eùt préféré être roi de Bourges, avec son La Trémoille, plutôt 
que le roi de France par la Pucelle. Il est le continuel obstacle et 
ne demande qu'à douter, car son doute servira d'excuse à son apa- 
thie. Pauvre Jeanne ! tout le monde doute d’elle autour d’elle. Bau- 
dricourt, qui l’avait d'abord crue folle, est tenté maintenant de la 
croire sorcière. Abandonnée devant. Paris, livrée à Compiègne, com- 
ment ne finralt-elle pas par douter? Voilà ce que Shakspeare,.en 
manipulant ses chroniques, a merveilleusement saisi, rendu. L'his- 
toire reconnaitra plus tard que les événemens avaient pu, ébranler 
cette grande âme; il entrevoit cette version et l’adopte en, y mé- 
lant, et son orgueil anglais, qui refuse de S'humilier sous la. mam 
de Dieu, et sa superstition, qui accuse l'enfer de la défaite. Rappe- 
lons-nous les invectives de Talbot devant Orléans, où se heurtent 
les deux antagonismes : Jeanne, l’âme de la France, et Talbot le 
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prototype de l'Anglo-Saxon, l'homme de fer et de vertu stoïque qui 
sent que sa cause est perdue et s'y dévoue jusqu’à la mort. On me 
reproche d’aimer trop les digressions : s’il m'était permis d’en oser 
une, quel plaisir j'aurais à citer cette scène qui nous montre Tal- 
bot et son fils expirant dans les bras l’un de l’autre ! C’est du Shaks- 
peare de la première heure, fleur de jeunesse et d’élégie, drame, 
poésie, tout y est en abondance, plus la rime continue, qui nous 
signale la date du morceau : « Enfant, s’écrie Talbot, que viens-tu 
faire ici? Malheureux! tourne bride et va-t’en au galop le plus ra- 
pide de ton cheval. 

— Moi, fuir quand je m'appelle John Talbot? 

— Fuis, te dis-je; si je meurs, tu me vengeras. 

— Qui serait capable de vous obéir jamais ne vous tiendrait 
parole. | 

— Rester, c'est mourir tous les deux. 

— À vous alors, à vous, père, de quitter ce champ de carnage 
où la trahison du régent nous a poussés. Qu'importe que je tombe 
ici où là, moi que nul mérite ne recommande? Ma mort pour les 
Français ne serait pas un sujet de jactance, tandis qu’à vous, votre 
gloire vous permet de fuir; mieux encore, elle vous l’ordonne, 
puisqu’en fuyant vous porterez la victoire sur un autre point. 

— Enfant, je t’'adjure de t'éloigner. 

— Soit! fuyons tous les deux. 

— Abandonner ces braves gens, cette flétrissure sur ma vieil- 
lesse ! 

— Et ma jeunesse à moi, voulez-vous donc que je la déshonore ? 

— Viens, alors, cher enfant, viens mourir et que ton âme s’en- 
vole avec la mienne. » 

L'instant d’après, nous retrouvons au pied d’un arbre Talbot 
blessé et finissant d’expirer sur le cadavre de son fils. 

« S1 York et Somerset fussent venus à la rescousse, la journée 
eût été plus sanglante pour nous, dit le roi Charles au bâtard d’Or- 
léans, qui lui répond par le récit de la furieuse rencontre où le 
jeune Talbot a succombé : « Il s’est élancé vers moi, brandissant 
sa chétive épée ruisselante de sang français. » Et la Pucelle, inter- 
venant, continue, le poing sur la hanche, et de cet air de virago 
dont Shakspeare l’affuble : « Je le voulais pour moi et m'écriais : 
« Viens, jeune gars, viens ici qu'une fille te désarçonne; » mais 
lui, ironique et superbe : « Le fils du grand Talbot, reprit-il, n’est 
point un gibier de ribaude; » et, se jetant dans l'épaisseur des 
rangs français, il me laissa de côté comme indigne de sa colère. » 
Cette mort de Talbot, que Shakspeare a poussée aux dernières 
limites du pathétique, affecte dans Schiller un tout autre carac- 
tère, et les gens qui s'intéressent aux parallèles académiques au- 
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raient là de quoi discourir. Le Taibot de Shakspeare n'est pas, 
comme celui de Schiller, un homme de Plutarque. C'est un Anglais, 
un grand Anglais, rien de plus, mais rien de moins, et, par consé- 
quent plus près de l’histoire que le héros du poète allemand, que 
préoccupe un idéal universel. Tous les deux finissent en stoïciens, 
sur le champ de bataille, où ils ont vécu : « Ainsi l’homme arrive à 
son but, et le plus net profit que nous emportions du combat de la 
vie, c'est la conscience de son néant et le cordial mépris de tout 
ce qui nous parut désirable et beau ! » C’est le Talbot de Schiller 
qui s'exprime de la sorte, et celui de Shakspeare : « OÜ mort, spectre 
narquois, quelle ironie est la tienne ! » 

Dès le début du second acte, de cette première partie d'Henri VE, 
l’action se relâche et se fractionne ; à chaque instant, la scène se 
déplace. Nous étions en France tout à l'heure, nous voici, d’un 
coup de baguette, transportés en Angleterre. Paris, Londres, 
Rouen, Bordeaux, Angers, les tableaux se succèdent sans transi- 
tion et c’est le diable de se reconnaître au milieu de tout ce 
décousu. Il y a des momens où la figure de Jeanne d’Are ne tient 
pas ensemble. Passe les premières scènes, le caractère se trouble 
et s’assombrit, la pure étoile s'embrouille dans les nuages, vous 
la perdez de vue, et la voilà tantôt qui reparaït éblouissante 
eomme dans la scène avec le duc de Bourgogne. Que la Pucelle, 
en un de ses plus beaux élans, ait jamais fait ce miracle de dé- 
tacher des Anglais le duc de Bourgogne, l’histoire ne nous en 
dit rien, elle parle simplement d’une lettre de Jeanne adres- 
sée au duc et dont l'héroïne de Shakspeare repfoduit les pro- 
pres termes dans son adjuration. Quant à l'acte politique par 
lequel le duc de Bourgogne se détacha de l'Angleterre, il est évi- 
dent qu'on ne saurait le rapporter historiquement à l'initiative de 
Jeanne, son martyre ayant eu lieu en 1431, et la paix entre le duc 
de Bourgogne et le roi Charles étant de 1435 ; de même, pour la mort 
de Talbot, survenue en 41453, c'est-à-dire plus de dix ans en dehors 
du cycle où se meut le drame ; mais qui donc voudrait reprocher de 
tels anachronismes au penseur capable de les exploiter au vrai sens 
philosophique des événemens ? 

Comment Shakspeare s’y prendra-t1l pour amener cette scène 
capitale? Aucune préparation, une fresque barbare brossée à la 
manière des primitifs. Rouen est tombée, l’armée en déroute 
bat la campagne; le roi se retourne éperdu vers Jeanne d'Arc, 
qu'il somme d’avoir recours à ses moyens les plus surnaturels 
pour le tirer {d'affaire lui et son monde, — vous croyez entendre 
un bourgeois {penaud implorant la somnambule du coin, — et 
la Pucelle condescend à jouer ce rôle de thaumaturge, où l'ont insen- 
siblement amenée le mépris des uns et le doute des autres. Juste- 
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ment les troupes anglaises et bourguignonnes passent de ce côté, 
fanfares au vent, bannières déployées. Charles VIT hèle son beau 
cousin, mais celui-ci restant sourd à l'appel, Jeanne s’élance et 
l'apostrophe, un genou à terre. Ces colloques homériques sur un 
champ de bataille, ces armées qui se croisent et s'interpellent, on 
sourit à l’idée d’une pareille mise en scène quand on songe aux 
ressources techniques du théâtre de Blackfriars ; c'est aussi l'enfance 
de l’art que cette scène entre Jeanne d’Arc et le duc de Bourgogne. 
Shakspeare ne s'arrête pas aux transitions et moins encore que par- 
tout ailleurs dans ses pièces historiques, où les faits étant suppo- 
sés être connus de tous, 1l les enjambe et va droit au moment psy- 
chologique. Ainsi de cette volte-face du duc de Bourgogne qu’il 
néglige de motiver. Les événemens se pressent, la place manque; 
vous trouverez en quarante vers, pleins de rudesse, la colère 
du duc, ses remords, son hésitation, son retour : « Adieu, Tal- 
bot, ta cause n’est plus la mienne, » et Jeanne, au spectacle de 
ce revirement subit qu'elle vient de provoquer, ne peut s'empê- 
cher de sourire : « O Français, dit-elle à part en s’éloignant, cœur 
de Français, inconstant et léger ! » Car, elle n’a pas seulement pour 
elle sa valeur et sa pénétration, la grande Lorraine, elle à aussi son 
naïf scepticisme à l'endroit de tout ce qui n’est pas la charge qui 
lui incombe (1), ce que Shakspeare, bien avant Michelet, avait 
saisi d'inspiration et consigné dans cette scène. Schiller, à deux cents 
ans de distance, reprenant le thème, ne pouvait manquer de l’élargir. 
Fort des connaissances historiques modernes, n'ayant plus à compter 
avec l'esprit de parti, on comprend avec quels avantages le poëte 
d'Iéna abordait la situation. Après la gravure sur bois, voici le 
tableau : Jeanne d’Arc tenant le milieu, et les autres figures grou- 
pées autour d'elle. La scène, cette fois, n'aura rien de l’invraisem- 
blable soudaineté dont nous fûmes témoins tout à l'heure; préparée 
dès l'acte précédent, elle éclatera également sur un champ de ba- 
taille, mais toujours s’avançant par degrés. Le duc de Bourgogne 
aperçoit Jeanne dans la mêlée et fond sur elle, sa visière baissée, 
l'épée haute et l'insulte à la bouche. La Pucelle, qui le reconnait, 
hésite à se mettre en défense ; se démasquant alors, il s'apprête à 
l’égorger, quand Dunois et Lahire arrivent au secours de la jeune 
fille. La lutte s'engage d'homme à homme, Jeanne intervient, 
les sépare et c’est dans l'intervalle du combat que le dialogue se 
pose, politique d’abord, puis s’animant, passant de l’exaltation au 


(1) Comme quand elle répond aux bonnes femmes qui lui apportent des anneaux à 
bénir : « Touchez-les vous-mêmes, cela sera aussi bon. » Religieuse et point dévote, 
circonspecte, avisée, on ne la prenait point sans vert. 
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pathétique et finissant dans une accolade : « Bas les armes! Cœur 
contre cœur!.. Victoire! il pleure, 1l est à nous ! » 

Bergère inspirée et guerrière, l'idéal n’a désormais plus qu'à dé- 
croître; du moins, avec Schiller, la transition est-elle ménagée, mais 
avec ce Shakspeare inexpérimenté du premier âge, quel effroyable 
effondrement! Le type en un clin d'œil se décompose; la vision- 
naire tourne à la sorcière, l'héroïne sainte dégénère en fille à sol- 
dats ; vous voyez instantanément ce beau corps de vierge se plaquer 
de léprosités infernales. Il y a en nous, au plus profond de l'être, une 
vie occulte et nocturne sur laquelle notre volonté perd ses droits et 
qui fait que, dans certains désordres de l’âme, une obscénité de corps 
de garde peut monter aux lèvres les plus pures.Ophélie est abandon- 
née, sa raison s’égare et la voilà qui fredonne de vils refrains, per- 
ceptions vagues et lointaines que l’inconscience du délire rend ma- 
nifestes. Ainsi de la Jeanne d'Arc de Shakspeare : elle succombe à la 
contagion d’un siècle où les maléfices et les empoisonnemens sont à 
demeure. Sous l’action des événemens, sa nature s’altère, ses traits, 
sa voix changent d’accent, son humilité devient jactance. Adieu, 
grâce, pudeur : l'ange est parti, la femme s'écroule à son tour, 
glisse au plus bas cynisme et devant que la catastrophe suprême 
s’accomplisse, elle aura insulté le cadavre de Talbot, renié son 
père; elle aura, prise de terreur en face du bûcher, imploré 
le sursis qu'on accorde aux femmes grosses. Tout cela certes est 
fort repoussant, mais ne doit pas être imputé au seul Shaks- 
peare, qu, d’ailleurs, ne l'a point inventé. Shakspeare suit pas 
à pas son chroniqueur ; 1l y voit que Jeanne recula. « Le matin, 
Cauchon lui envoya un confesseur, frère Martin Ladvenu, pour 
lui annoncer sa mort et l’induire à pénitence, et quand ül 
annonça à la pauvre femme la mort dont elle devait mourir ce 
jour-là, elle commença à s’écrier douloureusement : « Hélas! me 
traite--on ainsi horriblement et cruellement qu'il faille que mon 
corps net et entier, qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd’hui 
consumé et rendu en cendres! Ah! ah! j'aimerais mieux être dé- 
capitée sept fois que d’être brülée…. Ah! j'en appelle à Dieu, le 
grand juge des torts et ingravances qu'on me fait! » Shakspeare 
lit également dans les rapports de son annaliste quelle vertu talis- 
manique les Anglais attribuaient à la virginité de Jeanne. Lui ravir 
cette virginité qui faisait sa force, c'était la faire descendre au 
degré des autres femmes. À cette tâche patriotique, nous savons 
que plus d'un Anglais s'y essaya, ce tailleur malotru, par exemple, 
qui, lorsque la duchesse de Bedford lui envoya une robe de femme, 
mit sans façon la main sur elle et à qui elle appliqua un si beau 
soufllet, et ce noble lord entreprenant de violer une fille enchaînée 
et, qui n'y parvenant pas, la roue de coups : « Elle révéla à son 
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confesseur qu'on l'avait tourmentée violentement en sa prison, mo- 
lestée, bastue et deschoullée et qu’un millourt anglais l'avait forcée ! » 
Comment Shakspeare n’eût-il pas tenu compte de tous ces dires! 
Mettons-nous à sa place, 1l était Anglais dans l’âme, il travaillait sur 
des documens anglais pour un public anglais : comment sa concep- 
tion d’un pareil sujet serait-elle autre que celle de son peuple alors 
que, même à ne consulter que l’histoire, ce sujet se présentait à lui 
sous les deux espèces du bien et du mal? 

Jeanne d'Arc, en effet, a double vie; dès l’origine des choses, 
s'étend au-dessus d’elle une double influence de paganisme et de 
christianisme dont elle ne se défera plus jamais : cet arbre des fées 
plein de sortilèges, placé près de la chapelle, et dont l'ombre la 
berce endormie pendant que des voix lui parlent, cette source que 
hantent les sirènes et qu'elle écoute brure en filant au frais sa que- 
nouille, ne dirait-on pas les deux principes apostés là dès le com- 
mencement à cette fin de fournir plus tard à la discussion des armes 
pour ét contre? Secours du ciel ou de l'enfer, miracle, en deçà du 
canal, sortilège au-delà! 

Le merveilleux! Mais 1] n'y a que cela dans cette histoire; 
elle est la vierge de délivrance promise depuis des siècles: 
sainte Brigitte de Normandie, sainte Gatherine de Sienne l'ont 
annoncée et comme 1l faut toujours que là magie s'amalgame 
au sujet, le vieux Merlin, du fond de sa nécromancie, l'avait prédite. 
Sans prétendre, en aucune façon, me piquer de théologie, 1l m'a 
toujours paru que, même en dehors de la raison politique, cette cir- 
constance a dû compter aux yeux de l’église pour empêcher la ca- 
nonisation officielle, Tout le monde sait que l’évêque d'Orléans en 
avait fait sa cause et que son zélantisme n’a rien produit. Gela devait 
être ; nous admirons et vénérons Jeanne d'Arc, elle est pour nous 
plus qu'une sainte, mais il nous faut bien aussi tenir compte des 
scrupules qui conseillent aux âmes croyantes l’abstention en pré- 
sence du double courant où cette grande mémoire fut et sera tou- 
jours ballottée. H y a du louche et de l'oblique, et comme si ce 
n'était pas assez du renom de magicienne qui l'atteignit dans le 
passé, voici maintenant que les clubs révolutionnaires s'emparent 
d'elle et vont achever de la compromettre. 

À peine elle arrive à la cour, le surnaturel l'accrédite. Quatre 
mots à l'oreille du dauphin ont suffi pour attester son caractère 
prophétique. Toutes ces histoires de visionnaires se ressemblent, 
vous trouverez la même scène dans la Catherine d'Heilbronn d'Henri 
de Kleist. À ne nous occuper que de Jeanne et de sa première ré- 
vélation : « Je viens, dit-elle, t'apprendre de par Dieu monSeigneur 
que tu es vraiment fils du roi et, de ce chef, héritier du royaume. » 
Comment le sait-elle ? Qui l'informa des doutes secrets que le jeune 
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prince nourrit sur la légitimité de sa naissance ? Qui? Vous deman- 
dez qui ; et l’un vous répond: C’est le ciel ; l’autre : C'est l'enfer, 
un troisième : C’est le magnétisme; ce dernier, un enfant du siècle 
qui jure èn verba magistri et se croit nécessairement beaucoup plus 
fort que les deux autres. Maintenant, si vous pouvez, ürez-vous de 
là. Ce qu’il y a de certain, c’est que le merveilleux reste inhérent 
à ce sujet; quoi que vous fassiez, vous ne l’en Ôterez pas, il est là, 
comme ces végétations dont se festonne une tour séculaire ; essayez 
de les arracher, vous dégradez le monument. Aujourd’hui tout mys- 
ticisme nous répugne et nous avons nos frénésies en sens inverse, 
je devrais plutôt dire : nos dudus ; cette idée, par exemple, d’enle- 
ver à Jeanne d'Arc son nimbe d’or et de la coifier en cadenettes à 
la mode des volontaires de 92. 

J'ai relu, au cours de cette étude, bien des vieux livres dont on 
ne veut plus, celui de Guido Gürres nommément. Eh bien! je dé- 
fie le plus sceptique de sortir d’une pareille épreuve sans un cer- 
tain trouble. L'auteur est un croyant, je vous l’accorde, mais beau- 
coup moins suspect d'illuminisme qu’on ne l’assure, et d’ailleurs, 
aux documens qu'il cite, que répondre ? Parmi ces pièces très nom- 
breuses, il en est une concernant la blessure que Jeanne reçut au 
siège d'Orléans et dont, en dehors du cercle de la cour, plusieurs, 
paraît-il, furent informés d'avance, entre autres, un gentilhomme 
flamand qui, dans une lettre écrite de Lyon à l’un de ses amis, pre- 
dit l'événement : « Ici, comme dans la révélation au dauphin, comme 
dans toute l’histoire de la Pucelle, se manifeste l’action indéniable 
de la Providence et le ferme propos de confondre les incrédules. » 
Ce gentilhomme s'appelait le sire de Rostlaër ; il mande qu'à la 
cour du roi Charles se trouve en ce moment une jeune fille qui 
s’est engagée à délivrer Orléans, annonçant qu’elle-même sera bles- 
sée dans une des sorties, mais qu’elle n’en mourra pas, que le roi 
sera sacré à Reims, l'été prochain, et bien d’autres choses dont le 
roi seul à connaissance. Or, cette lettre est datée de Lyon, le 
22 avril, et c’est seulement quinze jours plus tard, le 7 mai, que 
Jeanne fut blessée. Les archives de Künigsberg en Prusse possèdent 
aussi un document qu'on suppose avoir été adressé à François 
Sforza, duc de Milan, et contenant d’intéressans détails sur la phy- 
sionomie de la Pucelle : « Avenante de figure, apte aux exercices 
masculins, et d’une étonnante justesse de jugement. Elle parle peu, 
mais d’une voix claire et féminine, et déteste les grands discours. 
Les belles armures, les beaux chevaux richement caparaçonnés sont 
ce qu'elle aime; patiente, endurante, infatigable, gaie à la peine 
et capable de rester six jours et six nuits sous le harnoïs sans autre 
nourriture qu'un peu de pain trempé de vin et d’eau. Au combat, 
son entraînement ravissait des milliers d’âmes, sa lumière éclairait 
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à la fois les deux armées. Au siège d'Orléans, les prisonniers an- 
glais racontèrent avoir vu soudainement des légions innombrables 
tourbillonner autour d'eux et au-dessus. Leur cohorte emplissait 
l'espace, une nuée de radieux adolescens sur des cavales blanches 
indomptables ; ils croyaient voir l'archange Michel en personne guidant 
les Français sur le pont. » L’archange, c'était elle, l'héroïque et sainte 
fille, sa bannière victorieuse à la main et le cri de guerre à la bouche: 
« Glacidas, Glacidas, rends-toi! rends-toi au roi du ciel! tu me 
traites de ribaude et j'en ai grand’pitié pour toi et pour ton âme. » 
Pris de terreur, le chef anglais se disposait à la retraite, quand 
une bombe emportant le pont, lui et les siens disparaissaient dans 
le gouffre. Ainsi devait s’accomplir la prophétie de Jeanne : « Je 
forcerai les Anglais à lever le siège, mais, ce jour-là, ni toi Glaci- 
das, ni bon nombre des tiens ne le verras! » Et c'était elle main- 
tenant qui s'apitoyait sur le sort du vieux guerrier, oublieuse de 
sa propre blessure et de tant d’outrages recus de lui, pour ne se 
souvenir que du châtiment dont ces outrages allaient être payés 
dans l’autre monde. 

Nature attendrie et sublime, pleurant l’injure qu'on lui fait et 
pleurant celui qui la fait ! L'idée de sa mission jamais ne la quitte ; 
pendant qu'elle dort, l'esprit veille pour l’avertir. Un jour, vers 
midi, causant avec son hôtesse, le sommeil la gagne; dans la 
chambre à côté, son gentil servant d'armes, lui aussi reposait, 
tombant de fatigue. Tout à coup, elle se réveille en sursaut, de- 
mande ses armes, saute sur son cheval et part. Son page et le 
chevalier d’Aulon la rejoignent à la porte de la ville, comme 
elle était en train de couper la retraite à une troupe de Français 
tournant le dos à l'ennemi et qu'elle ramenait au combat. Une 
sortie commandée à son insu avait causé ce grand tumulte. Mais la 
voix d'en haut l'avait avertie, elle accourait d'ordre divin et l’échec 
était réparé. Miraculée du ciel ou de l'enfer, le surnaturel partout 
éclate. Avant elle, A00 Anglais faisaient fuir 600 Français, elle 
arrive et les rôles à l'instant sont intervertis : les 600 Francais qui 
fuyaient se ravisent et font à leur tour fuir 1,200 Anglais. Que dire 
aussi de ces conseils de guerre où l’on voit les chefs militaires les 
plus expérimentés, un Dunois, un Sainte-Sévère, un Retz, un La- 
hire, un Gaucourt, se ranger aux plans de bataille d’une fille des 
champs et recevoir d’elle des ordres donnés parfois de très haut 
et toujours sans réplique? | 

Non ! rien de tout cela ne saurait s'expliquer dans l'ordre ordi- 
naire des choses ; je vais plus loin, si vous en Ôtez le merveilleux, 
ce grand fier sujet ne tient plus. Qu'est-ce que cette gardeuse 
de moutons qui s’avise de vouloir faire marcher le roi de France ? 
Une légende! mais il n’y à pas de légende sans miracle, et des mi- 
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racles, le diable aussi passe pour en faire. Entre le faux et le vrai 
qui prononcera? L'église? Elle-mème ne sait que résoudre, juge 
blanc à Poitiers et noir à Rouen. De parti à parti, la question se 
pose et s’envenime ; les Anglais reconnaissent le miracle, en y 
mettant cette condition de l’attribuer au démon et l'idée peu à peu 
gagne la France, cheminant, avançant toujours, fût-ce au plem du 
triomphe. À Reims, Jeanne retrouve son frère et l’interroge : « Que 
dit-on de moi au pays ? — Ils t’accusent de n'être qu'une sorcière. » 
Encore et partout l'arbre des fées, l'arbre damné dont l'ombre s’é- 
tendra jusqu'à la fin des siècles sur cette vie et cette gloire ! 

Il existe en Allemagne un document bien curieux à ce propos ; c’est 
l'écrit d’un prêtre de Landau rédigeant ses observations par ordre 
de l’évêque de Spire. On y apprend tout ce que ce brave homme 
avait recueilli de renseignemens sur Jeanne d'Arc à la date de:1/429. 
Après avoir longuement et très savamment disserté de la sorcel- 
lerie en général et des antiques sibylles en particulier, l'auteur 
aborde ainsi le chapitre de la Pucelle: « On s'occupe en ce moment, 
beaucoup en France d’une visionnaire dont les prophéties sont en 
grand renom, personne de mœurs très pures et de maintien comme 
de conduite irréprochable, fort experte dans l'art de la guerre ; le 
peuple la tient en odeur de sainteté et se fie à ses prédictions, 
mais de tout cela que faut-il croire ? Le vulgaire, qui n’en sait rien, 
s'adresse naturellement à nous, gens d'église, qui n'en savons pas 
davantage, et l'on nous presse de questions auxquelles, pour mon 
humble part, j'ignore quoi répondre. » Notre sceptique se tire 
d'affaire comme il peut, usant et abusant de l’équivoque et coupant 
court aux indiscrets ; bientôt pourtant, cette espèce de persiflage 
lui semble malhonnête. Il descend dans sa propre conscience, 
instruit à fond le procès et finit par sortir convaincu de l’interven- 
tion divine. 1] se dit, lui aussi, qu'une femme ayant précipité la 
France dans l’abime, 1l devait être dans les desseins de Dieu qu’une 
vierge vint l'en retrer. La femme est, de sa nature, humble et 
pieuse, douce et compatissante aux affligés, et le ciel, en effet, l'aura. 
choisie pour nous ramener au bien par la grâce ineffable de l'amour 
plutôt que par la terreur du châtiment. « La France, poursuit-il, — 
et c’est peut-être 1c1 le lieu de méditer sur cette page écrite jadis 
par un brave homme de moine que nulle méchante colère n'agi- 
tait et qui, à quatre cents ans de distance, articule contre nous les 
mêmes reproches que ses arrière-petits-neveux devenus nos plus 
acharnés ennemis nous décochaient pendant d’autres désastres, — 
la France, poursuit-il, dominait toute la chrétienté par la puissance 
de ses armes, et maintenant, la voilà humiliée, écrasée, sans pou- 
voir se relever n1 par force ni par vaillance et réduite à ne plus rien 
attendre que de la miséricorde de Dieu, qui se réservait, après 
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lavoir tant abaissée pour l'exemple des nations, de la sauver par 
un miracle. Il se peut que cette jeune fille ne trouve point dans le 
peuple le crédit et la foi qu'elle mérite. Elle n’en est pas moins 
une élue, une vraie visionnaire, sa vie et ses actes nous en portent 
témoignage. Malheureusement la nation est oublieuse et légère, et 
j'ai lieu de cramdre que la fille de Dieu, ayant accompli sa mission 
et ses prophéties, ne soit un jour payée d’ingratitude. » N'y a-t-il 
pas quelque chose de touchant dans ces prévisions d’un contempo- 
rain placé loin des événemens et philosophant au jour le jour sur 
des informations qu’il recueille, si je puis dire, à la pipée, tout 
cela naturellement bien hasardeux et bien divers? Une fois au 
manoir seigneurial, 1l rencontre un Anglais et devient perplexe en 
entendant cet insulaire raconter que la prétendue vierge est une 
drôlesse vendue au diable et qui n'opère qu'avec l’aide de l’enfer. 
Allez donc débrouiller de tels mystères! Le bonhomme y perd 
son latin, Et vous voudriez qu'à ces bruits partout répandus en 
Europe, Shakspeare fermat ses oreilles, lui que la démonologie 
passionne, lui le dramaturge de tous les préjugés et de toutes les 
superstitions populaires ? Eh quoi! pareils événemens au lende- 
main de Crécy et d’Azincourt, des bataillons chassés, balayés de 
province en province par une jeune fille, tous les territoires sur le 
sol français reconquis, Calais seul excepté, et vous voudriez que 
pour expliquer, pour excuser ce prodige, on n’allât pas remuer 
l'enfer ! Mais alors Shakspeare ne serait plus Shakspeare et l’or- 
gueil anglais cesserait d’être l’orgueil anglais ! 

On s’est demandé si Shakspeare croyait aux sorciers, aux reve- 
nans ; qu'importe ! Son public y croyait, et c'était assez pour l'effet 
dramatique. Il s’en faut d’ailleurs que, dans le répertoire de Shaks- 
peare, le surnaturel soit jamais ce que nous le voyons aujourd'hui 
au théâtre, un simple jeu de fantasmagorie et de lumière élec- 
trique. Ses spectres sont des personnages ayant part à l’action, qui 
marche, évolue, s'arrête, s'embrouille et se dénoue à leur gouverne. 
Ils font la pluie et le beau temps, les ténèbres et le clair de lune, 
soit que, comme Jules Gésar et Banquo, ils nous apparaissent sous 
les traits d'individus que nous avons connus vivans, soit que, comme 
dans la Tempête, Macbeth ou le Songe d’une nuit d'été, ils nous ar- 
rivent d'en haut et d'en bas par légions joyeuses ou sinistres que 
guident Puck, Ariel ou l'horrible Hécate ; les Elfes de Shakspeare 
sont un petit monde très vivant, très mignon, très concret, ayant la 
gentillesse de l'enfant, le clignotement de l'étoile, les caresses em- 
baumées de la fleur et la sveltesse fuyante du lézard. En 1584, la 
croyance aux esprits était presque universelle; on n'aurait pour 
s'en assurer qu'à lire le livre de Reginald Scot (Discoverie of Wick- 
craft) et les élucubrations du roi Jacques, grand docteur, comme 
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on sait, en matière de sorcellerie. J'ignore si Shakspeare croit 
au surnaturel, mais j'admire son art de symboliser, de fondre en- : 
semble le corporel et l’incorporel, de nous rendre tangibles des êtres 
qui, purement imaginaires, vont prendre rang dans le réel et se 
mêler à notre vie. Ces êtres avec qui nous entrons par lui en con- 
tact, d’où les tire-t-1l? N’étant du ciel n1 de l’enfer, d’où viennent- 
ils ? Probablement des régions proches de notre atmosphère; le ton- 
nerre et les éclairs qui les accompagnent à leur venue et les nuages 
qui les emmènent à leur départ nous le donnent à supposer. L'air, 
l’eau, le feu, leur sont soumis ; ils nous entourent, mais sans agir 
sur nous autrement que dans cette sorte d'état crépusculaire où 
la vie nerveuse prédomine. Que la raison cesse de laisser la place 
libre à l'imagination, qu’elle se réveille et fonce sur eux, ils dispa- 
raissent. Susciter en nous le trouble et les désirs pervers, nous 
conduire insensiblement jusqu’au seuil de l’irréparable, et, quand 
nous l’avons franchi, nous empêcher de revenir sur nos pas, c’est 
tout ce que peuvent ces forces intermédiaires au service du 
Malin : impuissantes à frapper des coups directs, elles procèdent par 
enguirlandages vertigineux, hurlant en nous et tournoyant à la ma- 
nière des derviches. Ge monde supérieur et inférieur de la démonolo- 
gie shakspearienne a son organisme s1 bien défini que Jeanne d’Are 
elle-même, la Jeanne d'Arc de l’antithèse, y trouve à s’encadrer. 
Plus vous irez au fond de la controverse historique et moins la dé- 
générescence du type poëtique vous étonnera : « Mon but, disait 
Voltaire, est toujours d'observer l'esprit du temps; c'est lui qui 
dirige les grands événemens du monde. » Nous avons vu que l’es- 
prit du temps avait deux opinions sur Jeanne d’Are, la bonne et 
la mauvaise. Viennent les jours du procès et les deux opinions 
n'en feront qu'une, car la France reniera son Messie. « L'in- 
strument de ces victoires, Jeanne d'Arc, fut prise et blessée 
en défendant Compiègne; un homme tel que le prince Noir eût 
honoré et respecté son courage ; le régent, Bedford, crut nécessaire 
de la flétrir pour ranimer ses Anglais : elle avait femt un miracle, 
Bedford feignit de la croire sorcière. » C’est encore Voltaire qui parle 
ainsi. Honte et misère! dans Paris, à la nouvelle de la catastrophe 
de Compiègne, on chanta des Te Deum, on tira des feux d'artifice : 
la sorcière était prise. 

Il y eut là pourtant deux protestations indignées dont l'his- 
toire s’est souvenue : le cri du légiste Jehan Lohier : « C’est un 
procès contre l'honneur du prince dont cette femme tient le 
parti... » et le beau mouvement de ce grand seigneur anglais qui 
l'aurait voulue pour sa compatriote : « Voilà certes une brave 
et vaillante femme ! que n'est-elle Anglaise! » Tout le monde 
se déshonore, à commencer par le roi de France, qui n’a seulement 
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pas l’air de se douter que sa destinée à lui s'enchevêtre avec celle 


de cette pauvre fille, car 1! n'y a pas à dire, si Jeanne vient du 


diable, sa couronne à lui vient de l'enfer, et c’est une sorcière qui 
l'a conduit à Reims se faire sacrer. Abandonnée, honnie, empri- 
sonnée, exposée à tous les outrages, quelle âme ne succombe- 
rait! Au cours de ses succès, lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé 
lui jeta de l'eau bénite pour s'assurer si c'était une personne 
réelle ou une vision diabolique; elle sourit et dit : « Approchez 
hardiment, je ne m'envolleray pas. » Shakspeare fait comme ce 
clergé, 1l use de circonspection et commence par jeter de l'eau 
bénite; toute la partie d'entrée en scène est dans la lumière 
et très française, mais à mesure qu'il avance, le fantastique l’en- 
treprend, et le procès de Rouen, avec ses douze articles, devient 
peu à peu le scénario de son adoption, si bien que vous finissez 
par vous trouver devant un de ces miroirs cabalistiques où l'idéal le 
plus divin se répercute en horribles grimaces. Tout ce qui chez 
Jeanne d'Arc est vérité, pureté, grâce et gentillesse, vous revient en 
laideurs convulsives ; pas une de ses vertus, de ses beautés que la 
glace Infâme ne vous renvoie en péchés mortels : vous êtes devant 
l'œuvre de l'évêque de Beauvais. 

Un jour, Jeanne frappa de l'épée de sainte Catherine, du plat 
seulement, une de ces femmes de mauvaise vie que traînaient après 
eux ses soldats, et l'épée, souillée au contact, ne se laissa plus re- 
forger. Ce n’est qu'un détail, mais ce détail peut se prendre au sens 
symbolique, et songez alors quel champ d'inspiration pour le pen- 
seur qui plus tard créera lady Macbeth! Quel poème, cet ange du 
bon Dieu, tombé en proie à la pestilence morale d'une telle époque! 
Une âme capable de respirer impunément tous ces miasmes existe- 
t-elle même au ciel? Rien ne fausse plus l'esprit de l'histoire que 
d'y chercher des types complets, absolus. Revenons à cette épée 
mystique trouvée sous une dalle de l’église de Sainte-Catherine, à 
Fierbois. Il suffit d’un seul contact impur pour qu'elle se brise et 
ne se laisse plus reforger ; ne se peut-il que l'âme de Jeanne d’Are, 
ainsi trempée, se brise ainsi au contact du siècle? Shakspeare se 
pose la question et la résout en homme de son temps. Il prend le 
personnage avec ses nombreuses contradictions, fort odieusement 
sans doute exploitées dans le procès, mais qui n’en sont pas moins 
notoires. Nous l’entendons à son départ dire qu’elle ne veut se ser- 
vir de son épée pour tuer personne, et plus tard elle parlera avec 
plaisir de l’épée qu’elle portait à Compiègne, excellente pour frap- 
per d’estoc et de taille : « Bonne ad dandum de bonnes buffes et 
de bons torchons. » Michelet, qu'il faut toujours citer quand on 
s'ocupe de Jeanne d'Arc, prétend que le poète anglais n'y à rien 
| compris ; il se trompe, et je me charge, son Histoire en main, de 
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reconstituer le personnage de Shakspeare. Comment, par exemple, 
le type primitif va s'altérer, comment la vierge de dix-huit ans va 
tourner à la sorcière, lui-même ne se fait pas faute de le raconter : 
« À dater de l’échec devant les murs de Paris, qu'on l'accusait 
d'avoir amené en conseillant l'attaque, la figure change, elle re- 
vient maudite des siens comme des ennemis, elle ne s'était pas fait 
scrupule de donner l'assaut le jour de la Nativité de Notre-Dame...» 
Chef de soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée, elle 
devenait rude et colérique. Autre part, c’est le prisonnier Franquet 
d'Ares qu'elle livre, un coquin fieffé qui méritait cent fois la corde ; 
néanmoins, d'avoir livré un prisonnier, consenti à la mort d'un 
homme, c'était assez pour altérer, même aux yeux des siens, son 
caractère de sainteté. Elle s’élance de la tour des Lions pour s’échap- 
per et n'en meurt pas, sorcellerie! Elle guérit de toutes ses bles- 
sures, ses voix, ses saintes, sacrilège! Tout cela Shakspeare l’a 
résumé dans un moment tragique. La scène est grandiose et fa- 
rouche, archaïque de goût et de style : imaginez une de ces invo- 
cations infernales à la Marlowe, un de ces pactes du désespoir 
humain avec l'Achéron : nous sommes sur un champ de bataille 
devant Angers, et l'évocation, monologue à la fois et pantomime, se 
déroule au bruit du tonnerre. 
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JEANNE D’ARC. 


L’Anglais victorieux et les Français en fuite ! 

O vous que jusqu'alors je traînais à ma suite, 

Et qui semblez, hélas! asservis désormais 

Au monarque puissant du Nord, — vous que j'aimais, 
Vous tous qui m’assistiez de votre prescience, 
Oracles, avec qui j'avais fait alliance, 

Accourez de partout, Esprits des anciens jours, 

Et mème de l'enfer, — si les cieux restent sourds! 


(Les Esprits du mal apparaissent.) 


Très bien! Je reconnais votre zèle à m’entendre. 

La France est en péril, parlez, que dois-je attendre 
De vos efforts unis aux miens? — Parlez, mes Voix, 
Pouvons-nous la sauver encore cette fois? 


(Les Esprits se consultent entre eux sans répondre.) 


Vous vous taisez, démons! Qu’exigez-vous, quel gage? 
Une once de mon sang, est-ce assez? Je l’engage. 
Vous faut-il un des doigts de ma main, ou le bras, 
Et ma bannière avec? 

(Ils baissent la téte.) 


Ils ne répondent pas! 
Ainsi, vous refusez? Pourtant, les sacrifices 
De sang humain souvent ont payé vos offices. 


(Ils font un signe négatif.) 
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Soit! Vous ne voulez plus... Prenez mon âme alors, 
J'y consens, prenez tout, soit! et l’âme et le corps, 
Mais faites qu’à ce prix pas un Anglais ne reste 

Sur le sol de la France. 


(Les Esprits disparaissent.) 


O présage funeste ! 
Ils s’éloignent.…. Plus rien que la honte et les fers ! 
Pauvre France! Ta perte est jurée aux enfers 
Comme au ciel! 


(Elle se dépouille de ses amulettes.) 


| Loin de moi, talismans et magie! 
Sur la terre des lis, de flots de sang rougie, 4 
Que l’affreux léopard désormais règne seul, 
Et que mon étendard me serve de linceul ! 


Au théâtre, je n’en doute pas, cette fantasmagorie aurait de la 
terreur. Ce n'est pas encore du Macbeth, mais on y sent déjà la 
main du metteur en scène incomparable. Quoi de plus éloquent 
que le silence de ces fantômes à vol de chauve-souris ? Personne, 
je le répète, n’a connu, comme Shakspeare, les catégories du sur- 
naturel. il sait les spectres qui parlent et ceux qui se taisent ; ceux 
qui chantent et ceux qui dansent; le père d'Hamlet bat l’estrade et 
converse tantôt sur le sol, tantôt au-dessous ; Banquo muet, livide, 
étale ses blessures, les victimes de Richard IN gémissent et mau- 
dissent; dans le Songe d'une nuit d'été, c’est la forêt d'Athènes tout 

| entière qui tressaute d’incantation, et ces contrastes, si variés qu'ils 
soient, n’ont rien d'accidentel ni d’arbitraire, ils tiennent à la situa- 
tion sans que le spectacle empiète sur le drame. — A cette scène de 
conjuration sibylline en succède une autré non moins antihistorique, 
où la Pucelle est capturée, non par les Bourguignons devant Gom- 
piègne, mais par les Anglais devant Angers. Il faudrait ici traduire 
Holinsheed, que Shakspeare suit pas à pas, pour tout le reste de sa 
pièce et dont la chronique ne se complaît qu’à enregistrer les ca- 
lomnies du procès. « Le régent ayant ordonné une enquête, il se 
trouva que cette malheureuse avait manqué à tous les devoirs de 
la pudeur et de l'honneur, reniant son sexe dans ses vêtemens 
comme dans ses gestes, et plus tard se livrant à la sorcellerie et 
poussant les peuples à s’entr'égorger. Traduite en justice et con- 
damnée, elle abjura ses crimes et fit acte de repentir et d'humi- 
lité, si bien que, sous serment de ne pas recommencer, elle en 
fut quitte pour la prison perpétuelle; mais possédée du démon 
comme elle était, elle ne tarda pas à retomber, et cette fois, prise 
de terreur devant le supplice, et ne pensant qu’à sauver sa vie, 
elle se déclara en état de grossesse, ce qui lui valut, par grâce du 
| règent, un sursis de neuf mois au bout desquels il fallut recon- 
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naître qu'en ce cas-là, comme dans tous les autres, elle avait 
menti. Un nouveau jugement fut rendu et, condamnée alors comme 
relapse, elle fut livrée au pouvoir séculier, brülée vive à Rouen sur 
la place du Marché et ses cendres jetées au vent hors des murs de 
la ville. » Charles VIT n’avait-il pas dit : « Quand tu mourras, tes 
cendres seront recueillies dans une urne plus précieuse que la 
cassette de Darius ? » Ainsi devait s’accomplir sa prophétie. Cette 
chronique d'Holinsheed mérite d’être lue et méditée; c’est de l’his- 
toire au même titre que les douze articles du procès. On y voit que 
le roi de France abandonna sa libératrice à l'Angleterre et ne fit 
pas un geste pour la secourir; on y voit un Bedford, un Warwick 
tuer par sentence de prêtres (de prêtres français!) celle qui les 
avait humiliés par l'épée, son long martyre pendant les débats, la 
prison, le bûcher; on y voit jusqu'à la colombe s’échappant des 
flammes vers le ciel. Il est vrai que, sur ce dernier point, le chro- 
niqueur se montre sceptique (1), il refuse de croire au prodige, 
et la colombe miraculeuse n’est à ses yeux qu'un vulgaire pigeon 
du voisinage qui s'invite à la fête en curieux. 

De ce matériel, moitié historique et moitié légendaire, est faite 
l’œuvre de Shakspeare, étrange, confuse, monstrueuse ébauche, | 
Souvent cynique, mais où s’entre-choquent en puissance toutes 
les tragédies du moment. En citant le texte du chroniqueur an- 
glais, j'avais pour intention d'excuser Shakspeare dans la mesure 
du possible, mais je relis la dernière scène et je m'aperçois que, 
pour cette fois, il y faut renoncer. Le cœur se lève au spectacle 
d'un pareil avilissement. Nous avons vu la Pucelle arguer d’une 
grossesse imaginaire : il y à plus; voilà maintenant qu'interrogée 
par le duc d'York sur la provenance de son enfant, elle embrouille 
trois noms sans savoir bien juste auquel se fixer. « La justice 
informe, » répondait jadis une comédienne dans un cas semblable; 
pris au tragique, et surtout appliqué à Jeanne d’Are, le mot fait 
horreur ; ce n’est plus un sourire qu'il provoque, c'est le dégoût : 
la Pucelle de Shakspeare finit comme celle de Voltaire commence, 
en Caricature. 


(1) Presque autant que Voltaire, qui du moins remplace ce beau flegme par un coup 
d’indignation sincère : « Voilà le ridicule, voici l'horrible. Un de ses juges, docteur 
en théologie et prêtre, nommé Nicolas L'Oiseleur, vient la confesser dans la prison. Il 
abuse du sacrement jusqu’au point de cacher derrière un morceau de serge deux prè- 
tres qui transcrivent la confession de Jeanne d’Arc, Ainsi les juges employèrent le 
sacrilège pour être homicides. Et une malheureuse qui avait eu assez de courage 
pour rendre de très grands services au roi et à la patrie fut condamnée à être bru- ; 
lée par quarante-quatre prêtres français, qui l’immolaient à la faction d'Angleterre. » 
(Voltaire, Mélanges historiques.) 
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LE 


Voltaire était de ces”esprits qui ne peuvent comprendre l'âme 
humaine que sous une forme de raffinement social. « Quel parti 
voulez-vous que je tire d’un tel sujet? l’entendons-nous répondre 
inter pocula aux jeunes seigneurs qui cherchent à le piquer d’ému- 
lation. — Qu'est-ce qu'une héroïne qui court les champs déguisée 
en lansquenet et finit sur un bücher après avoir débuté dans une 
étable ? Que faire, à moins de [a travestir, d’une fable où le gro- 
tesque se marie au trivial, l’odieux au rebutant? » 

La travestir ! palsambleu, voilà une idée que n'avaient eue ni 
ce cuistre de Ghapelain, 


Qui fit de mauvais vers douze fois douze cents... 


ni ce singe de Scarron, qui s'amusait innocemment à déchiqueter 
l'Énéide. On peut être un homme de génie et manquer de goût, 
Voltaire l’a prouvé maintes fois, mais jamais avec tant d'éclat et de 
récidive. Se moquer de la religion, c'était une manière de philo- 
sopher ; une chose restait encore intacte, le sentiment national, il la 
turlupine dans la plus pure et la plus noble de ses incarnations. Et 


voyez le progrès accompli depuis un siècle! Voltaire a pu écrire la 


Pucelle aux applaudissemens de toute la société de son temps. 
Qu'un de ses fils essaie aujourd'hui de renouveler ce vilain jeu, et 
c'est Gambetta qui lui crie : « Halte là, monsieur ; on ne touche pas 
ici à Jeanne d'Arc! » Une épopée, même burlesque, une tragédie, 
une œuvre quelconque de l'imagination ou de l'esprit n'est jamais 
un accident qui se produise uniquement par le bon plaisir de l’au- 
teur, il faut que le public s'en mêle, et le public s’en mêla si 
bien que, le soir de la fameuse apothéose de Voltaire, on criait au- 
tour de sa voiture : Vive la Pucelle! en même temps que : Vive la 
Henriade ! et : Vive Mahomet! Même de nos jours, {a Pucelle est un 
document, une de ces raretés de derrière les rideaux, qu'un siècle 
enferme dans le cabinet secret de sa culture littéraire pour n'être 
vus et maniés que de certains lecteurs ; mais alors, il n’était bruit 
_en Europe que de ce chef-d'œuvre. Chez nous, Richelieu en faisait 
son bréviaire ; à Berlin, la reine mère en sollicitait de l’auteur des 
lectures à haute voix, que la jeune princesse Wilhelmine écoutait 
derrière une tapisserie. 

Gommencée en 1730, la Pucelle ne devait paraître qu'en 1762: 
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trente-deux ans de gestation dans la plainte, la colère, les dé- 
: nonciations et les convulsions, pour un si piètre résultat! 11 se 
ne démène comme un beau diable, crie aux manuscrits dérobés, à 
5 la contrefaçon, amoncelle les justifications sur les calomnies et, 
pendant qu’au dehors amis et ennemis se. gourment pour.sa plus 
grande gloire, il rature un chant, en ajoute un autre et lance frau- 
duleusement dans le public des vers qu'il désavouera d'un front 
d’airain. Nulle part Voltaire n’est plus Voltaire que dans la Pucelle, 
ou, pour mieux dire, que dans ce vacarme de trente ans mené au- 
tour de la Pucelle. Il sait quel est sur le public l'attrait du fruit 
défendu, et dans l’art de mystifier les peuples et les rois et de faire 
qu'un livre se vende, nous ne l’avons pas dépassé. Aborder seule- 
ment l'analyse d’un pareil scenario, qui l’oserait aujourd’hui, eüt-on 
même pour excuse de se dire : Legimus aliqua ne legantur ? Aucun 
plan, rien que des épisodes qui se ressemblent tous, une suite de 
tableaux selon les règles de l'épopée du temps, le matériel allégo- 
rique ayant déjà servi dans la Henriade ; temple de la Renommée 
où se prélassent les rois et leurs maîtresses : 


L'amour, aux yeux des peuples éblouis, 
D'un lit de fleurs fait un trône à Louis ; 


palais de la Sottise où sont logés tous les ennemis du poète ; le vieux 
jeu mythologique avec des saints et des saintes de la légende, 
_ remplaçant les dieux et les déesses, un tissu d’allusions, d'injures, 
de flagorneries, de personnalités obséquieuses ou grossières, des 
morceaux venus au hasard, tantôt allongés et tantôt raccourcis, 
un recommencement sans fin, tel est le style. Je cherche en France 
et à l'étranger un type à ce genre de littérature et je n’en trouve 
aucun : ce n’est ni de la satire humoristique comme le Lutrin, ni 
de la fantaisie bourgeoise comme Vert-Vert, ni même tout simple- 
ment de la parodie comme l’Énéide de Scarron. Arioste, trop sou-" 
vent invoqué par Voltaire et ses amis, n’a pas ce vil sarcasme dans 
l’obscène ; son sensualisme est plein de gaillardise, un rayon du 
midi le réchauffe : bien plutôt faudrait-il parler d’Arétin. Chose“ 
étrange! la langue elle-même vous rebute. Le vers de dix syllabes, 
partout ailleurs si facile, si déluré, si pimpant dans les poésies lé- 
gères de l’auteur, se néglige, s'avachit et perd toutes ses grâces 
naturelles en voulant imiter le naturel des Contes de La Fontaine. 
Qui sait si celui-là n'était point le seul à pouvoir se tirer d’un tel 
pas? Un conte de La Fontaine, une gauloiserie, mais ne dépassant 
pas le fabliau, l'imagination n’entrevoit au-delà rien de possible, et” 
Voltaire s'évertue à faire tout le contraire, plaçant son drame sur 
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les tréteaux du siècle ; ibertin et sacrilège de parti-pris, ennuyeux 
surtout et vulgaire sans la moindre invention dans la mise en scène 
ni dans les personnages. Ses saints sont d’immondes pourceaux 
d'Épicure, ses héroïnes et ses héros ne songent qu’à la bagatelle, 
la Pucelle est : 


La grosse Jeanne au visage vermeil, 


une robuste fille d’écurie, active, adroiïte, vigoureuse, et distri- 
buant à la ronde les brocs de vin et les soufflets. Peut-être 
serait-ce intéressant de comparer ici la bonhomie du poète du 
temps de Charles VIT au malicieux persiflage de Voltaire. Voyons- 
les, par exemple, nous raconter tous les deux la célèbre anecdote 
de l’arrivée à la cour et du piège tendu à Jeanne et tout aussitôt 
déjoué. Martial d'Auvergne, dans ses Vigiles de Chartes VIE, dira : 


Le roy par jeu si alla dire : 
Ah, ma mye, ce ne suis pas! 
À quoi elle répondit : Sire, 
Ce estez-vous, je ne faulx pas. 


Et, pour appuyer son discours, elle continue : 


Au nom de Dieu, se disoit-elle, 
Gentil roy, je vous mènerai 
Couronner à Reims qui que veuille, 
Et siège d'Orléans lèveray. 


Nous savons que le roi la prit alors à part et qu'après un mo- 
ment d'entretien tous deux changèrent de visage. Elle lui disait, 
comme elle l’a raconté depuis à son confesseur : « Je te dis de la 
part de Messire que tu es le vrai héritier de France et fils de roi. » 
Maintenant, voulez-vous connaître le tour que Voltaire donne à la 


chose : 


Sus ! lui dit Charle, à vous qui savez tant, 
Fille de bien, dites-moi dans l'instant. 


J'allais donner toute la citation, mais je m’arrête en pensant que 
le lecteur veut être ménagé et c’est grand dommage, car, cette fois, 
par rareté, les vers sont charmans. 

Un détail curieux à noter dans cette histoire de la Pucelle, c'est 
en remuant ce fumier d’Ennius que Schiller trouvera l'idée ‘de sa 


| Jeanne d'Arc. On ose à peine y croire, et cependant rien de plus 
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vrai (4) : la conception de Voltaire qui n’est autre que de nous re- 
présenter sous des traits burlesques la virginité de Jeanne comme 
servant à la France de palladium, cette conception, prise au sérieux, 
à l’idéal par le poète d'Iéna, deviendra le motif générateur de sa 
tragédie. Dans la pasquinade de Voitaire, le beau Dunois, amoureux 
de Jeanne, renonce à la posséder, se disant que la déchéance de la 
Pucelle entraïnerait la ruine de la France ; même donnée dans le 
drame de Schiller : la virginité de Jeanne est sa force talismanique ; 
elle chasse les Anglais devant elle, conduit la chevauchée royale 
jusqu'à Reims, tout cela par grâce spéciale de chasteté. Mais que 
son Cœur ait Sous sa cuirasse un battement de tendresse humaine, 
qu’elle soit femme un seul instant, adieu sa destinée! la voilà mau- 
dite et ne pouvant plus rien ni pour la France ni pour soi. 

Doué comme il l'était du sens historique, Schiller avait dû naturelle- 
ment peser les objections que ce point de vue allait prêter à la eri- 
tique. Aussi ne place-t-il la péripétie extrahistorique de sa pièce 
qu’au moment où la mission providentielle de Jeanne d’Arc est accom- 
plie : «0 gentil roy, maintenant est faict plaisir de Dieu, qui vouloit 
que je fisse lever le siège d'Orléans et que je vous amenasse en 
votre cité de Reims recevoir votre saint sacre, montrant que vous 
êtes vrai roy et qu'à vous doit appartenir le royaume de France. » 
Tous ceux qui la virent en ce moment, dit la chronique, érurent 
mieux que jamais que c'était chose venue de la part de Dieu. Et 
c'est alors, à l’issue de la grande scène de la cathédrale, que le 
poète va faire éclater sa péripétie. Après la chose venue de la part 
de Dieu, voici la chose venue de la part du diable. Jeanne rencontre 
le chevalier Lionel, un coup d’insolation la rend amoureuse, et de 
son amour en antagonisme avec les lois psychologiques et physio- 
logiques de sa vocation, procédera la catastrophe. Étant admise 
cette interprétation tout afbitraire, il faut reconnaître le grand art 


(1) Schiller avait beaucoup lu la Pucelle, tout en détestant le plaisir malsain qu’il 
y goûtait. Lui-même le confesse en quelques vers crayonnés en marge du méchant 
libelle partout corné : 


Esprit, voilà pourtant comme tu t’émancipes! 
Railler l'humanité dans ses plus divins types, 
Défier, insulter, tout ce qui vient du ciel, 
Poursuivre l'idéal d’un sarcasme éternel, 

Au pauvre cœur qui souffre enlever sa croyance, 
Beau mérite en effet et superbe vaillance, 
Spectacle à réjouir les tréteaux de Momus, 
Mais que les braves gens, de ta légende émus, 
Réprouveront toujours, Ô bergère martyre! 

Tu braves des railleurs la stérile satire 

Sous le nimbe étoilé que, pour des jours sans fin, 
La poésie attache au front du séraphin ! 
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du poète à manœuvrer son évolution. Le couronnement vient àe 
s’accomplir, la Pucelle d'Orléans a fait en ce monde ce qu’elle avait 
à faire. Et comme elle sort de l’église au milieu des acclamations 
de tout un peuple, elle se retrouve en présence de son père. Le 
vieux Thibaut n’est point pour nous une nouvelle connaissance : 
Schiller nous l’a déjà montré dans le prologue, mécontent de sa 
fille, lui reprochant son commerce avec la nature, ses longs entre- 
tiens avec les esprits sous l’arbre mal famé. Le bonhomme flaire 
une vague odeur de magie autour de son enfant. Trois fois, il l’a 
vue en songe assise à Reims sur le trône de France, une couronne 
d'étoiles à son front et dans sa main, un sceptre d’or à trois fleurs 
de lis blanches, et c’est au moment où le songe se réalise, où la 
bergère de Domremy sort de la cathédrale au milieu d'un cortège 
d’archevêques et de princes, c'est alors, là, sur le théâtre de sa 
gloire que le vieillard se dresse devant sa fille et l’avertit des me- 
naces du destin. À l’éblouissement triomphal de tout à l'heure suc- 
cède un effet de nuit et d'orage; le père incrimine et répudie cette 
grandeur entachée de sortilège, les parens, les amis d'enfance font 
chorus : Jeanne baisse la tête et se tait, et pendant ce temps, le 
tonnerre gronde… 

Venant à la suite du couronnement, annonçant la chute, cette 
scène est capitale dans Schiller ; dans Shakspeare, elle est secon- 
daire et grossière. Il la place au pied du bûcher et semble n'avoir 
d'autre objectif que de noircir d’un dernier coup de brosse le carac- 
tère, déjà si barbouillé, de l'héroïne. Jeanne, insolemment, renie 
son père; à chaque remontrance du pauvre diable la fille dénaturée 
riposte par une arrogance odieuse tellement que York et Warwick, 
témoins de l’entrevue, sont indignés et que le vieux s'éloigne en 
la recommandant à leur colère : « Une fille renier son père, fi l’hor- 
reur ! Brûlez-la, milords ! brûülez-la, ce serait trop doux de la pendre ! » 

S'il me fallait tirer une moralité de ce parallélisme, je dirais que les 
deux poètes, ayant eu chacun sa conception particulière à l'endroit 
du père de Jeanne d’Arc, sont tombés d'accord sur ce point que le 
père de Jeanne, quel qu'il fût, avait dû ne rien comprendre à sa 
fille. Le personnage de Shakspeare est un manant, une espèce de 
brute avec de bons instincts; celui de Schiller un paysan d'ordre 
plus relevé, mais ni l’un ni l’autre n’est capable de lire dans l’âme 
de la Pucelle. Jeanne le sait et ne répond que par le silence ou le 
dédain ; à cette voyante du ciel ou de l'enfer les protestations, ob- 
jurgations et malédictions sont de peu, elle regarde autre part et 
laisse dire. Jeanne d'Arc, que les gens de son village accusaient de 
ne point assez ressembler à ses sœurs, la Pucelle, a dans l'Oberland 
une sœur de son nom et de sa ressemblance, la Jungfrau, qui, la 
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tête noyée dans l’azur ensoleillé et planant au-dessus des montagnes 
d'alentour, représente, elle aussi, un idéal d'éternelle poésie. 

C'est donc faire une ascension vers le bleu que de quitter Voltaire 
pour Schiller. Sa tragédie fut écrite de 1800 à 4804, comme il venait 
de terminer Marie Stuart. Qui voudrait même y regarder de près 
trouverait là plus d’une teinte restée sur sa palette encore chaude 
et vibrante du récent travail. Toujours est-1l qu’il a baptisé sa Jeanne 
d'Arc du nom de tragédie romantique, et nous savons que Schiller 
prend très au sérieux les qualificatifs dont il accentue ses divers 
titres. C'est ainsi que Fiesque S'intitulera tragédie républicaine, 
Amour et Intrigue, tragédie bourgeoise, ainsi que Don Carlos et 
Wallenstein s'appelleront des poèmes dramatiques, et que les 
Brigunds et Guillaume Tell seront des « pièces de théâtre. » 
Tragédie romantique, ces mots nous instruisent d'avance du pomt 
de vue où l’auteur entend se placer entre l'histoire et la poésie. 
Schiller, s'il connaissait bien son Voltaire, connaissait également: 
son Shakspeare. « Je lisais ces jours-ci ses pièces se rappor- 
tant à la guerre des Deux Roses, écrit-1l à Goethe (28 novembre 
1797) et j'arrive à la fin de Hichard IIT, l'esprit frappé d’admira- 
tion. Quelqu'un qui se chargerait de remanier dans le sens de la 
critique moderne cette étonnante série de huit pièces rendrait un 
grand service à l’art dramatique ; on reconstituerait ainsi toute une 
époque. » Noble tâche à tenter le génie méditatif d’un Schiller, la 
Suite des premiers Henris, où figurent Falstaff et sa bande, avait 
dû moins l’attirer que cette imposante trilogie d'Henri VI, en qui 
le spectacle se résume. Je vois le grand poëte remuer ces champs 
de bataille, interroger les blessés, relever les morts et, parmi tant 
de héros, choisir son héroïne, celle-là même que Shakspeare lui pré- 
sente : Joun of Arc. Ici, nouvel effort, autres tendances, mais la 
vérité vraie n'y gagnera rien; avec Shakspeare et ses chroniques 
dialoguées, c'était le parti-pris du patriote anglais contre la France: 
avec Schiller, nous aurons le subjectivisme romantique, dommage, 
à mon sens, fort préférable. Cependant l'imagination n'exclut point 
l'histoire dans ce drame, bien s'en faut; si, par certains côtés, 1l 
se rapproche trop de l'opéra, l’action chemine et s'étend sur un 
terrain au demeurant très solide : deux grands peuples y sont aux 
prises; on parlemente, on se bat et, de ce milieu soldatesque et stra- 
passé, se détache la bergère amazone dans une demi-transfiguration 
et comme flottante entre ciel et terre, au gré de sa double extase 
religieuse et nationale. Le malheur est que ce chemin solide ne con- 
duise Schiller qu'à une impasse : on connaît le dénoûment de sa 
pièce. Jeanne d’Are, tombée aux mains des Anglais et leur prison- 
nière, se précipite du haut d’une tour; remise aussitôt de sa chute, 
elle court à la bataille et, blessée à mort en sauvant le roi, vient ex- 
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pirer sur le théâtre, sa bannière triomphante à la main et les yeux 
tournés vers le ciel, qui s'ouvre pour la recevoir. L'histoire est gé- 
néralement bonne fille avec les poètes ; elle a, comme on dit, la 
manche large, mais il ne faut pas en abuser, car autrement elle se 
venge. 

Je voudrais bien savoir ce que Schiller eût pensé lui-même d'un 
auteur qui, traitant le sujet de Marie Stuart, se serait mis en tête 
-d'épargner l’échafaud à la reine d'Écosse et de la faire mourir par 
le poignard d'un assassin ou par un simple suicide? De telles dévia- 
tions sont inexplicables ; cela s'appelle pécher contre le Saint-Esprit 
ou du moins contre l'idée universelle que représente tout grand fait 
historique. En pareil cas, le droit de l’histoire prime tous les droits 
de l'imagination et, sans le procès de Rouen, sans le bûcher, il n°y a 
pont de Jeanne d'Arc. Schiller, du reste, n'avait pas attendu qu’on 
le lui dît; une de ses lettres, et bien curieuse, va au-devant de l’ob- 
jection : « J'avais, dans l’origine, conçu trois plans sur le sujet, éeri- 
vait-1l après la publication de son drame (20 novembre 1801) et, 
n'étaient le manque de temps et les pressantes exigences de la vie, 
J'eusse aimé les exécuter tous les trois, l’un après l’autre. L'époque 
est si passionnante : ces mœurs barbares dans le peuple, cette cour 
dissolue, ces Anglais, ces Bourguignons-Anglais, toujours à lat- 
taque, ce dauphin toujours au plaisir; misère, brigandage, affole- 
ment, et, dominant tout de sa résolution, de son inspiration, la plus 
belle âme qui soit sortie des mains de Dieu! — Je sens aujourd'hui 
les défauts de ma pièce. Je n'ai pas assez insisté sur les contrastes ; 
mon dauphin n’est qu'un efféminé, j'ai mal fait de vouloir le rendre 
mtéressant dans sa mollesse, je me reproche aussi l'absence du bû- 
cher : 1l eût fallu que Jeanne fût brûlée à Rouen... » C’est seulement 
par ces coups d'ensemble qu'on se juge; en se lisant imprimé, s'il 
s'agit d'un livre, et s’il s'agit d’une œuvre de théâtre, en se voyant 
« aux chandelles. » Là, plus d'illusion possible, les fautes vous 
crèvent les yeux, mais la Némésis des poètes veut qu'alors 1l ne soit 
plus temps pour les corriger. Un Allemand de beaucoup d'esprit et 
de littérature, Dingelstedt, a relevé les diverses indications de Schil- 
ler et tracé même, en les fusionnant, une sorte de programme pour 
servir à la confection d’une tragédie-modèle de Jeanne d'Arc. 

On nous montre Schiller modifiant son style dès le prologue d'un 
sentimentalisme idyllique désormais hors de saison. C’est en robuste 
compagnonne que la Pucelle nous doit apparaître. Un loup sorti de 
la forêt des Ardennes ravageait la contrée. Jeanne, à grands coups 
de sa houlette, l’a tué; et, mordue au bras, la bête féroce étendue 
raide sous ses pieds, des bergers l'entourent, admirant, incer- 
tains : héroïsme ou sorcellerie ? La question se pose dès l'entrée. 
Elle, pourtant, farouche, ensanglantée, n'hésite pas; dans ce loup 
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elle voit l'Anglais, et ses moutons sont les Français. L'esprit l'en 
veloppe et la sollicite, ses voix clament. Vainement son père inter- 
vient; prières, menaces, rien n'y fait. Un jour, elle s'échappe à la nuit 
tombante avec un villageois nommé Claude, qui s’offre à lui servir 
de guide et la conduit jusqu’au dauphin à travers les défilés de la 
montagne et les postes anglais. « Je ne crains que la trahison, » 
disait-elle souvent. L'histoire nous parle d’un traître qui la vendit : 
faites attention à ce Claude, un mauvais gars, sous air de paysan- 
nerle, et qui l’aime depuis longtemps. La cour du dauphin sera ce 
que voulait Schiller, une sarabande in extremis ; le royaume s’en 
va par lambeaux. Puissance, honneur, tout est perdu : Vive la joie! 
Après nous le déluge! On se tue à danser, à chanter. N'est-ce pas 


le caractère le plus tragique des temps que ces alternatives de gaité: 


frénétique dans les momens les plus sombres? A côté du chlorotique 
Charles est sa maîtresse, non plus l’aimante et gentille Agnès Sorel 
du premier drame, la dame de beauté et de bienfaisante influence 
donnée à Charles VII par la mère de sa femme (1), mais l’al- 
tière Vasthi, l'ennemie née de toute Jeanne d'Arc. Autour de la favo- 
rite Se groupent les divers antagonismes : c'est le duc d'Alençon, 
grand meneur d'intrigues, c'est un évêque, un confesseur, se pour- 
léchant à la seule idée d’un bon procès en sorcellerie, puis la tourbe 
ordinaire des courtisans en sous-œuvre. Jeanne à pour elle le bâtard 
d'Orléans, une partie de la noblesse qui veut la guëèrre, et le peuple ; 
que le poète réussisse à nous peindre ces deux camps, et nous avons 
aussitôt devant nous ce tableau du temps que Schiller rêvait après 
coup. Agnès Sorel tient sa cour d'amour ; elle règne entourée de 
chevaliers, de ménestrels et de jongleurs, quand, au plein d'une 
fête, paraît Talbot, l'homme de fer ; il vient au nom de l'Angleterre 
sommer le dauphin de renoncer à ses droits sur la couronne. Charles 
hésite, c'est la fin de la France. — « Non pas, mais son relèvement!» 
s'écrie Dunois, accourant hors d’haleine et annonçant la première 
victoire de Jeanne d'Arc. Elle-même entre sur ses pas, acclamée 
du peuple et de l’armée, et froidement, ironiquement accueil- 
he de la cour. Charles l’aborde, captivé d’étonnement, peut-être 


(1) Celle que chanta plus tard François I°r. 


Gentille Agnès plus de los en mérite, 
La cause étant de France recouvrer, 
Que ce que peut dedans son cloître ouvrer, 
Close nonnain ou bien dévot ermite! 


Vers mignons, exquis, où la grande histoire est devinée, et qui, pour la facture, en 
remontreraient à notre art moderne. Oh! cette renaissance, quel soufle de germination 
que le sien ! Henri IV disait : « Je sais d’une escriptoire faire un capitaine; » elle sait, 
elle, faire un poète avec un roi. 
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aussi de convoitise; et là, prend place le mystérieux dialogue 
rapporté par la chronique; là se déclare également la rivalité 
des deux femmes, ou, du moins, la haine jalouse d'Agnès Sorel. 
Cependant, la Pucelle, Dunois et ses preux défient Talbot, et le cri 
de : « Mort aux Anglais ! » jaillit de toutes les poitrines. Le troi- 
sième acte s'ouvre dans le camp anglais ; un conseil de guerre, où 
figurent la reine Isabeau, le régent Bedford, Talbot, Lionel, nous 
montre la discorde parmi les chefs. Un coup de main de la Pucelle 
interrompt les débats ; le camp est incendié, une lutte horrible 
s'engage, où Talbot succombe. La Pucelle est restée maitresse du 
champ de bataille, mais sa destinée l'y cherchait et va l’atteindre. 
Jeanne croise le fer avec Lionel, et c’est assez de lavoir vaincu 
pour qu'elle l’aime: la guerrière s'arrête court, la femme s’éveille. 

Qu'on se rassure, je n'ai nulle envie de recommencer ici les cri- 
tiques dont cette foudroyante insolation fut et sera toujours l’objet ; 
tout au plus voudrais-je les atténuer dans une certaine mesure. 
Un maître tel que Schiller peut se tromper, mais comment ne pas 
y regarder de plus près quand on sait que son erreur était à ce 
point calculée? Car, il n’y à pas à dire, Schiller n’en veut point dé- 
mordre, et la preuve, c'est que, dans ce programme d’un autre 
drame in posse sur ce sujet, nous le voyons maintenir sa première 
idée et faire de cette évolution soudaine le pivot de sa nouvelle 
mise en œuvre; serait-ce qu'ayant à se décider entre l’histoire et 
la psychologie, et que, comme Allemand, se croyant moins obligé 
de se conformer à la lettre d'une de nos traditions nationales les 
plus révérées, il aurait opté pour la psychologie? La fièvre du 
champ de bataille surexcite toutes les cordes du cœur de l’homme, 
à plus forte raison de la femme. Qui empêche qu'en de telles con- 
ditions et dans un sujet de dix-huit ans (1) qui s’ignore, le cœur et 
le sexe se révèlent par éclosion spontanée? Il y à dans ce fait toute 


(1) Voltaire nie les dix-huit ans, il veut qu’elle en ait vingt-sept et part de là pour 
nier tout le reste : « On lui fait dire qu’elle chassera les Anglais hors du royaume, et 
ils y étaient encore cinq ans après sa mort, on lui fait écrire une longue lettre au roi 
d'Angleterre, et assurément, elle ne savait ni lire ni écrire, on ne donnait pas cette 
éducation à une servante d’hôtellerie dans le Barrois, etc., etc. » Et cependant, au 
milieu de ces critiques de détail qu’il prend de toutes mains, même de celles du 
jésuite Mariana, un beau mouvement d'’indignation finit par s'emparer de lui; en pré- 
sence de tant de bêtise et de cruauté, le mauvais plaisant cesse de rire et vous retrou- 
vez l’honnête homme du procès de Calas : « On sait assez comment on eut la bassesse 
artificieuse de mettre auprès d’elle un habit d'homme pour la tenter de reprendre cet 
habit, et avec quelle absurde barbarie on prétexta cette prétendue transgression pour 
la condamner aux flammes, comme si c'était dans une fille guerrière un crime digne 
du feu de mettre une culotte au lieu d’une jupe! Tout cela déchire le cœur et fait fré- 
mir le sens commun. On ne conçoit pas comment nous osons, après les horreurs sans 
nombre dont nous avons été coupables, appeler aucun peuple du nom de barbare. » 
(Voltaire, Mélanges historiques.) 
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une question de psychologie et de pathologie, et, si antihistorique 
qu'elle soit, la version n’est pas antiscientifique, ce qui, du moins, 
doit compter à Schiller comme circonstance atténuante. « Robuste, 
montant chevaux à poil et fesant autres apertises que jeunes filles 
n’ont point accoutumé de faire, » cette bergère était une personne 
physiquement bien constituée. On se la figure souple, élancée, 
un corps d'acier trempé dans le Styx. Kemme par l’émotion, par 
les larmes et sa grande pitié du royaume de France, elle igno- 


rait, — le procès nous l’apprend, — certaines servitudes de son 
sexe : 


La femme enfant malade et douze fois impur! 


C'était, si l'on veut, au sens pathologique, un être d'exception ; 
mais ne saurait-on admettre que, le paroxysme du champ de ba- 
taille opérant, cet être d'exception puisse être, par révélation sou- 
daine, ramené aux conditions naturelles de son sexe, jusqu'alors 
inconnues de lui? | | 

La cérémonie du sacre, son prologue et son épilogue remplront 
tout le quatrième acte : d’abord, une scène entre Agnès Sorel'et 
Claude, dont la trahison va se démasquer. Attaché à Jeanne comme 
son ombre, la suivant pas à pas, l'épiant, il a surpris la seène avec 
Lionel pendant le combat, et sa haine jalouse ne se contient plus. 
La Pucelle a rompu son vœu de : « Mort aux Anglais ! » Agnès le fait 
parler ; 1l raconte alors la jeunesse de Jeanne, son commerce avec 
les esprits, l'arbre des fées. Peu à peu les mécontens se groupent, 
la noblesse, l’église, tous ceux que la gloire de Jeanne importune, 
et la conjuration, commencée avant le couronnement, éclate au sortir 
de la cathédrale. C’est au moment où le peuple acclame sa libéra- 
trice que l'accusation se déclare : sortilèges, magie, sourdes intel- 
ligences avec le camp anglais, plus, le nom de Lionel qu'on lui 
jette au visage : l'infortunée se tait, baisse la tête sous sa honte et 
s'éloigne. Comment, en fuyant, elle tombe aux mains des Anglais, 
nous l’apprenons au dernier acte quis’ouvre dans la tente de Lionel ; 
c'est lui qui l’a prise, mais, pour la protéger et la sauver des griffes 
du léopard : une scène poussée à l’extrême pathétique : « la scène 
à faire » nous peint la lutte du devoir et de l’amour, mais en toute 
explosion et sans aucune des réticences que Schiller s’était d’abord 
imposées. Ge crime d'aimer un ennemi de son pays, cette déchéance 
suprême, rien que la mort n’est capable de les expier. Lionel sup- 
plie, implore, 1l essaie de parler en maître, peine perdue! perdue 
aussi la démarche du bâtard d'Orléans, qui vient en négociateur 
réclamer aux Anglais leur prisonnière pour la ramener au roi de 
France repentant, au pauvre peuple qui la pleure ! La Pucelle reste 
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inébranlable en sa résolution d’être jugée, et le drame se réconcilie 
avec l'histoire, au moins par son dénoûment, où figurent le procès, 
le bûcher et la colombe symbolique du Légendaire. 


TT. 


J'ai reproduit ce document pour servir un jour ou l’autre à la 
littérature de l'avenir sur Jeanne d'Arc, car il n’est guère à sup- 
poser qu'en cette matière la poésie s'arrête au point où nous la 


_ voyons. Ni Shakspeare, ni Schiller n'ont dit le dernier mot, et, si 


quelque chose a droit d’étonner le monde, c’est que ce dernier 
mot, la France ne l'ait pas dit elle-même et depuis longtemps. Il 
y a en poésie une Jeanne d'Arc anglaise, une Jeanne d Arc alle- 
mande, 1l n'y à point de Jeanne d’Arc française; la tragédie de 
Davrigny, celle de Soumet et son épopée, puis çà et là d’autres 
reproductions successives, d’autres dithyrambes et d’autres gui- 
tares : ecce thesaurus omnis ! 

Ge n’était pourtant pas un vulgaire assembleur de rimes que 
cet Alexandre Soumét, l'auteur de Sal, de Norma, d'Élisabeth 
de France (1). On ne se figure pas ce que le répertoire de Schiller 
aura ainsi valu à la patrie française de poètes tragiques et d’aca- 
démiciens. Talent réflecteur, elfarouché de lyrisme et de mys- 
ticisme, Soumet ne vivait que de rêvasseries ; son idée, longtemps 
bercée et caressée dans l’abstraction, se symbolisait en toute sorte 
de personnages incroyables qu'il lâchait en pleine histoire à l'état 
de types. Son épopée de Jeanne d'Arc nous offre les divagations et 
l’embrouillement de son cerveau sous des costumes du moyen âge; 
ses idées ont des griffes aux pieds et se promènent blasonnées de 
toute espèce d'animaux héraldiques et coiffées de gigantesques 
hennins échafaudés de cornes. La reme Isabeau, liguée avec l'enfer 
contre Jeanne d'Arc, vient trouver son nécromant de service qui 
répond au nom fantastique de Trémoald : 


Je viens me confier, Trémoald, à ton art. 
— Parle donc, que veux-tu de moi? 
— Je veux connaître 
Si le beau Noëémé, depuis neuf jours parti, 
Pour tuer Jeanne d’Arc et venger mon parti, 
À tenu son serment. Je l’attends et je l’aime! 


Trémoald, Noémé, Mac-Eldor, Hermengard, ces noms suffisent 
pour nous indiquer où nous sommes. L'ère des Ghapelain est close, 


(4) Élisabeth de France! pourquoi ne pas dire tout de suite : Don Carlos, comme 
Lebrun, qui, s'appropriant Marie Stuart, ne jugeait point qu’il fût nécessaire de 
changer le titre? 
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celle de l’ossianisme va commencer. Nous touchons à ce moment 
crépusculaire qui sépare le vieux passé classique du présent qui 
demande à naître; art facile à ridiculiser, mais dont il faut tenir 
compte ; art des Soumet, des Guiraud, des Delphine Gay et, pour- 
quoi ne pas le dire? aussi des Chateaubriand dans le Génie du 


christianisme. Un goût retardataire de la périphrase et de l’em- 


phase en même temps qu'un faux lyrisme qui mettra dix ans à 
s'amender. Les poètes que je viens de nommer ont eu ce tort 
d'être tout ensemble des épigones et des précurseurs. Épigones, 
quand nous les comparons aux grands classiques, ils nous sem- 
blent n’en être que la caricature ; novateurs, ils se noïent et dis- 
paraissent dans l’apothéose, dans la double apothéose de Lamar- 
üne et de Victor Hugo. Tel sera le sort d’une foule de talens plus 
ou moins tapageurs que l'heure présente voit naître et qui bague- 
naudent entre hier et demain. Revenons à Madame Isabeau. Tré- 
moald, — puisque Trémoald 11 y a, — reçoit l’ordre d'évoquer 
le jeune et beau Noëémé, lancé à la poursuite de Jeanne d'Arc et 
dont la reine s'inquiète de n'avoir pas de nouvelles. Mais le nécro- 
mant, mal inspiré, se trompe de fantôme : au lieu de Noëmé qu'on 
demande, apparaît Charles VI, que naturellement on renvoie à tous 
les diables : 


Fuis, spectre, et, pour jamais sous le marbre enfermé, 
Emporte Charles VI et rends-moi Noémé. 


À quoi l'ombre du monarque répond en montrant à la reine son 
jeune Arabe aux pieds de la Pucelle : 


Reine, ton Noémé, noble enfant de la lyre, 
Expie en l’abhorrant un instant de délire. 
Il aime Jeanne d’Arc. . . 


Dryden prétendait que le Polyeucte de Corneille lui faisait l'effet 
d’une musique d'orgue; que dirait-1l de cette psalmodie, dernier 
soupir de l'épopée de Ghapelain? Les vers sont romantiques ou du 
moins voudraient l'être, et le moule reste classique. Jeanne d’Arc 
est une Iphigénie, Isabeau de Bavière une Clytemnestre, Agnès 
Sorel une Ériphyle. Quand le nom d’un personnage sonne mal, 
comme celui de l’évêque Cauchon par exemple, on l’appelle : Her- 
mengard pour ménager les amateurs du style noble et des pen- 
dules du temps de la restauration. Au baptême du Sarrasin Noémé, 
le casque de Jeanne d’Arc sert de bénitier. — N'importe, à certains 
frémissemens d'ailes, vous sentez venir le renouveau; la rime est 
plus soignée, presque savante, le vers à des audaces de coupe et 
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d'enjambement où se trahit l'influence d'André Chénier et, de loin 
en loin, il vous arrive de rencontrer tel passage qui ne serait pas 
déplacé dans un poème du Victor Hugo de la première époque, 


A l'heure où sous le chaume, au chant de la cigale, 
Le laboureur s’assied à sa table frugale, 

Jeanne d’Arc, au milieu de cinq cents palefrois, 

Sur un des chevaux blancs qu’on réservait aux rois, 
Par la porte de l'Est, de ses armes couverte, 

Entra dans Orléans, cité de sainte Euverte. 


Ainsi le grand poète dira plus tard dans les Burgraves : 


Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière, 

Poussa son cheval noir jusque dans la rivière, 

Et, s’offrant seul aux coups pleuvant avec fureur, 
* Ilcria: « Commençons par sauver l’empereur! » 


Vers de race, colorés, martelés, splendides, qui sont pour l’enchan- 
tement de l'oreille ce qu'une toile de Véronèse est pour les veux, 
et dont on peut dire, à l'honneur de Soumet, qu'il sait, par moment, 
éveiller l'écho! 

Victor Hugo, — nul autre que lui ne semblait né pour être le Dante 
d'une épopée de Jehanne la Pucelle. Pourquoi cela ne s'est-il pas 
rencontré ? À défaut d'une Notre-Dame de Paris en vers, pourquoi 
n’ayons-nous pas eu même un drame? Ch? lo sa? Peut-être n'’a-t-il 
manqué que l’occasion et que, si Rachel l’eût voulu!.. mais Rachel 
n'avait point la foi qui soulève les montagnes; elle était de ces ta- 
lens superbes dont la vie s’use à mettre en action la maxime stérile et 
néfaste du : « Moi, dis-je, et c'est assez! » Voulant jouer Jeanne d’Are, 
elle prit la tragédie de Soumet, comme elle eût pris celle de Davri- 
gny, sans y regarder davantage. Un beau chapitre d'histoire dra- 
matique à rédiger : l'influence de la comédienne à la mode sur les 
productions de l'esprit. D'un côté, les femmes d'initiative, les 
Clairon, les Dorval, les Desclée, celles qui luttent, se dévouent et 
meurent pauvres, les vraies missionnaires; de l’autre, les Olym- 
piennes de la personnalité, indifférentes à tout ce qui n’est pas leur 
propre gloire, et, — finalement, ces énergies brouillonnes et glou- 
tonnes, vampires toujours en quête d'une proie à dévorer, à gal- 
vauder, fût-ce Shakspeare. Supposons que Rachel, au plein de son 
règne, fût venue dire à Victor Hugo : « J'ai le désir de jouer Jeanne 
d'Arc, mais voici que cette fois la tragédie manque à la tragédienne ; 
Corneille et Racine ayant négligé d’en composer une sur le sujet, 
vous allez m'aider, vous, à réaliser mon rêve. » On se plait à croire 
que dans ces conditions le poète eût volontiers cédé. La chose ne 
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s’est point faite alors, attendons. Hugo, d’ailleurs, était trop près de 
Michelet, et l’excuse, dans sa bouche, se pouvait comprendre. Un jour 
que l’auteur de {a Juive, Halévy, reprochait à Rossini de ne plus 
écrire : « À quoi bon, répondit le maître, quand il y a ça? » Et se pen- 
chant sur le piano, il plaqua les premiers accords du sextuor de Don 
Juan. Je me demande si Victor Hugo n'aurait pas, dans la circon- 
stance, employé le même argument. Une Zliade, après Homère, à quoi 
bon? C’est qu’en vérité le livre de Michelet donnera longtemps à 
réfléchir aux plus illustres. Les historiens comme celui-là coupent 
aux poètes l'herbe sous le pied. Ce prodigieux récit de la guerre de 
cent ans, où s’encadre la légende de Jeanne d'Arc, n’a son égal ni 
dans le roman, ni dans la poésie; l’émotion, les larmes, le pitto- 
resque et le dramatique y sont comme en plein théâtre, et que d’ima- 
gination, d'intuition dans ce style, qui ne se borne pas à raconter 
les hommes et les événemens, mais qui les fait vivre sous vos yeux 
en ce qu'ils ont de plus secret et cela d’un trait de plume nerveux, 
vibrant, elliptique, souvent sibyllin ! Penser d’original, écrire de 
même, deux choses qui se commandent. Comme la tapisserie des 
Gobelins, ce style tient à la fois de l’art et du métier; 1l tient sur- 
tout de l’âme, et quand les malveillans, Sainte-Beuve en tête, repro- 
chent à Michelet d'avoir faussé les traditions de notre langue, je 
cherche comment une âme aussi française que celle-là auraït pu 
mentir à son origine dans l'expression de sa pensée. Sorti du peuple, 
sans aucun mélange de bourgeoisie, enfant d'une de ces races de 
travailleurs qui viennent au monde, le sang appauvri et les nerfs 
surexcités, Michelet avait de nature la finesse, l’acuïté de percep- 
tion, qui font les voyans. Jeanne d’Arc et lui devaient s'entendre. II 
est et restera son historien définitif; 1l l’a portée en lui et nourrie 
du meilleur de sa sève, à une époque de vivace maturité, alors qu'il 
n’était encore question n1 de parti-pris, ni d'idées fixes, ni de mo- 
nomanie pathologique. Assurément, c'est un fait regrettable, dans 
l’histoire de notre poésie, que cette pénurie absolue en un sujet où 
nous devrions au contraire n'avoir que l'embarras des richesses ; 
mais si la Lyre laisse à désirer, si, rien de national ne nous est en- 
core né de ce côté, reconnaissons du moins que la prose à bien 
mérité et fions-nous à l'étoile de la bergère qui se lèvera tôtou tard 
aussi dans notre ciel; quand on possède les tomes v et vr de l’Has- 
totre de France de Michelet, on peut attendre et voir venir les 
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OUESTION RELIGIEUSE 


EN BOSNIE ET EN HERZÉGOVINE 


Le mouvement d'expansion qui entraîne aujourd’hui hors d’elles- 
mêmes les grandes nations européennes à eu pour premier effet, 
depuis le traité de Berlin, où 1l a commencé à se produire, de 
pousser la plupart d’entre elles vers les contrées du bassin de la 
Méditerranée, que le long règne de l’islamisme a conservées à la 
barbarie. Profitant de sa victoire sur la Turquie, la Russie s’est 
appliquée à s'insnuer de plus en plus dans cette jeune principauté 
de Bulgarie, qu’elle a créée par ses armes et qu’elle prétend bien 
assimiler par son administration ; en même temps, l'Autriche en- 
trait en Herzégovme et en Bosnie pour y accomplir une œuvre du 
même genre; peu après, la France s'’emparait de la Tunisie, et 
l'Angleterre, réalisant une de ses plus vieilles espérances, mettait 
le pied en Égypte. Ainsi, le monde musulman a été attaqué de tous 
côtes. Mais, dans cet effort général pour le soumettre à la civilisa- 
tion qu'il à trop longtemps repoussée, tous n’ont pas eu le même 
succès. Chose étrange! la nation civilisatrice par excellence, l'An- 
gleterre, a complètement échoué en Égypte, tandis que la France, 
connue par tant d'échecs. coloniaux, obtenait immédiatement en 
Tunisie des avantages inespérés. Un phénomène analogue s’est pro- 
duit en Europe, dans la presqu'ile même des Balkans, théâtre éter- 
nel des luttes du christianisme contre l’islam. Le champion histo- 
rique du christianisme, le peuple qui à remporté sur l'islam les 
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plus grands triomphes et qui a déployé dans le centre de l’Asie des 
qualités si remarquables pour le gouvernement des races musul- 
manes, la Russie, n’a pas sensiblement augmenté son influence en 
Bulgarie, où une ingérence maladroite et parfois brutale dans les 
affaires intérieures du pays à plutôt diminué l'immense popularité 
dont elle jouissait au lendemain de la guerre de délivrance. L’Au- 
triche - Hongrie, au contraire, malgré les défauts de ses mœurs 
administratives, qui lui ont valu dans le passé tant d'’amères décep- 
tions, est parvenue très rapidement à pacifier l’Herzégovine et la 
Bosnie, à y faire régner l’ordre, à y introduire une organisation 
appropriée aux conditions sociales et économiques des deux pro- 
vinces. Nous voudrions raconter ici comment elle a résolu la ques- 
tion religieuse, la plus difficile à résoudre de toutes, dans ces 
régions où la religion se confond avec la nationalité et avec la race. 
On verra par quelle tolérance, par quelle entente de la liberté, par 
quel respect de tous les droits, elle est parvenue, en si peu d’an- 
nées, à se rendre favorables des populations qui l'avaient accueillie 
avec des sentimens de violente colère. Ge n'est pas un spectacle 
sans intérêt que celui de cette œuvre de conciliation et de libé- 
ralisme entreprise et menée à bonne fin par les successeurs de 
Metternich et du gouvernement qui représentait jadis la compres- 
sion à outrance. On disait sous l'empire : « La liberté comme 
en Autriche! » On va voir que ce mot est plus vrai que jamais, 
puisque l'Autriche ne se contente pas de jouir de la liberté chez 
elle, mais s’empresse de la répandre partout où s'étend sa domina- 
tion. Et peut-être cette lecon ne sera-t-elle pas sans profit? Nous 
avons désappris, depuis quelques années, à respecter et à ménager 
les influences religieuses. Nos chambres refusent de donner des 
traitemens aux évêques d'Algérie, qui sont pourtant les seuls agens 
capables d'exercer une action efficace sur les populations espa- 
gnoles et italiennes de jour en jour plus nombreuses dans notre 
grande colonie, tandis que certains de nos officiers détruisent les 
tombeaux des marabouts et font violence. aux croyances musul- 
manes des indigènes. Notre intolérance dit, comme au siècle der- 
nier : « Périssent les colonies plutôt qu’un principe! » Voyons quels 
résultats l’Autriche-Hongrie à obtenus par une politique différente. 


15 


Le problème religieux était beaucoup plus compliqué en Herzé- 
govine et en Bosnie qu’en Tunisi:. En Tunisie, l’islamisme règne 
seul; car il ne faut pas compter les israélites, dont les prétentions 
sont modestes, et le christianisme n’est représenté dans notre nou- 
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velle colonie que par un fort petit nombre de colons européens, 
Toute la population tunisienne réellement indigène est musul- 
mane. En Herzégovine et en Bosnie, malgré les conversions en 
masse qui ont suivi la conquête turque, la majorité a toujours 
appartenu aux chrétiens. Mais personne n'ignore que ces chrétiens, 
divisés en catholiques et en orthodoxes, se jalousent entre eux 
presque autant qu'ils détestent les musulmans. Pour se rendre 
compte de l'importance du christianisme dans ces deux provinces, 
il est nécessaire d'en résumer en peu de mots l’histoire. Son origine 
est des plus anciennes, puisqu'elle date, s’il faut en croire les tra- 
ditions, du 1°’ siècle après Jésus-Christ, où les disciples des apô- 
tres Paul, André, Jacques, entreprirent la conversion des diverses 
nationalités de la péninsule balkanique. Cependant, la religion 
chrétienne ne s’étendit guère qu'aux colons romains ; les races illy- 
riennes qui habitaient alors le territoire de la Bosnie n’en subirent 
que bien peu l'influence, si même elles la subirent. C’est de Dal- 
matie, dont le centre religieux était Salona, que sortit l’organisa- 
tion du nouveau culte. Au vi° siècle après Jésus-Christ, nous trou- 
vons déjà les traces d’un christianisme florissant. Le premier 
évèché porte le nom d'episcopatus Bestoensis; en 530, deux évé- 
chés de ce nom sont mentionnés, dont l’un, episcopatus vetus, est 
sans doute d'origine plus ancienne, et l’autre, novus episcopatus, 
est de création plus récente. On ignore où était l’évêché de Bestoe ; 
les uns le placent à Visoko, les autres à Tojnica ou à Serajevo, à 
A5 lieues environ de Salona. On rencontre encore à cette époque 
trois autres évêchés : episcopatus Narontanensis (Naronta) ; episco- 
patus Matricensis (Mostar); episcopatus Sarnicensis. En 531, on 
parle encore de deux autres évêchés : episcopatus Luduvicensis 
(Livno) ; episcopaltus Sarsenterensis (Glamor). Le vi° siècle ouvre l’ère 
des grandes migrations de peuples. En 535 commence la lutte des 
Ostrogoths contre Byzance, dont le pouvoir pacifique était aisé- 
ment supporté en Bosnie, aussi bien qu'en Pannonie et Dalmatie. 
Quoique ariens, les empereurs byzantins laissaient le christianisme 
romain faire assez librement des progrès considérables. Après vingt 
ans de luttes, l'empire des Goths fut détruit; mais les Avares, 
joints aux Slaves, continuèrent une série de guerres de rapine et 
de brigandage dans lesquelles succombèrent toutes les œuvres 
romaines, et parmi elles l’église de Bosnie, qui était alors celle de 
Bestoe. Pour arrêter ce torrent dévastateur, les empereurs byzan- 
tins firent appel aux tribus serbo-croates établies sur les monts 
Carpathes et leur concédèrent les territoires qui s'étendent des 
bords de la mer Adriatique (entre l'Istrie et Antivari), vers l’est, 
jusqu'à Semendria; vers le nord, jusqu'à la Drave; vers le sud, 
jusqu’à Novi-Bazar et Pristina, contrées conquises presque entière- 
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ment par les Romains sous Auguste, et passées, après la chute 
de l'empire de l'Ouest, sous la domination de Byzance. Déjà 
des tribus slaves de même famille, au cours de leurs expéditions 
barbares, y avaient formé de véritables colonies sous la suzeraineté 
des Byzantins. Sur ce théâtre, admirablement approprié aux inva- 
sions, les diverses races s’avançaient en quelque sorte par chocs, 
se heurtant, se poussant les unes les autres, progressant par se- 
cousses successives plutôt que par une marche suivie et régulière. 

Les Croates se dirigeant vers le nord et l’ouest, au bord de Îa 
mer, les Serbes se répandirent dans la vallée du fleuve de la Drina, 
vers le sud, et vers le fleuve de la Morava, à l'est. Ni Croates, ni 


Serbes ne formaient d’ailleurs un peuple uni, et ce sont surtout les. 
conditions géographiques qui contribuèrent à constituer des grou-- 


pemens ethnographiques durables. Les races qui s’établirent dañs 
la vallée de la Bosna fondèrent, avec les habitans de la vallée de la 


Narenta, la Bosnie actuelle, contrée qui sépare le domaine des Serbes. 
de celui des Croates. Par leur situation à l’ouest, les Croates étaient. 


forcés de tomber sous l'attraction du monde romain, tandis que les 
Serbes devaient entrer dans la sphère de l'action byzantine. Pla- 
cés entre eux, les Bosniaques, grâce à leur position intermédiaire, 


étaient destinés à ressentir les deux influences et à n’en subir: 


aucune complètement. Gette sorte de fatalité géographique ne: se 
manifesta pas seulement dans leur existence politique, elle fut 
encore le facteur déterminant de leur vie religieuse. Les tribus 
serbo-croates, à peine fixées dans l'Illvrie occidentale, se conver- 
tirent peu à peu au christianisme. Un seul évêché avait survécu aux 
ruines accumulées par les invasions, ainsi que l'indique la men- 
tion Bosniensis ecclesia, qu'on retrouve dans les actes publics. Jus- 
qu’au milieu du x1° siècle, cet évêché resta subordonné à l’église de 
Spalato." La partie sud-ouest de la Bosnie, qui touchait au territoire. 


des Croates, confessait la foi chrétienne, Les Croates avaient été: 


convertis, dès le vu siècle, par les missionnaires dalmates et ita- 
liens, surtout par Jean de Ravenne, tandis que les Serbes rece- 


vaient les"prêtres que lui envoyait l'empereur Héraclius. A l’est et 


au sud de la Bosnie, le rite grec faisait aussi des progrès; mais les. 
deux communautés avançaient parallèlement, sans entrer en con- 
flit. C’est principalement au vin siècle que l'église grecque obtint 
de rapides succès, à l’époque où Léon l'Isaurien, le plus grand ico- 
noclaste, ne mettait pas moins de zèle à organiser des missions. 
qu'à accomplir sa réforme. Il résulte des écrits du temps que les 
missionnaires byzantins faisaient plus de prosélytes parmi les Serbes 
que les missionnaires italiens n’en faisaient parmi les Croates. Jus- 
qu'au xn1° siècle, l’église chrétienne de Bosnie resta partagée ainsi. 
En 1067, l'évêché de Bosnie avait été subordonné par la curie 
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romaine à celui de Dioclea-Antivari; puis, au cours du même siècle, 
il fut séparé de celui-ci pour être joint à l’évêché de Raguse. La 
lutte entre les deux évêchés ne contribua pas médiocrement à la 
décadence de l’église latine et à l’état d'infériorité dans lequel elle 
tomba peu à peu vis-à-vis de sa rivale. 

Mais la politique aussi joua un rôle Important dans le, mouvement 
religieux du banat de Bosnie. La Hongrie s’agrandissant au xr° siècle, 
prit sur les Groates une influence décisive. Sous le roi Koloman, 
elle s’avança jusqu'à l’Adriatique. Ses ambitions entrèrent immé- 
diatement en conflit avec les intérêts de l'empire de Byzance. Les 
Arpads se font les champions du catholicisme romain contre les 
schismes des empereurs grecs. Toute l’histoire religieuse de la Bosnie 
d'alors se résume dans cette lutte. « Si les Comnènes l’emportent, le 
schisme se répand ; avec le pouvoir des Arpads croît le catholicisme. » 
La conversion au christianisme des races slaves du Sud, leur pro- 
grès vers la civilisation, dépendent de cette double alternative. Leurs 
croyances primitives étaient un singulier mélange de superstitions 
grossières, de foi au merveilleux, de crainte des puissances supé- 
rieures et de pressentimens mystiques. Par là l’église de Byzance, 
tout imprégnée de vieilles coutumes, répondait mieux que l’église 
romaine à leurs instincts profonds. De plus, ses missionnaires avaient 
l'immense avantage de parler slave, tandis que les missionnaires 
latins, excepté au ax° siècle, du temps de Cyrille et de Méthode, étaient 
forcés de s'appuyer sur les élémens italiens. Les choses restèrent 
donc en cet état jusqu'au moment où le roi de Hongrie, Béla III, 
nomma Kulin, en 1168, banus fiduciarius regni Hungariæe. Le règne 
de Kulin fut une époque décisive dans l'histoire religieuse de la 
Hongrie. Le schisme grec s’était organisé définitivement et avait 
gagné bien du terrain en Serbie et dans la Bosnie de l’est; le ca- 
tholicisme ne pouvait s'appuyer, pour lui résister, que sur le jus re- 
formandi des souverains et de la noblesse, en vertu duquel le sujet 
était obligé à observer la religion de son maître, 1l était donc très 
affaibli; les églises de Dalmatie tombaient en ruines ; l'heure était 
favorable pour l'éclosion d'une nouvelle hérésie entre les deux con- 
fessions chrétiennes : c’est alors qu’apparut le bogomilisme, appelé 
tantôt secte patarienne et tantôt secte catharienne. Le développe- 
ment du bogomilisme allait troubler de la manière la plus grave 
l'existence nationale de la Bosnie. 

Le bogomilisme était une sorte d’hérésie manichéenne appropriée 
au tempérament particulier des peuples slaves. Manès, le fondateur 
prétendu du manichéisme, a, comme on sait, mélangé l'ancienne 
religion indo-persane au mysticisme chrétien. Sa doctrine est une 
sorte de fable philosophique et poétique, qui suppose pour point de 
départ le combat éternel entre les bons et les mauvais élémens re- 
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présentés dans le genre humain sous une forme corporelle. Elle ne 
s'adresse pas à la raison, à l’âme, au cœur, mais à l'imagination. 
(a été la cause de sa perte; mais, en même temps, c’est par là qu’elle 
a pu dominer longtemps sur des esprits ardens et peu cultivés. Les 
bogomiles reconnaissaient, comme Manès, l'existence primordiale 
du principe du bien, divisé plus tard en deux principes, celui du 
bien et celui du mal. Dieu avait deux fils : Satan et Jésus. Le pre- 
mier était le maître de l’empire céleste et Dieu lui avait donné la 
vertu créatrice ; mais l’orgueil le rendit coupable ; il corrompit plu- 
sieurs esprits célestes et se révolta contre son père. Chassé du ciel, 
Satan se forma un monde de fer, le nôtre ; il créa un homme, Adam, 
auquel il voulut soufller son mauvais esprit ; mais le mauvais esprit 
n’entra pas dans Adam, il entra dans le serpent. C’est donc de Dieu, 
et non de Satan, que nous vient l’âme qui réside en nous. La nais— 
sance d'Eve fut la même que celle d'Adam; avec elle Satan créa 
Caïn. Le monde fut d’abord livré au mal, jusqu'à ce que Dieu 
envoyât sur terre son second fils Jésus. Satan y envoya à son tour 
Jean-Baptiste, voulant empêcher par le baptême de l’eau, le bap- 
tême de Jésus qui se faisait à l’aide de l’imposition des mains. Jésus 
vainquit Satan; mais les hommes ont encore à se préserver de sa 
vengeance. Ge Satan des bogomiles est identique à Cerni-Boy (dieu 
noir) des anciens Slaves, qu'ils adoraient avec terreur. Du Vieux- 
Testament ces hérétiques n'acceptaient que les Prophètes et le livre 
des Psaumes. Pour eux, le péché était l'œuvre du mauvais esprit, 
et parmi les péchés ils comptaient: la possession de la fortune ; l'usage 
de la nourriture animale (les poissons exceptés), parce qu'ils regar- 
daient les animaux nés de la chair comme plus impurs que les 
plantes ; le mensonge, sauf contre les infidèles ; la guerre et le 
meurtre, quels qu’ils fussent; enfin, la satisfaction de l'instinct sexuel. 
On ne pouvait être absous du péché que par la répudiation des 
biens terrestres et la soumission absolue à la religion pure. Dans 
le sein de l’église, les parfaits, perfecti electi, étaient prêtres ; les 
fidèles, credentes, vjernike, étaient laïques. Les parfaits se regardaient 
comme successeurs des apôtres, et 1l fallait qu'ils observassent sévère- 
ment chaque règle de la loi; 1ls consacraient et purifiaient par lim 
position des mains. Ils avaient des évêques, les évêques avaient des 
vicaires ; partout où ils se répandaient, ils établissaient des diocèses 
et organisaient des communautés de fidèles. Leurs églises étaient 
distinctes des églises chrétiennes ; ils ne se servaient ni de croix, ni 
d'images, ni de cloches. Au milieu de leurs églises était placée une 
table couverte d’une toile blanche, sur laquelle on mettait le Nou- 
veau-Testament. Le culte consistait dans la lecture et le commen- 
taire du livre saint ; les fidèles recevaient la bénédiction à genoux. 
Le sacrifice se composait de la consécration et de la fraction du pain ; 
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mais les bogomiles rejetaient le dogme de la transsubstantiation. Ils 
célébraient à leur manière la Noël, la Pâque, la Pentecôte, prati- 
quaient la confession, observaient le carême, disaient le Pater avec 
la variante : Da nobis panem supersubstantialem. Le commun des 
fidèles était soumis à l'observation sévère des principes de la reli- 
gion; toutefois, moyennant une redevance payée aux parfaits, le ma- 
riage, la possession de la femme, l’usage de chaque nourriture pou- 
vaient être autorisés. Le mariage s’obtenait aisément ; la séparation 
ne faisait aucune difficulté, et c'était une attraction qui, séduisant bien 
des personnes, procurait de nombreux prosélytes à la nouvelle re- 
ligion. : 

Tel était en peu de mots le bogomilisme, qui se répandit, sous une 
forme modérée, dans les couvens gréco-bulgares. C’est de 925 à 
950 qu'il s’introduisit comme secte en Bulgarie. Samuel, prince 
bulgare, exila son fondateur Jérémie et ses disciples. Mais le bo- 
gomilisme ne devait pas périr. L'église orientale, dépourvue de cette 
autorité centrale et de cette forte discipline qui rendaient l'église 
occidentale si puissante et si forte dans la préservation du dogme, 
était une terre féconde pour toutes sortes d'hérésies. L’esprit spé- 
culatif qui caractérise les Pères de l’église orientale, le goût de la 
contemplation mystique qui fermente sans cesse en Orient, faisaient 
de chaque moine un rénovateur en fait de foi. L’hérésie pullulait. 
Après son expulsion, Jérémie s'enfuit à Duklja, et nous trouvons 
au cours du xi° siècle dans les villes de la côte de Dalmatie de 
nombreux sectateurs de sa doctrine. C’est par cette route que les 
premiers bogomiles arrivèrent en Bosnie. Pendant que les catho- 
liques luttaient lentement pour la vie, la secte s'y répandit inopi- 
nément, tout à fait appropriée à la conception slave du monde. Non- 
seulement elle fut favorisée par les conflits ecclésiastiques et par 
le concours des circonstances politiques, mais elle ne le fut pas 
moins par l'état de culture où étaient alors les Bosniaques, qui, 
incapables de s’assimiler aisément le christianisme oriental et occi- 
dental, se laissèrent involontairement incliner vers la foi fabuleuse 
et fantastique, remplie de bons et de mauvais esprits, des bogo- 
miles, foi très simple, très peu compliquée et qui donnait néanmoins 
tant de jeu à la fantaisie. Aussi les bogomiles s'étendirent-ils tran- 
quillement durant deux siècles en Bosnie, tandis que leurs core- 
ligionnaires, les patariens italiens et bulgares, étaient sévèrement 
poursuivis. Ni le peuple ni ses chefs ne se rendaient bien compte 
que la nouvelle doctrine fût une hérésie, ainsi que le prouve l’aveu 
fait à Rome en 1199, par le ban Kulin, qui, cité devant le saint-siège, 
déclara n’avoir pas su quelle était la vraie religion, la catholique ou 
la patarienne. Il est remarquable que le bogomilisme à surtout 
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réussi chez les peuples de race pure, parmi les montagnards de la 
Bosnie, chez les habitans de la vallée de la Narenta, longtemps restés 
païens ; chez les habitans de lAlbanie, qui comprenaient encore 
plus rudement le dualisme du bien et du mal que les bogomiles bos- 
niaques et formaient une secte patarienne particulière, Albanenses; 
en Italie, le long des Alpes, chez les peuples romans et celtes; 
dans la France méridionale chez les Provençaux. Mais nulle part, 
il n’obtint autant d'importance qu’en Bosnie, où 1l se confondit en 
quelque sorte avec la cause nationale, sous la protection des bans 
de Bosnie, obligés de s'appuyer sur lui pour résister à la Hongrie. 
Cette dernière combattait le bogomilisme au nom de la papauté. 
Kulin et ses successeurs le soutenaient plus ou moins clandestine- 
ment. Aussi n'est-il point étonnant que les efforts du saimt-siège et 
de la dynastie hongroise de la maison d’Anjou ne soient point par- 
venus à l’extirper. Il faudrait plutôt admirer que sa victoire n’ait 
point été définitive, l’église catholique et l’église orientale, sans unité 
et sans organisation, ne pouvant lui opposer qu'un bien faible 
obstacle. 

Cependant la lutte fut soutenue avec énergie par l’église catho- 
lique. Ce furent d’abord les dominicains, puis les franciscains, qui 
combattirent en son nom. Les membres de ce dernier ordre, fondé 
en 1208 par saint François d'Assise, acquirent vite une grande im- 
portance en Bosnie ; le désintéressement et la pauvreté dont ils fai- 
saient profession étaient de nature à les rendre populaires. Les 
papes comprirent rapidement quelle force leur donnait la pratique 
de ces vertus, et déjà Vincent IT les avait désignés pour être les 
premiers champions du catholicisme dans l'est. La plupart des 
franciscains sortaient des classes inférieures; l’idée de nationalité 
leur était inconnue; leurs études étaient toutes pratiques ; partout 
où ils allaient, ils apprenaient la langue du pays, et surtout dans le 
premier siècle de leur institution, ils faisaient preuve d’une telle 
discipline, d’un tel respect de leurs règles, qu’ils devenaient aïisé- 
ment, dans les contrées où se portait leur apostolat, l’objet de l’es- 
time et de l’adoration générales. C’est grâce à cet ordre qu’une partie 
de la population bosniaque, que le goût de la richesse et la passion 
du pouvoir propres au clergé latin irritaient profondément, est res- 
tée catholique. On ne saurait dire en quelle année les franciscains 
se fixèrent en Bosnie; mais 1l est de fait qu'ils y étaient déjà au mi- 
lieu du xrn° siècle. Ils y reçurent en 1326, à la place des domini- 
cains, la direction de l’inquisition. Ils y arrivèrent au moment où 
l’organisation de l’église catholique venait de subir une transforma- 
tion considérable, Le pape avait fait une alliance intime avec les 
Arpads de Hongrie, et lorsque le bon Kulin avait abjuré, du moins 
en apparence, le bogomilisme, l'évêché de Bosnie, séparé de la Dal- 
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matie, avait été subordonné à l'autorité de l’archevêché de Kolocsa. 
Ceci se passait en 1203. La Hongrie était donc forcée, par des rai- 
sons ecclésiastiques aussi bien que politiques, de faire périr lhéré- 
sie des bogomiles qui, sous une forme religieuse, était en réalité un 
mouvement particulariste et représentait ce que nous appellerions 
aujourd'hui la cause de lémancipation. Aussi l'archevêque de Ko- 
locsa et la Hongrie prenaient résolument les armes pour massacrer 
tous ceux qui refusaient de se faire catholiques. Mais cette politique 
d'extirpation violente n’atteignait pas le but qu'elle se proposait; 
pour gagner les infidèles il fallait user de persuasion, et substi- 
tuer la douceur à la force. Telle était la conviction du saint- 
siège, et c'est pour cela qu'il fit appel aux franciscains. Les résul- 
iats répondirent à son attente. Trente-six ans à peine après leur 
entrée en Bosnie, les franciscains étendaient leur sphère d'action 
jusqu’en Bulgarie ; au bout du xn° siècle, ils avaient sept custodies ; 
la première custodie comprenait cinq couvens, entre autres Smoski, 
Glamor, Cetin ; la deuxième comptait quatre couvens dans le terri- 
toire de Bosnie, à Sutepka, Visoko, Lasva, Olov:; dans le district 
Uzoraen, des couvens s’élevaient à Djakovar, Modric, Orbica, Ska- 
kova, Lioudva ; dans le département Macoen (Macvaen), il y avait des 
couvens à Alsa, Bjelina, Marva, Samt-Martja, Tocak, Orhokrup, Sre- 
brenica ; dans le district bulgare, il y en avait à Szeverin, Orsova, 
Karansebes, Szerem, Kôvesd, lieux voisins de la frontière de Hon- 
grie ; enfin trois couvens existaient dans le district de Kubin (Ke- 
véen en hongrois), vis-à-vis la Semendria d'aujourd'hui. 

Les franciscains jouissaient d’une complète indépendance. Ils cor- 
respondaient directement avec le pape, en passant au-dessus de 
l'évêque; l'œuvre de la conversion était toute entre leurs mains. 
C'est en vain qu'en 1330 les dominicains essayèrent de leur en- 
lever l'inquisition, ils n’y réussirent pas. Les franciscains exer- 
çalent même un véritable pouvoir politique, car ils aidaient les 
bans à expédier les affaires, étant seuls dans le pays à connaitre 
l'écriture et les questions diplomatiques. Le tsar de Serbie, Sté- 
phan Dragontine, qui, à la fin du xm° siècle, avait placé la Bosnie 
sous sa suzeraineté, les secondait puissamment. Il faisait de grands 
efforts pour amener les fidèles du rite grec à changer de reli- 
gion. Les franciscains avaient en outre l'appui des Subices de 
Dalmatie, que l'intérêt et le désir du pouvoir entrainaient vers 
l’église latine. Le xrv° siècle fut l’époque la plus florissante de la 
Bosnie. La contrée comprise entre la Bosnie et la mer Adriatique 
formait un territoire unique, qui était, il est vrai, au temps des 
Anjous sous la dépendance perpétuelle de la forte Hongrie, mais 
dont la vie intérieure devenait de plus en plus puissante et indé- 
pendante. Alors régnaient les Subices, les Kotromanovics, les Tverd- 
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kos. Les succès du catholicisme augmentaient chaque jour. Les 
bans continuaient sans doute à hésiter entre l’église latine et 
l’hérésie ; néanmoins l’église latine semblait devoir l'emporter. Ce 
n’était pas par persuasion que ces bans inclinaient vers le bogomi- 
lisme ;ils n’y voyaient qu'un moyen de séquestrer les biens-fonds et 
de soumettre les anciens chefs de races, devenus seigneurs oli- 
garques. Comme ce séquestre était accompli au nom de la religion, 
le peuple y applaudissait avec joie. Mais, en dépit de ces mesures 
violentes, les bans ne parvenaient pas à détruire complètement la 
puissance des grands ; aussi furent-ils contraints, pour affermir leur 
propre pouvoir de s'appuyer sur la Hongrie catholique. C’est ce que 
firent surtout les Kotromanovics qui, luttant contre la Serbie, n’hé- 
sitèrent pas à opprimer l’église grecque orientale, dont les adhé- 
rens décrurent considérablement. En 1339, lorsque Gerardo Odo- 
nis, vicaire pontifical, organisa l'assemblée des franciscams à Gran 
(Hongrie), et se rendit en Bosnie pour v étudier l’état de l’église 
catholique, 1l y fut reçu majestueusement par le ban Stephan Ko- 
tromanovic. C’est ce prince qui, secondé par une armée hongroise, 
vainquit Douchan, le célèbre tsar de Serbie. Sa fille, Élisabeth, 
devint l'épouse du roi de Hongrie Louis le Grand. Gette intime 
liaison de famille affermit le catholicisme, qui recut sans cesse des 
secours moraux, politiques et pécuniaires du gouvernement hon- 
grois. Le bogomilisme, jusque-là religion d'état en Bosnie, fut rem- 
placé par le catholicisme. Les hérétiques ne se convertissaient pas, 
surtout dans les lieux où ils demeuraient en masse; mais ne trou- 
vant de secours ni en Dalmatie, ni auprès des bans, il leur était 
impossible de faire des progrès. 

La situation changea du tout au tout en 1376. Le ban Tverdko 
se fit couronner à Milosevo roi de Bosnie et de Serbie. Quoique 
beau-frère de Louis le Grand de Hongrie, il travailla à s’émanciper 
en réalité de la suzeraineté hongroise, dont 1l respectait les appa- 
rences pour éviter un conflit dangereux. Les républiques de Raguse 
et de Venise le reconnurent roi de Serbie, et Louis le Grand dut 
accepter en silence le nouveau royaume. Tverdko ne se livra à au- 
cune persécution religieuse ; mais il professait la religion de ses 
nouveaux sujets, les Serbes, c’est-à-dire la grecque orientale ; le 
catholicisme perdit donc, sous son règne, son rang privilégié. 
Tverdko fonda des églises et des couvens grecs et leur fit de nom- 
breux dons. Les Serbes jouissant d’une grande influence, leur con- 
fession obtint de rapides succès. Une partie de la Bosnie tomba sous 
l’mfluence des églises d’Ipek et de Macédoine. Ayant le dessein 
d'étendre son pouvoir jusqu’à la mer, Tverdko tolérait par politique 
toute les religions. Mais c’est durant son règne que l’événement ca- 
pital de l’histoire des Slaves des Balkans, la bataille de Kossovo, se 
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produisit. La Serbie conquise par les Turcs, il était évident que le flot 
de l’islamisme allait se répandre vers le Danube, la Save et la mer 
Adriatique. Après la mort de Louis le Grand, la Hongrie, divisée par 
des conflits de succession au trône, affaiblie par des luttes de parti, 
avait perdu l’espèce d'attraction qu’elle exerçait jusque-là sur les 
états des Balkans. L’ambition immédiate de Tverdko en profitait: 
mais ce devait être pour l’avenir une cause de décadence générale. 
Tverdko mourut en 1391. Sous ses successeurs, son œuvre tomba 
en ruines. Au temps des Dabiscis, Ostoja’s et Hervoja’s, les trois con- 
fessions qui se disputaient la Bosnie furent exposées aux plus grands 
changemens. C’est alors que l'influence des Turcs commença à se 
faire sentir. Les bogomiles s’appuyaient sur eux, et il ne fallut rien 
moins que les succès du roi Sigismond de Hongrie pour retarder 
les projets du bogomilisme, devenu si puissant qu’on pouvait regar- 
der la Bosnie comme son véritable asile. Les franciscains, surtout 
Deodat de Rusticis, fra Bartolommeo Alvernira et fra Pietro, ne ces- 
saient de le combattre. Le roi Tverdko Il poursuivit violemment 
saint Jacob sans parvenir à lui enlever le dévoüment du peuple. Ce 
roi était ouvertement bogomile. Sous son gouvernement de vingt- 
deux ans (1421-1443), les Turcs profitèrent habilement des conflits 
sanglans et perpétuels des catholiques et des bogomiles. Au reste, 
suivant les rapports des délégués pontificaux, le clergé indigène ca- 
tholique de Bosnie avait une conduite des plus corrompues, des plus 
dissolues, et servait bien mal les intérêts de la religion. Deux fois le 
pape organisa contre lui l’inquisition, et en 1434, Giovanin de Rajat 
voulut le châtier avec une telle sévérité qu'il amena une révolte. 
En 1436, la résidence de l'évêque de Bosnie avait été transportée 
provisoirement à Diakovar et, depuis lors, elle n’a cessé de figurer 
dans l’histoire de l’épiscopat hongrois. 

Tverdko Il, étant bogomile, n'empêchait point la décadence de 
la religion catholique ; mais, étant vassal de la Hongrie, il ne se 
déclarait pas violemment contre elle. Sous le roi Stephan Thomas, 
les choses changèrent encore une fois de face. Stephan Thomas 
(4443-1461) se montra le plus grand protecteur des franciscains. 
Il avait d’abord été bogomile, mais plus tard il se convertit au catho- 
licisme, croyant y trouver une force politique, et devint un sectateur 
fanatique des franciscains, qui exerçaient une grande influence sur son 
àme rude et cruelle. Des temps mauvais commencèrent pour les bo- 
gomiles ; à côté des maux qu'ils subirent alors, les persécutions pré- 
cédentes avaient été insignifiantes. Leurs églises furent détruites, 
leurs prêtres pourchassés ; un grand nombre d’entre eux émigrèrent. 
Le vicaire des franciscains, Jacobus Primaditius, faisait bâtir par- 
tout des églises catholiques ; il s'en élevait de toutes parts, jus- 
qu’à la Save et au-dessus. L’évêque de Bosnie rétablit sa résidence 
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dans le pays, vraisemblablement à Krescvo. Les bogomiles se virent 
refuser au contraire l'autorisation d’édifier de nouvelles églises ou 
de rétablir celles qui étaient ruinées. De nombreuses mesures tyran- 
niques furent prises contre eux. En peu de temps, la prépondérance 
de l’église catholique devint si grande que l’émigration des bogo- 
miles s’accrut de plus en plus et que les franciscains eux-mêmes. 
durent prévenir le roi de se modérer pour éviter le dépeuplement 
du pays dont l'existence n'était assurée que par les victoires de 
Jean Hunyady et des armées hongroises. La chute de Constanti- 
nople avait amené un rapprochement entre les confessions des Bal- 
kans. L'église byzantine étant tombée entre les mains des sultans, 
tout ce monde sentait le besoin de s’allier contre les Turcs. Mais: 
la mort de Jean Hunyady fut le signal de la perte des contrées. 
situées au sud de la Save et du Danube inférieur. En 1464, Ste- 
phan Thomas fut tué; en 1463, Stephan Tomasevic, dernier roi de: 
Bosnie, fut pris par les Turcs et mis à mort. C’en était fait de la. 
Bosnie chrétienne : avec le gouvernement de Mahomet IL com- 
mence une ère nouvelle, bien que les parties nord et ouest de la 
province soient restées au pouvoir de la Hongrie jusqu'à la chute de: 
Sajeza en 4527. 

C’est dans le champ de la religion que la conquête turque pro- 
duisit ses premières conséquences. Nulle part le mahométisme ne se 
répandit aussi vite et ne pénétra plus profondément qu'en Bosmie. Il 
fut immédiatement accueilli par les bogomiles, qui, fatigués des per- 
sécutions sous lesquelles 1ls avaient longtemps gémi, avaient appelé 
et secondé les Turcs de leur mieux. En adoptant la nouvelle reli- 
gion, ils assuraient leurs intérêts matériels et acquéraient les biens 
dont ils avaient été privés jusque-là. La doctrine si simple de Maho- 
met s accommodait d’ailleurs aisément de leurs propres conceptions. 
religieuses. Les inscriptions des tombeaux de cette époque prou- 
vent que la plupart de ceux qui embrassèrent l’islamisme étaient 
bogomiles ; un petit nombre étaient grecs orientaux ; quelques-uns 
à peine catholiques. Le gouvernement du roi hongrois, Mathias Cor- 
vin (1458-1490) retarda longtemps l'expansion de l’islamisme, mais 
rien ne put en arrêter définitivement l'essor. Dans sa première rage, 
Mahomet II se jetait sur les chrétiens le fer et le feu à la main, ren- 
versait les églises, les privait de leurs trésors, détruisait presque 
tous les couvens. Le rôle des franciscans était. devenu purement 
défensif ; ils protégeaient de leur mieux les intérêts chrétiens et 
Sauvalent ce qu'ils pouvaient des trésors des églises, par: exemple 
les reliques de saint Luc, qui furent transportées plus tardà Venise, 
dans l’église de Saint-Bernard. Le siège de l’évêché fut transféré. 
de nouveau et pour toujours à Diakovar. Cependant, dès le com 
mencement de la conquête turque, en 1464, le père provincial des: 
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franciscains, fra Angelo Zvizdovic, avait obtenu du sultan un firman 
qui accordait aux catholiques la hberté du culte et qui donnait aux 
franciscains le monopole de l’enseignement catholique en Bosnie et 
en Herzégovine. Jusqu'à la fin du xv°siècle, l'ordre parvint à soutenir 
avec beaucoup d'adresse les intérêts du catholicisme, espérant tou- 
jours que le royaume de Hongrie finirait par l'emporter sur les Turcs. 
Les vicaires surent manœuvrer habilement sous un pouvoir qu’ils 
détestaient. En même temps, les Bosniaques, restés chrétiens, n’ac- 
ceptaient pas sans protestation le joug ottoman; des révoltes écla- 
taient souvent. Dans le district de Sajeza, en Dalmatie, en Syrmie, 
les oligarques tenaient les Turcs en bride et les Bosniaques espé- 
raient toujours que la délivrance leur viendrait de ce côté. Mais, 
lorsque la force de résistance de la Hongrie s’abattit sous le gou- 
vernement incapable des Jagellons, les franciscams, comprenant 
que la résistance était inutile, engagèrent les chrétiens à se sou- 
mettre et à rester en paix. Aussi le gouvernement turc les affran- 
chit-il, en 4511, du paiement des impôts et les autorisa-t-il à fonder 
quelques couvens. /Une révolution capitale eut lieu en 1517; l’ad- 
mimstration exclusive de l’église catholique en Bosnie, que le fir- 
man de Mahomet IT leur avait assurée en 1446, passa définitivement 
aux franciscains ; le vicariat de Bosnie fut supprimé et la province 
de l'ordre de Bosna argentina fut créée ; elle était d’abord plus 
étendue, mais elle se borna successivement au territoire véritable 
d’Herzégovine et de Bosnie. Quoiqu’en principe la province de Bos- 
nie fût soumise à l’évêque de Diakovar, elle était dirigée par un 
franciseain comme Minister provincialis. 

Bientôt après, vers 1527, un nouvel élément religieux s’introduisit 
en Bosmie ; de nombreuses familles israélites arrivèrent d'Espagne ; 
peu à peu cette émigration s'éleva à près de 3,000 âmes. Quant aux 
chrétiens grecs orientaux qui avaient la majorité sur les catholiques 
en Herzégovine et en Bosnie, leur situation canonique était cepen- 
dant inférieure à celle de ces dernières. Ils avaient pour chef nomi- 
nal le patriarche de Constantinople, mais celui-ci ne pouvait guère 
agir en leur faveur ; aussi était-ce le patriarche d'Ipek, d’ailleurs 
non moins impuissant, qui gouvernait les Grecs orientaux. Sou- 
vent les gouverneurs turcs faisaient peser sur les chrétiens la plus 
cruelle tyrannie. Ils se rendaient chaque vendredi dans ces locali- 
tés principales du pays, y rassemblaient les habitans et leur impo- 
saient en partie par les promesses, en partie par la force, la foi 
musulmane. On ne pouvait échapper à la persécution que par la 
fuite. Après la chute de Belgrade, en 1521, commencèrent les 
grandes émigrations bosniaques ; beaucoup de Bosniaques cher- 
chèrent un asile au-delà de la Save. Au milieu de la plus affreuse 
misère, les franciscains se soutenaient, consolaient ce peuple, bâtis- 
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saient des églises. Sous le gouvernement du sultan, Soliman-El- 
Hammi (le législateur), 1ls suivirent les armées turques, exhortant 
les prisonniers, secourant les mourans. Soliman et son succes- 
seur Selim Il approuvaient leur zèle ; ce dernier sanctionnait leurs 
privilèges par plusieurs firmans et Amurat IT ne les traitait pas 
avec moins de faveur. Jusqu'à cette époque, ils avaient vécu dans 
des rapports assez paisibles avec les Grecs orientaux ; mais vers la 
fin du xvi° siècle de grandes inimitiés éclatèrent entre eux et les 
vladikas, évêques grecs. Ce fut aussi une période de crise pour 
l’église de Bosnie. Comme leurs intérêts dépendaient de leur zèle 
religieux, les renégats bosniaques étaient devenus d'ardens musul- 
mans. Les Grecs orientaux souffraient le plus, parce qu'étant vas- 
saux des beys, ils étaient les premiers exposés à leurs vexations. 
Plus pauvres, occupés de travaux de mines ou simples journaliers, 
ces catholiques trouvaient une protection dans leur médiocrité 
même. De plus, la papauté, surtout sous Sixte V, n'épargnait rien 
pour leur venir en aide. Quelques pachas, comme Mustapha-Pacha 
en 1593-1659 les favorisaient même, en sorte que la plupart de 
leurs paroisses purent subsister le long de la Save. Plusieurs évé- 
ques exerçant les droits des prêtres séculiers parcouraient l’Her— 
zégovine et la Bosnie, soutenaient les errans et les hésitans dans 
leur foi et célébraient les exercices du culte. Au xvir° siècle, prin- 
cipalement sous le pape Urbain VIIT, les droits des prêtres séculiers 
furent de plus en plus confiés aux franciscains, et tous les évêques 
sortirent exclusivement de leur ordre. En 1635, le pape permit 
aux franciscains de lui proposer trois candidats pris dans leurs 
rangs chaque fois que l'évêché de Bosnie deviendrait vacant, sans 
se reconnaître néanmoins absolument obligé de se soumettre à 
cette désignation. Les évêques franciscains étaient généralement des 
hommes d’une conduite religieuse irréprochable et toujours habiles 
à obtenir des Turcs de nouveaux avantages. Leur ordre progressait 
sans cesse, matériellement aussi bien que moralement. En 1688, ils 
payaient aux Turcs 1,660 pièces de ducats vénitiens pour recon- 
naître la protection dont ils jouissaient. Vers le même temps, ils 
obtenaient encore le droit de dire la messe partout où il leur plai- 
ralt. 

À la fin du xvn° siècle, la puissance militaire de l’empire ottoman 
commença à décroître. Le siège sans résultat de Vienne, la reprise 
de Bude, les succès de Charles de Lorraine, de Louis de Bade et 
d’'Eugène de Savoie firent trembler son prestige jusque-là inébranlé. 
Malheureusement, ce furent les chrétiens des Balkans qui subirent 
la colère que l'émancipation de la Hongrie avait causée aux Turcs. 
Les couvens de Bosnie furent tous brülés, les moines franciscains 
et les prêtres orientaux furent chassés, le peuple sans clergé ne 
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restera chrétien que par tradition. L'émigration recommenca avec 
une nouvelle intensité; une partie des Herzégoviniens gagna la 
Dalmatie; les Bosniaques, dont les prédécesseurs au xvr° siècle, 
sous le nom d’'Uscoques (fugitifs), étaient établis à la frontière ac- 
tuelle de Croatie et de Slavonie, s’enfuirent sur la Save. Au même 
moment, trente à quarante mille familles serbes, attachées à l’église 
grecque orientale, émigrèrent de la vieille Serbie sous la direction 
du patriarche d’Ipek, Arzen Cservovics. L'empereur d'Autriche Léo- 
pold I‘ leur donna deux lettres de privilège, la première, le 21 août 
1690, la seconde, le 20 août 1691. Ces privilèges ont une grande 
importance, parce que Léopold, en vertu de son pouvoir royal, fal- 
sait du patriarche le chef de tous les Serbes et Rasciens dans quelque 
lieu qu'ils habitassent. Jusqu'en 1737, des patriarches orientaux 
orthodoxes restèrent à Ipek, et, en 1737, le dernier de ces patriar- 
ches, nommés patriarches serbes, Arzen [vanonovic, se transporta à 
Carlovitz, un métropolitain subordonné au patriarche œcuménique 
de Constantinople s'étant établi depuis quelque temps à Ipek. Le 
patriarche d’Ipek étant auparavant le chef des Grecs orientaux de 
Bosnie, son successeur de droit, le métropolitain de CGarlovitz s’ima- 
ginait l’être également. Cette suprématie était, en effet, conforme 
au droit canonique de l’église orientale, mais, en fait, après que le 
patriarche eut quitté Ipek, le métropolitain de Hongrie n'eut jamais 
d'influence en Bosnie et les vladikas (évêques) de la province ne 
reconnurent jamais son autorité. 

La fin du xvu° siècle fut donc, pour la Bosnie chrétienne, une 
époque de martyrs. Avant la conclusion de la paix de Garlovitz, les 
moines qui protégeaient l’émigration furent tués en masse. Mais, au 
xvirI° siècle, les traités de paix de Passarovitz (1718), de Belgrade 
(1739), puis de Sistowa (1791) rendirent aux chrétiens la sécurité 
et leur assurèrent un état régulier. Dans la période pacifique qui 
suivit, les particuliers opulens, les marchands catholiques et ortho- 
doxes employèrent leur fortune à fonder des églises et des établis- 
semens pieux. Les catholiques étaient d’ailleurs aidés par la papauté 
et par leurs coreligionnaires de toute l’Europe ; bientôt leurs pa- 
roisses refleurirent en Herzégovine et en Bosnie. En 1735, un 
changement important fut encore apporté à la hiérarchie ecclésias- 
tique ; depuis la conquête de la Slavonie par le prince Eugène de 
Savoie, l’évêque résidant à Diakovar, sur le territoire impérial, ne 
pouvant plus faire valoir son autorité sur la Bosnie restée turque, 
le saint-siège Institua de nouveau, à côté du franciscain provincial, 
un vicaire apostolique extraordinaire sous la direction de la Propa- 
gande de Rome, vicaire choisi d’ailleurs le plus souvent dans l'ordre 
même des franciscaims, en conformité avec la bulle de 1635, dont 
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nous avons parlé ci-dessus. Cette institution se maintint jusqu'à 
1878, après l'occupation austro-hongroise, avec cette seule modifi- 
cation qu'en 1847 un second vicaire extraordinaire fut créé pour 
l'Herzégovine. Séparée du vicariat ainsi que de l’ordre des franeis- 
cains, la partie méridionale de l'Herzégovine formait toujours le 
diocèse de Trébinje, et comme l’évêque de Trébinje s'était enfui à 
Raguse en Dalmatie, c'est de là qu’il gouvernait et qu’il gouverne 
encore son diocèse sous le titre d’évêque de Trébinje-Raguse. 
Ainsi, la situation respective des diverses religions était au siècle 
dernier assez nettement déterminée. Naturellement l’islamisme do- 
minait dans le pays, bien que les musulmans ne formassent pas la 
majorité. Ces derniers étaient sincèrement et violemment attachés 
à leur foi. Mais quoique cet attachement rendît très étroits leurs 
rapports avec les Turcs, 1ls ne se sont néanmoins jamais confondus 
avec eux et les ont toujours regardés au contraire comme des 
ennemis politiques. Ils les ont même combattus opiniâtrement dans 
notre siècle. Peut-être aucune autre province de l'empire ottoman 
n'a été le théâtre d’autant d’insurrections que la Bosnie ; et ce 
n'étaient pas des gouverneurs ambitieux ou des chrétiens opprimés, 
c'était la population musulmane et surtout les beys qui se soule- 
valent. Après la dissolution des janissaires en 4826, un mouvement 
se produisit à Travnik, et depuis le moment où Ali-Pacha déploya 
l’étendard de la révolte, depuis le moment aussi où commencèrent 
les réformes modernes, les musulmans de Bosnie se regardant 
comme les vrais et les seuls Tures, ne traitèrent plus les Turcs de 
Constantinople que comme des étrangers oppresseurs. Ils se sen- 
taient l’avant-garde de l'islam menacé par la civilisation chrétienne. 
C'est à ce titre qu’en 1831, ils voulaient marcher sur Stamboul, 
conduits par le fameux Hussein-Kapetan-Beberly de Gradacar, pour 
détrôner le sultan giaour, le réformateur Mahmoud IT. À peine sou- 
mis, les musulmans de Bosnie se soulevaient de nouveau chaque 
fois qu’ils apprenaient qu'une nouvelle innovation politique ou 
financière était introduite dans empire. C'est ce qu'ils firent en 
1836, en 1837, en 1843 et en 1846. Presque toutes ces insur- 
rections finissaient vite par la décapitation d’un certain nombre 
de beys. Enfin éclata la grande insurrection de 1849-1851. Les 
musulmans de Bosnie durent se soumettre, humilhiés et écrasés 
par Omer-Pacha ; il se passa toutefois longtemps avant que le gou- 
vernement turc püt lever parmi eux des recrues et nommer des 
beys officiers dans son armée. Ces désirs opiniâtres d'indépen- 
dance qui se réveillaient sans cesse parmi les musulmans de Bosnie 
étaient peut-être un écho héréditaire des souvenirs de l’ancienne 
indépendance, au temps où fleurissait la Bosnie chrétienne. 
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II. 


Si nous mous sommes arrêtés si longtemps à l'histoire des reli- 
gions en Bosnie et en Herzégovine, c'est qu’il était nécessaire de la 
bien connaître pour se rendre compte des difficultés devant les- 
quelles l’Autriche-Hongrie s’est trouvée placée en pénétrant dans 
les deux provinces. La question religieuse était la première et la 
plus grave de toutes celles qu’elle avait à résoudre. Personne 
n’isnore, en eftet, le rôle important que jouent en Orient les diffé- 
rens Cultes. Dans la presqu'île des Balkans, les nationalités se con- 
fondent presque avec les confessions ; on va jusqu'à se servir du 
même mot, millet (proprement dit le peuple) emprunté à la langue 
de l'Arabie turque, pour désigner la nationalité et la confession. Les 
communautés religieuses forment en Turquie des corporations qui 
ont leur existence politique, leur administration particulière, leur 
organisation à part. Les prérogatives dont elles jouissent, et qui leur 
permettent de s’administrer d'une manière quasi indépendante, sont 
beaucoup plus importantes que dans n'importe quel autre pays d'Eu- 
rope. Cela est vrai surtout pour les églises non mahométanes, car les 
églises mahométanes, représentant la religion d'état, sont presque 
incorporées à l’état lui-même. Chacune des églises chrétiennes est 
représentée dans les conseils régionaux et cantonaux, dans les con- 
seils municipaux, et même dans les justices collégiales. Chaque 
confession veille avec un soin jaloux sur les droits qui lui appar— 
tiennent au sein de ces divers corps administratifs et judiciaires ; 
elle y voit, en eflet, la garantie même de son existence. Il n’est pas 
jusqu'aux intérêts privés de ses membres qu’elle ne se croie tenue 
de protéger elle-même; car elle ne se fierait pas à l’impartialité des 
représentans d’une autre confession. La séparation entre les cultes 
est si nettement établie que les chocs sont souvent plus violens 
entre eux qu'entre les nationalités différentes. 

Dès le début de son occupation, l'Autriche-Hongrie avait à 
tenir compte de ces dissensions pour tàcher d'y mettre un terme. 
La population des deux provinces était fort homogène comme race. 
Abstraction faite des israélites et des Tures, — et ces derniers ne 
faisaient guère qu’y passer sans s’y fixer à demeure, — l'Herzégo- 
vine et la Bosnie étaient habitées par un peuple parlant uniformé- 
ment la langue sud-slave. Mais, au point de vue religieux, elles se 
partageaient en mahométans (Muslim), — en Serbes (Rum (1) ou Rist- 


(1) Mot turc qui signifie grec. 
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jani (1), — et en Latins (Krstjani (2) ou catholiques. Ges désignations, 
à elles seules, indiquaient déjà la tendance à considérer les secta- 
teurs d’un culte comme formant une nation à part. Autant la sépa- 
ration entre ces cultes était sévèrement établie, autant il était difficile 
de passer de l’un à l’autre. Le changement de confession était assu- 
jetti à des formalités qui avaient surtout pour objet d'empêcher les 
convertis de céder à une influence étrangère. Mais, au début, qui- 
conque désertait l’islam était puni de mort. Il en était encore ainsi 
à Constantinople en 1843. À cette époque, la pénalité primitive fut 
abolie; en 1859, elle fut remplacée par le bannissement. Mais cette 
décision n’eut jamais force de loi; les ulémas fanatiques refusèrent 
constamment de la reconnaître. Un autre motif empêchait d’ailleurs 
les mahométans d'abandonner leur religion : 1l était défendu à un mu- 
_Sulman d’épouser une chrétienne et à une musulmane d'épouser un 
chrétien. De telles unions, d’après la loi turque, ne pouvaient être 
contractées que devant le cadi, qui s’y refusait toujours. D'ailleurs 
l’état musulman faisait preuve d’une certaine tolérance envers les 
autres cultes. En principe, il leur accordait même sa protection. Mais, 
en réalité, ces cultes n'étaient nullement placés sur le même pied 
que la religion musulmane et, dans la pratique, la tolérance légale 
n'existait pas de la part de la population. Déjà, lors de la paix de 
Vienne, en 1615, le sultan Ahmed [® avait promis à l’empereur 
austro-allemand Mathias que les catholiques pourraient bâtir des 
églises en Turquie. Cette promesse fut un simple leurre. Les lois 
édictées contre les chrétiens, au vni siècle, par le calife Omar, res- 
tèrent en vigueur jusqu'au xiIx° siècle. Le hatti-humayoum de l'an- 
née 1836 permit pour la première fois aux chrétiens de restaurer 
leurs églises, et même d’en construire de nouvelles, à la condition que 
ce fût dans les localités ou dans les quartiers exclusivement habités 
par des personnes de leur religion. Peu à peu, on en autorisa la con- 
struction dans les quartiers de population mixte, mais ce ne fut que 
d’une manière exceptionnelle. En thèse générale, les prescriptions du 
batti-humayoum demeurèrent, elles aussi, à l’état de lettre morte. 
Ge qui causa surtout de grandes difficultés, ce fut l'autorisation de 
sonner les cloches. On ne put jamais l’obtenir qu'au prix des plus 
grands eflorts et dans des circonstances particulières. Les chrétiens 
de Bosnie s’en montraient d'autant plus affectés qu'ils regardaient 
ce refus de laisser sonner les cloches comme un signe visible de 
leur dépendance. 

Ainsi les confessions en Bosnie, au moment de l'occupation, 
étaient les unes vis-à-vis des autres dans une situation d’inégalité 


(1) Du mot Hrist : Chrétien. 
(2) Du mot Krst : la Croix. 
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évidente. Il nous reste à exposer leur organisation respective. 
L'organisation religieuse de l'islam est absolument différente de celle 
des cultes chrétiens. Ge que nous appelons, à proprement parler, 
une organisation est même inconnu à l'islamisme : l’état ecclésias- 
tique n'y existe pas. La consécration des prêtres est chose entière- 
ment étrangère aux mahométans, qui n’ont ni sacremens, n1 sacrifice 
religieux. Il n’y à, pour ainsi dire, qu’un prêtre en Turquie : c’est le 
sultan, en sa qualité de calife. Comme successeur du Prophète, 1l 
est l'intermédiaire entre Dieu et les croyans et reçoit seul une sorte 
de consécration. Le corps ecclésiastique se compose des ulémas, qui 
ne sont pas prêtres, mais docteurs et chargés, comme savans, de 
maintenir les traditions de la religion et du droit, inscrites dans 
le Koran. Ils remplissent les fonctions de juges (cadis, mollahs), 
d'instituteurs, de prédicateurs. Ils sont aussi les muftis, c'est-à-dire 
les gardiens de la loi musulmane et les rédacteurs des décisions du 
droit théologique (fetwa). Il faut comprendre encore dans le corps ec- 
clésiastique les employés et les serviteurs les plus infimes des mos- 
quées, parmi lesquels les imans qui récitentles prières. Quant aux der- 
viches, ce sont en quelque sorte des religieux laïques; ils forment une 
sorte de congrégation libre et ne font pas partie de l’église officielle. 
Le cheik-ul-1slam, à Constantinople, n’est pas autre chose, comme on 
sait, que le mufti suprême; il est le chef des juges ecclésiastiques; 
c'est lui qui confère les grades supérieurs en théologie, notamment le 
titre de docteur. Les ecclésiastiques mahométans, dans l'empire turc, 
sont appelés à juger toutes les affaires de famille, de mariage ou 
d'héritage concernant les musulmans. Quelquefois même ils se pro- 
noncent également sur les héritages échus aux chrétiens ou sur cer- 
taines questions immobilières ; mais surtout ils ont une juridiction 
pleine et entière sur les vakouf ou evkaf, c’est-à-dire sur les biens 
consacrés à des fondations mahométanes. Le vakouf n’est pas ex- 
clusivement, comme on est souvent porté à le croire, un fond reli- 
gieux. Le mot s'applique à toute fondation répondant aux vues du 
Koran, qu'elle soit destinée à une mosquée, à une école, à une fon- 
taine ou à un hôpital. Dès que l’objet de la donation est prévu par 
le Koran, c’est un vakouf. Les ecclésiastiques vivent et entretiennent 
leurs: temples à l’aide de ces fonds ainsi qu'à l’aide de la dime que 
le gouvernement les autorise à percevoir à sa place sur certains 
biens (Gedik-Timar). Le clergé musulman dépend done, quant à 
sa nomination et à ses appointemens, des communes musulmanes 
et de l'administration des vakoufs qui lui sont attribués. Les comptes 
des vakoufs sont envoyés, de toutes les provinces de l'empire, au 
ministère spécial institué à Constantinople (Evkaf ministerium), qui 
les examine avec soin. Mais, comme nous l'avons dit, les ecclésias- 
tiques n’ont pas de supérieur direct, à part le cheik-ul-islam. Les 
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muftis, qu'on à parfois considérés comme des évêques musulmans, 
n'ont pas d’attributions définies ; ils ne donnent leur avis que lors- 
qu'on le leur demande. Il n'y a, dans les états mahométans, ni dio- 
cèses, ni rien qui ressemble à une hiérarchie épiscopale. 

C'est de cette facon si simple, si peu compliquée, qu'était 
organisé le culte mahométan en Herzégovine et ‘en Bosnie, où il 
était répandu sur toute la surface du pays, et où il embrasse 
encore aujourd'hui environ À pour 100 de la population. Les com- 
munes ecclésiastiques mahométanes, dans les provinces occupées, 
n'avaient aucun chef ecclésiastique; elles dépendaient toutes de 
Gonstantinople. C’est dans la capitale de l'empire qu'étaient prises 
les décisions relatives à l'emploi des fonds des vakoufs ; c'est là 
qu'étaient examinés les candidats à la dignité d’ulémas et que ces 
élus recevaient leurs grades ; c’est là aussi qu’étaient nommés les 
juges ecclésiastiques pour tous les cantons du pays. Au fond, cette 
dépendance de Constantinople ne répondait nullement aux désirs 
des musulmans bosniaques. Ils avaient depuis longtemps, comme 
nous l'avons dit, manifesté des aspirations à l'indépendance, aussi 
bien en matière religieuse qu’en matière politique. Nous avons vu 
avec quelle ténacité ils ont combattu, dans la première moitié de 
ce siècle, pour le maintien de leurs privilèges. Lorsqu'ils eurent 
été complétement soumis par Omer-Pacha, leurs sentimens à l’é- 
gard du gouvernement turc n’en devinrent pas meilleurs. Ils con- 
tinuèrent à témoigner la plus grande méfiance, non-seulement aux 
fonctionnaires civils qui leur venaient de tous les points de l’em- 
pire, mais aussi aux fonctionnaires ecclésiastiques, muftis, cadis et 
autres, qui avaient la même origine. 

L'organisation des deux cultes chrétiens en Herzégovine et en 
Bosnie était à peu près la même que partout ailleurs; pourtant 
elle présentait, dans ce pays, quelques particularités qu'il faut si- 
gnaler. L'église orthodoxe orientale compte, dans les provinces 
occupées, environ un demi-million d’habitans, c'est-à-dire un peu 
plus de AO pour 400 de la population. Depuis l’année 1737, c’est- 
à-dire depuis que le patriarche résidant autrefois à Ipek, dans la 
vieille Serbie, s’est définitivement transporté à Carlovitz, en Slavo- 
nie, elle relève, on l’a vu, sinon en droit au moins en fait, de la 
juridiction du patriarche grec de Constantinople (le patriarche œcu- 
ménique). Pendant longtemps, elle n’a compris que le seul évêché 
de Dabar (dans la vallée du Lim) qui a été transporté, après la 
conquête turque, à Serajewo. Plus tard, elle s’est divisée en trois 
éparchies qui subsistent encore aujourd'hui, et qui sont adminis- 
trées chacune par un évêque spécial (oladika) Ce sont les éparchies 
ou diocèses de Bosna (ou Serajewo), de Mostar et de Zwornik, ce 
dernier ayant son siège à Tuzla. Les évêques prenaient aussi parfois 
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le titre d’archevèques ou métropolitamns. Le Phanar de Constantino- 

ple, en effet, suivant l'exemple de la Porte elle-même, avait contracté 
l'habitude de distribuer des dignités ecclésiastiques contre le paie- 

ment d’une somme d'argent. Il est arrivé souvent qu'il en a distri- 

bué à des gens qui n’y avaient aucun droit, et c’est également de 

cette façon que les évêques de Bosnie, bien qu’ils ne résidassent 
nullement dans des métropoles, ont pu s’arroger le nom de métro- 
politams. Le diocèse le plus considérable était et est encore celui 

de Serajewo. Il comprend deux cent soixante-huit cures, tandis que 

le vladika (évêque) de Zwornik n’a que quarante-deux cures sous 

ses ordres, et celui de Mostar soixante-quinze. Auprès de chacun 

| de ces évêques siégeait, en guise de consistoire, un synode diocé— 
sain, composé des principaux habitans du diocèse. Le synode avait 
pour mission d’administrer les domaines ecclésiastiques et de sur- 
veiller l’enseignement dans lesécoles. Le haut clergé orthodoxe se 
recrutait rarement parmi les indigènes. C’étaient les Grecs qui lui 
fournissaient son contingent principal de prêtres, — ce qui répon- 
dait aux intérêts du gouvernement turc aussi bien qu’à ceux du 
Phanar et du patriarche, leur docile instrument, — mais ce qui ne 
convenait pas du tout aux habitans de la Bosnie. C’est même là ce 
qui les a conduits, par esprit d'opposition, à se nommer Serbes et 
non Grecs, bien que cette dernière désignation soit appliquée dans 
tout l'Orient aux adeptes de leur rite, sans distinction de nationalité. 
Les prêtres orthodoxes ont fourni à leurs coreligionnaires en 
Bosnie et en Herzégovine bien des sujets de plaintes, et souvent 
leurs réclamations sont parvenues jusqu'à la Sublime-Porte. Les 
vladikas n'étaient pas seulement obligés, ainsi que nous l’avons dit, 
de demander leur investiture au patriarche et de J’obtenir à l’aide 
de grosses sommes d’argent, ils devaient encore lui payer chaque 
année un tribut de 58,000 piastres en or (environ 6,000 florins) ; 
et, pour rentrer dans leurs déboursés, ils vendaient à leur tour les 
charges ecclésiastiques, et prélevaient avec un soin jaloux les rede- 
vances imposées à la population orthodoxe (les vladikarina), sans se 
préoccuper aucunement du bien-être et des souffrances de leurs 
ouailles. Les popes (curés), placés sous leurs ordres, devaient eux- 
mêmes pressurer effrontément les populations, sous peine de rester 
dans une misère indigne de leur situation. Ges pauvres popes étaient 
souvent ouvriers ou paysans en même temps que prêtres. Ils ne se dis- 
tinguaient du peuple, même sous le rapport du costume, que par leur 
coiffure et aussi par la longue barbe qu'ils portaient, conformément 
aux rites consacrés. Il n'existait dans le pays aucun établissement 
pour l'instruction du clergé, de sorte que les candidats aux fonctions 
ecclésiastiques, appartenant aux deux provinces, en étaient réduits 
à aider les popes ou, dans le cas le plus avantageux, à entrer dans 


dev RE ut SE PR Et ed ET 


610 REVUE DES DEUX MONDES. 


les cloîtres pour y accomplir divers services. Ceux-là seuls pou- 
vaient aspirer plus haut qui avaient les moyens de faire leurs études 
à Belgrade. Au reste, bien que les popes fussent élus, on reconnais- 
sait généralement à leurs fils une sorte de droit naturel à leur suc- 
cession. C’est ainsi que peu à peu, le bas clergé se trouva dénué 
de toute instruction, sachant à peine lire et écrire. Get état de 
choses était d'autant plus frappant que les habitans orthodoxes des 
villes s’eflorçaient, au contraire, d'arriver à un haut degré de cul- 
ture intellectuelle. 

Bien différente était la situation du clergé catholique romain. Les 
deux cent mille adhérens de cette confession n’étaient pas répartis, 
— il faut le dire immédiatement, — comme les sectateurs des autres 
rites, sur toute la surface du pays. Ils se trouvaient principalement 
dans l’ouest de l'Herzégovine et dans les districts bosniaques avoisi- 
nans, au nord et au centre de la province. À peu d’exceptions près, 
le clergé était indigène et plus instruit que la masse de la popula- 
tion qu'il avait à éclairer. Ce clergé se composait surtout de fran- 
ciscans, de frères de l’ordre mineur de Saint-François d'Assise, 
qui, ainsi que nous l'avons dit plus haut, avaient en main, depuis 
1517, la direction de l’église catholique de Bosnie, par l’intermé- 
diaire de leur ministre provincial. Pourtant, à côté de ce provin- 
cial, siégeait depuis 1735, un vicaire apostolique, d’ailleurs pres- 
que toujours franciscain lui-même, mais dont la mission était de 
représenter dans le pays l'autorité spirituelle du pape. En 1847, ce 
vicaire apostolique sépara l’Herzégovine de la Bosnie, en tant du 
moins qu'elle dépendait de son diocèse et non de celui de Trébinje. 
À la suite de conflits avec les franciscains, 1l avait transporté d'abord 
sa résidence en Albanie, puis finalement en Herzégovine, tandis 
que la Bosnie recevait un nouveau vicaire apostolique. Quelques 
années plus tard, en 1852, le diocèse d’Herzégovine fut ainsi con- 
stitué comme une custodie spéciale de l’ordre des franciscains, de 
sorte qu'il fut complètement indépendant du provincial de Bosnie. 
Néanmoins, le nombre des prêtres, dans le seul diocèse de Bos- 
nie, S’éleva, de 1852 à 1867, de quarante et un à soixante-neuf, et 
au moment de l’occupation, il avait grossi jusqu'à quatre-vingt- 
trois. Toutes les cures étaient administrées par les couvens de fran— 


ciscains, dont les plus anciens étaient ceux de Satiska, Foinitza et 


Kreschewo. À ces trois maisons mères, toutes situées dans les en- 
virons de Serajewo, vinrent se joindre, vers le milieu du siècle 
actuel, les couvens (en partie construits à neuf, en partie restaurés 
et agrandis) de Gutschjagora, près de Trawnik, de Goricza, près de 
Livno, et de Schirokibricz en Hexzégovine, puis, plus tard encore, 
ceux de Plehan, Tolissa et Petricevac dans le nord de la Bosnie. 
Ces couvens vivent des revenus, à la vérité assez modiques, de 
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propriétés, ainsi que des produits de leurs cures. Les supérieurs 
(guardiané) des cloîtres sont en même temps curés de la localité où 
ils résident. Ils sont, au point de vue administratif, comme au 
point de vue personnel, les chefs des autres curés dépendant de la 
communauté. Ils administrent le patrimoine des couvens, dans le- 
quel on range aussi les revenus attribués aux diverses cures. Les 
curés disséminés dans les localités rurales vivent de leurs hono- 
raires (s:o/a), des présens des fidèles et des produits des terres 
attachées à la cure. Mais, en ce qui concerne ce dernier point, ils 
doivent verser une certaine redevance au couvent, qui est le véri- 
table propriétaire. Les curés, appartenant tous à l’ordre de Saint- 
François et dépendant des couvens situés dans le pays, étaient sou- 
mis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre de l’ordre leur 
donnait des successeurs ou les mainteuait en fonctions avec l’ap- 
probation de l’évêque (vicaire général). Celui-ci avait le droit de 
refuser deux fois son approbation au choix du chapitre; mais la 
troisième fois 1l devait l'approuver. Les curés non maintenus en 
fonctions rentraient au couvent. Au surplus, le chapitre de l’ordre 
était, lui aussi, soumis tous les trois ans à la réélection. Le chapitre 
| provincial comprend en Bosnie : le provincial proprement dit, un 
| gardien et quatre définiteurs. En Herzégovine, il comprend le gar- 
| dien provincial et quatre discreti, fonction équivalant à celle des 
définiteurs. Le provincial est élu par les définiteurs réunis en conseil 
capitulaire ; l’évêque n’a que voix consultative, 

Les vicaires apostoliques, qui étaient en même temps d’habi- 
tude évêques in partibus, n'avaient ni synode ni Consistoire ; ils 
avalent une Curie, composée du vicaire-général et des vicaires 
délégués. Ils possédaient très peu de propriétés foncières. Leurs 
revenus ordinaires consistaient dans les taxes prélevées pour ae- 
corder les dispenses, ou dans le produit de collectes qu’ils tou- 
chaient surtout à l’époque des confirmations. En outre, ils rece- 
vaient des subventions du dehors, notamment de l'Autriche et de 
la France. Il y avait ainsi une double direction hiérarchique. Les 
curés franciscains, soumis, par rapport au temporel, au provincial 
de l’ordre, dépendaient, au point de vue spirituel, du vicaire apos- 
tolique. Ce dualisme suffisait déjà, à lui seul, pour amener de nom- 
breux conflits de compétence entre les deux autorités : il en fit 
même naître plusieurs fois-entre l’ordre des franciscains et la curie 
| romaine. Ce fut précisément un conflit de ce genre qui motiva, 
| en 1847, la séparation entre l'Herzégovine et le diocèse de Bosnie. 
Sans doute, en tout ce qui touche au dogme, les franciscains n'ont 


jamais tenté de se séparer de l’église de Rome; mais ils furent par- 
fois un sujet de grands ennuis pour le saint-siège. Souvent, en 
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effet, ils manifestèrent certaines tendances à constituer en Bosnie, 
comme l'avaient fait autrefois les patariens, une église bosniaque 
autonome, abstraction faite, nous le répétons, de toute croyance 
hérétique. Depuis des siècles, ils se recrutaient presque exclusive- 
ment parmi les Bosniaques indigènes. Même dans les cérémonies 
extérieures du culte, ils affectaient de conserver fidèlement cer- 
taines particularités spéciales à la Bosnie, et cela était surtout re- 
marquable pour leurs costumes, qui ne concordaient pas entière- 
ment avec les prescriptions de l’ordre. Il semblait surtout qu'ils ne 
pussent se séparer du fez et de la barbe. Lorsqu'on rencontrait un 
franciscain à cheval, avec sa longue barbe, le fez rouge sur la tête, 
les pistolets à la ceinture, il ne venait guère à l’idée que l’on eût 
affaire à un prêtre catholique. C’est ainsi pourtant que se présen- 
taient presque tous les franciscains au moment de l’occupation. Ils 
veillaient également avec un som jaloux sur ce qu’ils appelaient 
leurs privilèges. Ils firent, par exemple, il y a deux siècles, une 
opposition ardente aux trappistes lorsque ceux-ci vinrent fonder un 
couvent en Bosnie. 
En dehors du diocèse de Trebinje-Raguse, dont nous avons parlé 
plus haut, il n'y avait en Herzégovine et en Bosnie aucun prêtre 
catholique séculier. L'influence des franciscains sur la population 
catholique, dont 1ls émanaient et qu'ils étaient appelés à représenter 
devant les tribunaux ou dans les conseils administratifs, était pour 
le moins aussi grande que celle des ulémas sur les mahométans. 
Même aux veux des Turcs, ils jouissaient d’un certain prestige, plus 
considérable à coup sûr que celui du clergé grec. Lorsqu'ils étaient 
malades, les musulmans réclamaient le secours des franciscams et 
prenaient volontiers des amulettes bénies par eux. Bien qu'ils fus- 
sent vraiment à l’échelon le plus bas de la culture sociale, les fran- 
ciscains de Bosnie n’en étaient pas moins fort supérieurs à leurs 
coreligionnaires et aux prêtres orthodoxes. Ils avaient de réelles con- 
naissances théologiques et même scientifiques, car s'ils recevaient 
l'instruction première dans leurs couvens, ils allaient achever leurs 
études dans les établissemens scolaires de Hongrie et de Croate, 
à Diakovar (Slavonie), et plus tard à Gran (Hongrie). Ajoutons à 
cela les subventions que leur accordait l'étranger, ear l'église catho- 
lique dans ces provinces, par suite des traités conclus entre lPAu- 
triche et la Turquie, avait toujours été placée sous la protection 
spéciale de l’Autriche : elle recevait, comme nous l’avons dit, aussi 
bien de la monarchie des Habsbourg que de la France des secours 
importans. Non seulement on aidait les franciscains à construire 
leurs églises, mais on veillait à leurs intérêts ; et le gouvernement 
autrichien les défendit plusieurs fois auprès de la Sublime-Porte. 
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C'est ainsi que, lorsqu'il fut question un moment de porter atteinte 
au privilège qui leur était accordé de ne pas payer d'impôts, une 
transaction intervint pour terminer le conflit. Il fut convenu que 
l’ordre des franciscains en Bosnie ne paierait d'impôts qu'autant que 
la dîme à prélever sur les revenus annuels dépasserait 5,000 flo- 
rins, ce qui équivalait à une exemption d'impôts pour les propriétés 
qu’il possédait alors. Leur situation était donc à tous les points de 
vue favorable. Ainsi comprend-on aisément que ces religieux se 
soient montrés de tous temps disposés à tourner leurs regards 
vers l'Autriche, dont les souverains, en raison de la communauté 
de croyance, leur apparaissaient comme des protecteurs naturels. 
Au contraire, même quand ils étaient d'accord avec les autorités 
musulmanes, ce qui n’était pas toujours le cas, à beaucoup pres, 
ils ne pouvaient voir dans le sultan qu’un ennemi de leur foi et un 
oppresseur étranger. Dans les guerres qui précédèrent l'occupation, 
les catholiques n’en gardèrent pas moins, pour la plupart, la neu- 
tralité. Non-seulement leur situation était meilleure que celle des 
orthodoxes et les poussait moins à la révolte; mais ils eraignaient 
surtout une victoire du parti serbe sur la domination turque, 
attendu que cette victoire pouvait être fort nuisible au catholicisme, 


visiblement en minorité dans le pays; car le désaccord entre les 


Latins et les Serbes n'était pas moindre que la haine des deux par- 
tis contre les Turcs. 


TPE 


Telle était la situation respective des trois confessions au mo- 
ment de l'occupation. Lorsque le gouvernement austro-hongrois 
prit en main l'administration de la Bosnie et de l’Herzégovine, il se 
trouva dans la nécessité absolue de mettre ordre aux questions reli- 
gieuses. D'une part, en eflet, cette situation, telle que nous venons 
de la décrire, était insupportable à la nation elle-même et à ses 
chefs spirituels, et, d'autre part, il était indispensable de modifier 
l'organisation des cultes de manière à la mettre en harmonie 
avec l'administration nouvelle qu’on introduisait dans le pays. Tou- 
tefois, lorsqu'on voulut aborder cette tâche, on se trouva en 


présence de difficultés fort graves. Comme nous l'avons dit, le 


problème des croyances n’avait pas seulement, en Bosnie aussi bien 
que dans le reste de l'empire ottoman, une portée religieuse ; il 
avait encore une portée politique considérable. La suprématie so- 
ciale dépendait, en quelque sorte, pour chacun, de la solution qui 
serait donnée à ce problème. Aussi l'occupation fut-elle accueillie 
par les divers cultes avec des sentimens bien différens. Les musul- 
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mans, appartenant à la religion dominante, étaient de plus, au point 
de vue politique, la classe privilégiée. Ils craignirent, à la première 
heure, que les fonctionnaires austro-hongrois ne les reléguassent 
au dernier plan, portant ainsi atteinte et à leur religion et à leur 


état social. C’est pourquoi ils mirent tout en œuvre, chaque fois . 


que l’occasion s’en présenta, pour maintenir et affirmer leur posi- 
tion dominante vis-à-vis des chrétiens. On les vit, notamment à 
Dervend et à Kosarac, tenter de s'opposer à la construction des 
églises, et plus tard, à Tessanj, ils essayèrent d'empêcher les pro- 
cessions catholiques. De leur côté, les chrétiens des deux provinces 
espéraient que les nouveaux maîtres du pays n'auraient rien de 
plus pressé que de bouleverser toutes les relations sociales anté- 
rieures. Ils songeaient déjà à se dédommager de leur longue op- 
pression en exerçant vis-à-vis des mahométans la suprématie que 
ceux-ci avaient l’habitude d'exercer vis-à-vis d'eux. C’étaient sur- 
tout les orthodoxes de l’église orientale qui rêvaient de voir leur 
église, comme étant celle de la majorité, devenir la première de la 
contrée, bien qu’à vrai dire ils n’eussent pas grand’chose à espérer 
d'une puissance catholique comme l’Autriche. Quant aux catho- 
liques, il semblait naturel qu’ils conçussent de grandes espérances 
en Bosnie comme en Herzégovine. Quoi qu'ils fussent en minorité, 
ils étaient de la même religion que les nouveaux occupans et avaient, 
en conséquence, la ferme conviction que le rôle prépondérant leur 
état réservé. 

Ainsi chaque confession attendait une situation à part : les maho- 
métans par le maintien de leurs privilèges, les chrétiens par l’ex- 
tension de leurs droits, tous par l'octroi de certaines faveurs au 
détriment des autres. Mais tel n'était pas le programme de l’Au- 
triche-Hongrie. Favoriser une partie de la population en méconten- 
tant le reste, donner à ces graves et délicates questions une solution 
contraire au bon sens et à la justice, ce ne pouvait être la tâche 
d'un gouvernement qui voulait, avant tout, rétablir le calme et la 
paix dans les provinces occupées. Il ne songeait qu’à proclamer 
l'égalité des cultes et à les seconder tous impartialement. « L’em- 
pereur-roi veut que tous les enfans de ce pays jouissent des mêmes 
droits conformément aux lois fondamentales. Il veut que la même 
protection leur soit accordée à tous pour leur vie, leurs proprié- 
tés et leurs croyances. » Ainsi s'exprimait la proclamation adressée 
aux habitans de l'Herzégovine et de la Bosnie lors de l'entrée des 
troupes. Et, conformant sa conduite à ces nobles idées, M. de Kallay, 
ministre commun des finances, chargé de l’administration des pro- 
vinces, prononçait devant la délégation hongroise, le 6 novembre 
1883, les paroles suivantes : « Alors même que la proclamation im- 
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périale n'eût pas formellement reconnu les mêmes droits et promis 
la même protection à tous les cultes dans les provinces occupées, 
ce serait néanmoins le premier devoir du gouvernement non-seule- 
ment de placer tous les cultes sur le même pied, mais de témoigner 
à tous les mêmes égards et le même intérêt... J'attache une grande 
importance à insister sur les mots : appui et protection, lorsqu'il 
s’agit des cultes dans ces pays. Il leur serait, en effet, à peu près impos- 
sible de vivre de leurs propres forces. Le gouvernement doit interve- 
nir pour les aider. » Dans la séance du 9 novembre, devant la délé- 
gakon cisleithane, le même ministre, répondant à une interpellation, 
faisait à dessein la déclaration que voici : « Ce n’est pas seulement 
un vœu théorique de la part du gouvernement, c’est la tâche à la- 
quelle 1l s’adonne le plus soigneusement, que de veiller à ce qu’au- 
cune confession ne soit gênée dans l'exercice de son culte. Le gou- 
vernement s'efforce de les soutenir toutes d’égale façon, sachant 
très bien que, dans l’état où se trouve actuellement la population, 
il Jui serait difficile de subvenir, à l’aide de simples subsides parti- 
culers, à l’entretien des ministres du culte et aux besoins du culte 
lui-même. » 

Tels sont les principes d’après lesquels, depuis le début de l’oc- 
Ccupation jusqu’à ce jour, le gouvernement austro-hongrois a dirigé 
tous ses actes : égalité de droit et protection égale pour tous. 
Au surplus, l'occupation était à peine achevée que les divers cultes 
sSempressaient de faire connaître leurs vœux. Ce furent d’abord 
les mahométans. Ils ne sollicitèrent du gouvernement impérial au- 
cun secours pécuniaire, mais ils lui demandèrent une rélorme 
complète de leur hiérarchie. Dès le mois de novembre 1878, les 
notables musulmans de Serajewo adressèrent au général en chef, 
qui était alors chargé de l'administration civile, une pétition des- 
tinée à être mise sous les yeux de l’empereur François-Joseph. 
Ils réclamaient pour l’église musulmane de Bosnie, qui continuait 
d’ailleurs à reconnaître le sultan comme calife, un chefindépendant 
résidant dans le pays. Ils ne voulaient pas, à vrai dire, un cheik-ul- 
islam, mais un reis-el-ulema, c'est-à-dire un président des ulémas, 
pour l’Herzégovine et la Bosnie, chargé de la nomination et du con- 
trôle des juges du chériat. Ge projet d'autonomie, en raison des 
sentimens d'indépendance professés, comme nous l'avons vu, par 
les Bosniaques à l'égard de la domination turque, n'avait rien de 
bien surprenant. Il n’était pas non plus en désaccord avec les prin- 
cipes de l'islamisme. Dans tous les états mahométans, le souverain 
est aussi le chef du clergé, selon le principe du Koran : « Obéissez 
à Dieu, obéissez au Prophète, obéissez à votre prince. » Geci s’ap- 
plique même à la domination étrangère, ainsi que nous le voyons 
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dans l'Algérie et dans l'Inde, ainsi que cela s'était vu auparavant 
sous les Mongols : quoique les khans mongols fussent païens, on 
laissa nommer par eux les muftis et les cadis. L'administration 
austro-hongroise accueillit donc avec une extrême bienveillance la 
demande des musulmans bosniaques. Mais, comme elle avait alors 
à compter avec les difficultés extraordinaires qu'offrait l’organisation 
nouvelle à créer dans les provinces occup°es, et surtout comme elle 
ne connaissait pas d’une manière assez précise les personnes capa- 
bles d'occuper le poste de reis-el-uléma, elle crut devoir ajour- 
ner à une époque plus tardive la réforme sollicitée. Ce vœu for- 
mulé par les musulmans était tellement enraciné dans la population 
qu'il fut reproduit de nouveau à diverses reprises. Présenté en- 
core une fois à l'empereur lui-même en 1880, lors de l’envoi d’une 
députation à Vienne, il demeura aussi sans résultat, ce qui ne l’em- 
pêcha pas de repararaître, en 1881, dans une supplique adressée 
au gouvernement. Il était réservé à l’année 1882, comme nous le 
verrons bientôt, de résoudre définitivement cette question. 

Après les mahométans vint le tour des chrétiens orthodoxes orien- 
taux, au printemps de 1879. Geux-là ne soulevèrent pas de grands 
projets de réorganisation, mais ils demandèrent d'importantes ré- 
formes intérieures. Les notables orthodoxes réclamèrent notamment 
la fondation d'écoles et de séminaires théologiques, afin de former 
peu à peu un clergé instruit et éclairé; puis la nomination d’un gar- 
dien éparchial, chargé de diriger et de surveiller le bas clergé, et 
enfin la création de consistoires épiscopaux. En ce qui concerne leur 
dépendance envers le patriarche œcuménique de Constantinople, ils 
se bornèrent à remarquer que le patriarcat favorisait la simonie et 
faisait exploiter le peuple bosniaque par des évêques de nationalité 
grecque. Les vœux des orthodoxes de Bosnie furent ensuite portés 
au pied du trône, à Vienne même, par l’archimandrite de Serajewo, 
Sava Kasanovitz. Présentant les désirs de ses compatriotes dans la 
forme la plus adoucie, l'archimandrite, originaire lui-même d'Her- 
zégovine, demanda un collège, un séminaire et un consistoire à Se- 
rajewo. Il insista d'ailleurs, comme on l'avait fait précédemment, 
sur l'insuffisance évidente du clergé orthodoxe et sur la nécessité 
d'obvier à ce vice radical. Parmi les prêtres orientaux du pays, un 
certain nombre, on le sait, étaient incapables de lire couramment 
et, par suite, de surveiller les établissemens d'instruction. D'autre 
part, les deux métropolitains de Serajewo et de Zwornik, voyant que 
leurs honoraires pouvaient difficilement leur être payés par la popu- 
lation, demandèrent que la dime qui leur était allouée füt prélevée 
directement par les autorités impériales. On ne satisfit pas alors à 
cette demande. Mais on en tint compte en ce sens que les popula- 
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tions orthodoxes furent invitées à payer régulièrement les taxes pour 
les vladikas. En général, les vues des orthodoxes parurent accepta- 
bles. On crut devoir néanmoins les soumettre à un mûr examen. Cela 
prit naturellement du temps, et il en résulta qu'aucun changement 
ne fut, au début, apporté au statu quo. On modifia seulement, dès 
l'année 1880, la désignation officielle du culte orthodoxe : les adeptes 
de ce culte, manifestant leur aversion pour le nom de grecs ou de 
grecs orthodoxes et voulant être appelés tout simplement serbes ou 
pravoslani (orthodoxes), il fut décidé qu'on les nommerait officielle- 
ment orientaux-orthodoxes ou simplement orthodoxes. Cette expres- 
sion indique, en effet, la religion sans qu’on y mêle aucune dénomi- 
nation nationale. 

Ceux qui firent le moins de bruit, ce furent encore les catho- 
liques. Ils n'avaient d’autres représentans autorisés à parler pour 
eux que les franciscains. Ceux-ci bornèrent provisoirement leurs 
vœux à la construction de nouvelles églises avec des subventions de 
l’état, à la reconnaissance de leurs privilèges, et spécialement à 
l’affranchissement des impôts, qui leur fut, en effet, accordée en 
1880 pour les biens qu’ils possédaient avant l’occupation. Mais une 
réforme fondamentale de la hiérarchie, pour l’église catholique, fut 
réclamée d’un autre côté. C’est à Rome qu’on y pensa; la curie 
romaine en fit formellement la proposition. Depuis longtemps, la 
congrégation de la Propagande, à Rome, était mécontente de la 
façon d’être du catholicisme en Bosnie. Sans doute, elle ne mé- 
connaissait pas les grands éervices qu’avaient rendus les francis- 
cains pour le maintien du catholicisme dans ces contrées ; mais 
elle désirait que le clergé bosniaque et herzégovinien parvint à un 
degré d'instruction plus en rapport avec celui des ecclésiastiques 
dans tout le reste de l’Europe. Elle trouvait aussi que les relations 
entre l'ordre des franciscains et le saint-siège avaient besoin d’être 
quelque peu resserrées, afin d'éviter à l'avenir les conflits contre 
lesquels le vicaire apostolique avait eu à lutter dans le passé. Pour 
y parvenir, la Propagande ne croyait pas qu'il y eût de meilleur 
remède que de séculariser la hiérarchie catholique en Herzégo- 
vine et Bosnie. L’occupation du pays par l'Autriche - Hongrie lui 
paraissait offrir une occasion favorable à cette entreprise. Le gou- 
vernement impérial ne tarda pas à examiner la question. Mais . 
cet examen même le convainquit que l'administration catholique 
dans les provinces occupées ne présentait pas des inconvéniens 
assez graves pour justifier la pleine et entière sécularisation de la 
hiérarchie catholique. Il désirait ne pas porter atteinte à l’ordre des 
franciscains, car il attachait un grand prix à la coopération de ces 
religieux, si influens sur la population et si franchement sympathi- 
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ques à la monarchie austro-hongroise. Quelques-uns d’entre eux 
s'étaient bien, il est vrai, dans les premiers jours de l'occupation, 
permis certains excès de parole ; ils avaient critiqué hautement des 
mesures administratives et exercé une action fàcheuse sur leurs 
paroissiens ; mais ce n’avaientt été là que des cas tout à fait isolés, 
et encore ne s’étaient-ils produits que de lapart deces franciscains 
qui étaient encore imbus des traditions de la résistance contre l'ar- 
bitraire turc et ne comprenaient pas la nécessité de se soumettre 
à une administration régulière, honnête, civilisée. En général, au 
contraire, ce nouvel état de choses avait rencontré une franche 
adhésion de la part des franciscains : il y avait donc lieu de s’ar- 
ranger de façon à ne pas les mécontenter. Toutefois, le gouverne- 
ment lui-même, dans l'intérêt de l'église, aussi bien que dans l'in- 
térêt des franciscains, comprenait qu'il était nécessaire d'introduire 
parmi eux une discipline plus sévère. Il ne se dissimulait pas non 
plus que l'établissement d’un lien plus intime entre le clergé bos- 
niaque et le chef de l’église romaine ne pourrait que rehausser le 
prestige du catholicisme dans le pays. Ainsi, le gouvernement et la 
curie désiraient une solution analogue ; mais, durant les premières 
années de l'occupation, il ne fut pas possible de donner à ce désir 
commun une réalisation immédiate. Ce fut seulement en 1881 que 
les négociations furent entreprises à ce sujet. En résumé, jus- 
qu’en 1880, aucune modification importante ne put être opérée 
dans l’organisation des trois confessions religieuses de Bosnie et 
d'Herzégovine. Mais, de 1880 à 1884, la réorganisation hiérar- 
chique des trois églises fut accomplie d’une façon complète. En 
même temps, on réorganisa l’enseignement théologique, l’admimis- 
tration des vakoufs et la juridiction du chériat. 


EYE 


Lorsqu'il commenca à s'occuper activement de l’église orthodoxe 
orientale, le gouvernement austro-hongrois eut immédiatement à 
résoudre un problème des plus délicats. Nous avons vu que, pour 
réaliser les vœux des populations, 1! fallait avant tout relever la 
situation intellectuelle et morale du clergé de cette confession et 
faire cesser certains abus qui pesaient lourdement sur les fidèles. 
Il était à craindre que la réforme ne devint très difficile par 
suite de ce fait que l’église orthodoxe orientale était régie, non- 


seulement quant aux dogmes de la foi, mais aussi quant à l'organi- | 


sation hiérarchique et à la nomination des évêques, par le pa- 
triarche de Constantinople, résidant hors du pays et avant des inté- 
rêts opposés à ceux du pays. Il fallait donc tout d’abord régler les 
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relations de cette église avec le patriarcat de Constantinople. Nous 
avons raconté plus haut que les orthodoxes de Bosnie et d'Herzégo- 
vine étaient restés jusqu’au xvir° siècle sous la direction de l’an- 
cien patriarcat d’Ipek, presque indépendant de celui de Constanti- 
nople, que ce patriarcat avait été transporté alors à Carlovitz, en 
Hongrie, et remplacé par un métropolitain immédiatement dépen- 
dant de Constantinople, et nous avons ajouté que, depuis lors, 
l’église de Bosnie pouvait être regardée de jure comme placée sous 
l'autorité du patriarcat de Carlovitz. Mais soulever une pareille 
question eût été sans doute, de la part du gouvernement austro- 
hongrois, une entreprise malencontreuse. Peut-être aussi le désir 
de conserver de bons rapports avec Constantinople, en vue de faci- 
ter sa politique ultérieure en Orient, contribua-t-il à le décider à 
n'en rien faire. Ge qu'il y a de sûr, c’est que, sans s’arrêter aux 
principes, toujours discutables, l’Autriche-Hongrie préféra s'adresser 
directement au patriarcat de Constantinople pour réorganiser l’église 
orthodoxe orientale de manière à respecter à la fois ses dogmes et 
à assurer les droits de l’état. Au commencement de l’année 1880, 
des négociations furent entreprises à cet effet. L'église orthodoxe 
n'a jamais eu la stricte autonomie de l’église catholique. En Orient, 
l’église et l’état ont toujours vécu dans une liaison et une subordi- 
nation inconnues à l'Occident. Sous les empereurs byzantins, dont 
le pouvoir était absolu, l’église orthodoxe prit une telle habitude de 
la soumission que ces souverains, bien que n'étant pas ses chefs, 
avaient une action directe sur lès affaires ecclésiastiques et exer- 
çaient même une influence considérable sur les questions de dogme 
et de discipline. Plus tard et partout, elle s’accommoda sans trop 
de peine de l'autorité civile, quelle qu’elle fût. Ainsi se formèrent, 
dans tous les états où le rite orthodoxe existait, des églises auto- 
nomes ayant une organisation propre, bien que l'unité générale 
continuât à subsister quant aux dogmes. La domination de l’Au- 
triche-Hongrie ne pouvait done pas rencontrer d'opposition de prin- 
cipe ; mais, de plus, le patriarche de Constantinople avait tout inté- 
rêt à s'assurer l'assistance bienveillante des nouveaux maîtres de 
l'Herzégovine et de la Bosnie, sans lesquels il ne pouvait pas révo- 
quer les évêques qui lui dép plaisaient, ni obtenir le maintien du tri- 
but que le haut clergé avait coutume de lui payer. Aussi accepta-t-il 
avec empressement les ouvertures du gouvernement austro-hongrois, 
et, après une discussion qui dura peu de mois et qui roula presque 
exclusivement sur des détails, une convention fut conclue sous 
forme de double déclaration. En vertu de cette convention, acceptée 
au mois de mars 1580, à Constantinople, par le patriarche œcumé- 
nique, avec le consentement du saint-synode, deux questions ont 
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été principalement résolues : celle de la nomination des évêques 
et celle de leur traitement. La nomination des évêques orientaux 
orthodoxes (métropolitains), en Bosnie et Herzégovine, est réservée 
exclusivement à l’empereur d'Autriche, roi de Hongrie. Le gou- 
vernement austro-hongrois se borne à communiquer au patriarche 
æcuménique le nom de chaque candidat choisi, pour que les forma- 
lités canoniques soient remplies; et c’est uniquement dans le cas 
où ce candidat serait inconnu du patriarche que le gouvernement 
devrait donner la preuve de ses aptitudes aux fonctions épisco- 
pales. La consécration se fait alors, conformément aux rites, par 
trois évêques. Quant au traitement des évêques, il n’est plus à la 
charge des populations, mais à celle du gouvernement, qui le leur 
paie directement, et qui verse en outre au patriarche œcuménique 
à peu près 6,000 florims, comme équivalent de l'ancien tribut. 
Pour marquer que le lien avec le patriarcat de Constantinople n’est 
pas rompu, outre la continuation de ce tribut, les évêques doivent 
placer le nom du patriarche dans les prières de l'église et prendre 
chez lui les saintes huiles. Enfin, la convention porte que les évé- 
ques en fonctions en 4880 restent à leur poste, mais qu'ils peu- 
vent être révoqués dans une forme analogue à celle de leur nomi- 
nation, c'est-à-dire par la seule autorité de l'empereur-roi, lorsqu'ils 
violent leurs devoirs envers l’église ou leurs diocésains, ainsi que 
lorsqu'ils méconnaissent les droits de l’état. L’on va voir que le 
gouvernement austro-hongrois n'a pas tardé à se servir de cette 
faculté de révocation. 

Tel est l'accord établi entre l’Autriche-Hongrie et le patriarche 
œcuménique au sujet de l’église orthodoxe. Le point le plus impor- 
tant de cet accord est, sans contredit, celui qui donne à l’empereur 
la nomination et la révocation des évêques ; il fait entrer complète- 
ment l’église orthodoxe dans la sphère d’action de la monarchie; 
car la condition que l'aptitude canonique d’un candidat inconnu au 
patriarche soit démontrée par le gouvernement, et les stipulations 
qui se rapportent aux saintes huiles et au nom du patriarche à pro- 
noncer dans les prières, ne sont que de pures formalités. C'est 
pourtant là tout ce qui rattache dogmatiquement les orthodoxes des 
provinces acquises au patriarche et au saint-synode de Constanti- 
nople, et ce lien fragile existe aussi pour toutes les autres églises 
orthodoxes indépendantes de l'Orient. Que d’ailleurs le patriarche 
continue à recevoir un tribut, rien de plus juste, puisque le gou- 
vernement qui le lui verse s’est mis à la place de l’église de 
Bosnie. Il est done évident que les rapports entre les orthodoxes 
et l’état austro-hongrois sont réglés d’une manière qui laisse à ce 
dernier l'entière direction de leur confession et ne lui impose 
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d'autre devoir que le respect de ses dogmes et de ses canons. Six 
mois après la conclusion du traité avec le patriarche, une première 
occasion de nommer un métropolitain se présenta. Anthimos, qui 
avait été jusque-là métropolitain de Serajewo, fut invité à deman- 
der sa retraite, qui lui fut immédiatement accordée. On nomma à sa 
place, le 20 décembre 1889, l’archimandrite Sava Kasanovitz, dont 
nous avons déjà parlé, homme du pays, zélé et ami du progrès. En 
mars 1880, il prêta serment à Vienne entre les mains de l'empe- 
reur, et le 40 avril de la même année, il fut consacré solennelle- 
ment à Serajewo, selon le rite de l’église, par les trois métropolitains 
de Pristina, de Mostar et de Gattaro, puis installé dans sa nouvelle 
dignité par le chef du pays, au bruit du canon et après lecture du 
diplôme d'intronisation signé par François-Joseph en caractères cy- 
rilliques. Jamais les populations n'avaient vu pareille fête. Les chré- 
tiens orthodoxes reconnaissaient plus évidemment que jamais qu’une 
grande révolution s'était accomplie en leur faveur. Aussi manifes- 
tèrent-ils leur reconnaissance envers l’Autriche-Hongrie et leur en- 
thousiasme pour elle par des signes éclatans. Les autres confessions 
unirent leur voix à celle des orthodoxes. Un des mahométans les 
plus estimés de lalcontrée remercia, au nom de ses coreligionnaires, 
dans un langage solennel, le gouvernement austro-hongrois de la 
nomination de leur compatriote Sava, « ce dont, comme fils du 
même pays, 1l ne se réjouissait pas moins, dit-1l, que les orthodoxes 
eux-mêmes. » Le nouveau métropolitain fut salué avec la même cor- 
dialité par les catholiques et les israélites, et la fête se termina 
par des démonstrations fraternelles aussi nouvelles que consolantes. 

En exécution de la convention passée avec le patriarche œcumé- 
nique, le gouvernement s’occupa sans retard de régler les traite- 
mens des évêques orthodoxes. En 1881, la vladikarina (taxe reli- 
gieuse) fut perçue, comme les autres impôts, par le bureau des 
contributions, et les traitemens des évêques, produits jadis par 
cette taxe, furent fixés à 8,300 florins pour le métropolitain de 
Tuzlor (Zvornik), 5,800 pour celui de Serajewo et A,500 pour celui 
de Mostar. Pour répondre aux souhaits des notables et aux vrais be- 
soins de l'église, 1l fut entendu qu'un consistoire serait fondé à la 
métropole de Serajewo ; mais le ministre, M. de Kallay, n’en rédi- 
gea les statuts et ne présida à son installation que dans l'automne 
de 1882. Le consistoire éparchial, établi par décret de l'empereur, 
se compose d’un archimandrite consistorial, de trois conseillers con- 
sistorlaux, recevant des traitemens, et de trois autres gratuits, tous 
nommés par l’empereur. La première nomination eut lieu le 17 oc- 
tobre 1882. L’archimandrite consistorial et les conseillers consisto- 
riaux touchent par an chacun 2,000 florins. De même, le secre- 
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taire du métropolitain touche 4,000 florins, et les officiers de sa 
chancellerie 1,500 florins. En 1883, ce consistoire fut définitive- 
ment organisé. Dans son premier voyage en Bosnie, à la fin de l'été 
de 1882, M. de Kallay s'occupa aussi de la question du séminaire 
des prêtres orthodoxes. L'établissement de ce séminaire, dont l'ac- 
tution s'étend à trois diocèses, était un des points les plus impor- 
tans de la réorganisation de l’église orthodoxe, soit parce qu'il de- 
vait assurer le règlement intellectuel du clergé de cette confession, 
soit parce qu'il devait enlever tout prétexte aux candidats à la clé- 
ricature d'aller chercher leur éducation à Belgrade ou dans un 
autre pays étranger. Mais il ne fallait pas compter que la popula- 
tion orthodoxe pût créer, avec ses propres ressources, une institu- 
tion de ce genre, qui demandait d'assez grosses dépenses. Le gou- 
vernement était donc forcé de la prendre à sa charge et d’y pourvoir 
avec les ressources générales du pays. On avait installé, en dé- 
cembre 1882, un séminaire provisoire dans une maison louée à 
Serajewo. Pour l'établissement du séminaire définitif, l'archevêque 
Sava Kasanovitz donna sa propre propriété à Keljevo, et les con- 
structions, aussitôt commencées, furent rapidement terminées en 
188h4. Elles coûtèrent, avec les installations nécessaires, près de 
60,000 florins. On disposa d’abord dans ce séminaire quatre classes, 
composées chacune de douze élèves, de manière à ce qu'il pût 
iournir, quatre ans après sa création, douze candidats à la prêtrise 
par année, et à ce que toutes les paroisses de la Bosnie et de 
l'Herzégovine pussent être occupées par de bons prêtres en vingt 
années. L'entretien du séminaire, qui est dirigé jusqu'à présent 
par un recteur et par quatre maitres, trois classes ayant été ou- 
vertes et trente-six élèves nourris, à coùté au gouvernemeut austro- 
hongrois 145,125 florins en 1883 et 27,057 en 1884. 

Une réforme de grande importance accomplie en 1884 a été la 
suppression de cette taxe religieuse, de cette vladikarina dont nous 
avons déjà parlé plusieurs fois. Comme les autres confessions du 
pays, Catholique et mahométane, ne payaient pas d'impôt de ce 
genre, 1l était juste et conforme aux maximes de l'égalité entre les 
cultes, de faire disparaître cette sorte de capitation religieuse à la- 
quelle ét .ient soumis les seuls orthodoxes. La mesure n'avait qu'une 
médiocre importance financière, la vladikarina ne rapportant qu’en- 
viron 30,000 florins, mais elle avait l'avantage politique de suppri- 
mer une institution humiliante pour l'église orthodoxe. Cette der- 
nière ombre d’inégalité est effacée, et le gouvernement autrichien, 
qui était accusé de propagande catholique, a montré que la tolérance 
absolue n'était pas pour lui une simple théorie, mais une convic- 
tion pratique à laquelle il savait même faire des sacrifices d’argent, 
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les plus difficiles de tous. Aussi la population orthodoxe accueillit- 
elle avec joie la suppression de la vladikarina et la salua-t-elle par 
des marques de sincère reconnaissance lorsqu'elle fut publiée à la 
pâque grecque. 

Enfin le gouvernement austro-hongrois s'occupe tout particuliè- 
rement des communes d'écoles. Ces communes d'écoles sont, on 
le sait, propres à l'Orient. Ce ne sont pas de simples paroisses, 
puisqu'elles ont à administrer à la fois des fonds d'église et des 
fonds d'école, et éventuellement aussi des aumônes, puisqu'elles 
remplissent une sorte d'emploi de juge de paix dans les affaires 
de famille et d'héritage ; mais c’est surtout à l’entretien et à l’ad- 
ministration des écoles de la confession qu'elles se consacrent. Au 
début de l'occupation, rien ne fut changé à l'organisation ; mais il 
Y manquait une sanction légale : rien n’était réglé, ni les relations 
des communes avec l’état ni le contrôle de ce dernier sur leurs actes. 
Tant qu'elles se bornaient à leur mission, bien qu'elles s’en acquit- 
tassent fort irrégulièrement, le gouvernement n'avait aucun mo- 
tif d'intervenir dans leur fonctionnement; il n'en était plus de 
même lorsqu'elles sortaient de la sphère de leur activité propre. 
Ainsi, en 1882, les communes d'écoles de Mostar durent être dis- 
soutes et suspendues, parce qu'elles s'étaient livrées à des menées 
politiques. Toutefois, en 1884, le gouvernement austro hongrois a 
jugé qu'il pouvait les rétablir sans danger, à la seule condition de 
modifier leurs statuts, de manière à les enfermer dans leur rôle 
légitime et à établir sur elles la surveillance de l'état. Elles furent 
donc reconstituées à Mustelar, lors de la fête du nouvel an grec en 
1885, à la grande joie de la population orthodoxe. Outre tout ce 
que nous venons de dire, le gouvernement austro-hongrois à lar- 
gement contribué à la construction des églises orientales. Plus de 
80,000 florins ont été dépensés à cet elfet de 1880 à 1883. Des 
secours ont été distribués, de nouvelles églises ont été bâties, des 
couvens, des cures restaurés, des objets de culte donnés. Le nombre 
de ces constructions du culte orthodoxe s'élève à A8 par an. Il faut 
ajouter aux subventions en argent, les matériaux, bois, pierre, lais- 
sés gratuitement aux orthodoxes et plusieurs millions de florins 
accordés à leurs écoles. On voit avec quel soin l’Autriche-Hongrie 
s’est appliquée à assurer les intérêts des orthodoxes ; 1l faut recon- 
naître qu'elle à placé leur église dans les conditions les plus favo- 
rables à son développement régulier. 

Le tour de la réorganisation de la hiérarchie de l'église catholique 
vint presque en même temps que celui de l’église orthodoxe orien- 
tale. Nous avons déjà parlé des négociations entreprises vers la fin 
de l’année 1880 entre Vienne et la cour pontificale. Elles abouti- 
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rent en juillet 1881, et leur résultat fut enregistré dans une bulle 
dont voici les points principaux : 4° la Bosnie et l’Herzégovine seront 
constituées comme une nouvelle province ecclésiastique indépen- 
dante ; 2° les vicariats pontificaux de Bosnie et Herzégovine seront 
supprimés et la nouvelle province recevra une hiérarchie épiscopale 
régulière ; 3°elle sera divisée en quatre diocèses, à savoir : le diocèse 
de Serajewo avec un archevêque exerçant les fonctions de métro- 
politain sur tous les autres évêques de Bosnie et Herzégovine et 
possédant dans son ressort 66 paroisses ; le diocèse de Banjaluka 
avec 21 paroisses ; les diocèses de Mostar et de Trebinje avec 
7 paroisses ; 4° un grand chapitre sera établi simultanément dans 
le diocèse métropolitain et plus tard dans les autres ; 5° dans 
l'espoir du concours financier du gouvernement, la création d’un 
séminaire pour le perfectionnement des clercs sera ordonné à Se- 
rajewo. Les privilèges, droits et coutumes de l’église de Bosnie 
et d'Herzégovine seront abrogés et annulés pour toujours par le 
pape autant qu’ils pourraient être contraires à la nouvelle organi- 
sation. | 
D’autres stipulations, également importantes, étaient arrêtées 
entre le gouvernement austro-hongrois et la cour pontificale : 
1° à Banjaluka, au lieu du suffragant, on installait provisoire- 
ment un admimistrateur revêtu du caractère épiscopal; 2° le dio- 
cèse de Trebinje restait jusqu’à nouvel ordre sous la juridiction 
de l'évêque de Raguse; 3° le clergé séculier élevé dans le nou- 
veau séminaire était chargé des devoirs épiscopaux en collabora- 
tion avec le clergé : régulier, pour lequel 1l devait avoir les plus 
grands égards ; h° la majesté impériale, royale et apostolique re- 
cevait du pape le droit de nommer l'archevêque et les évêques 
de Bosnie et Herzégovine dans la même forme que ceux de la mo- 
narchie ; elle recevait également la nomination des chanoines, sauf 
du premier de tous, l'archidiacre du chapitre cathédral. Il semble 
tout d’abord que cette convention soit en contradiction avec laibulle 
pontificale ; celle-ci, en effet, avait pour but de supprimer les pri- 
vilèges et coutumes de l’église de Bosnie, c'est-à-dire en“réalité 
les privilèges et coutumes de l’ordre des franciscains, et d’intro- 
duire une hiérarchie épiscopale régulière, conformément aux dé- 
sirs de la congrégation de la propagation de la foi, tandis que la 
convention établit que le clergé séculier devra collaborer avec le 
clergé régulier, c'est-à-dire avec les franciscains, pour lesquels on 
lui ordonne d’avoir les plus grands égards. C'est une concession 
faite par la cour pontificale à la politique du gouvernement austro- 
hongrois, qui avait, nous l'avons dit, le plus grand intérêt à ména- 
ger des religieux populaires et influens. Ge n’est pas la première 
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fois qu'en Orient surtout, le Vatican a su faire fléchir dans la pra- 
tique le principe de l'unité de l'église ; ajoutons que le pape actuel 
sait mieux que personne ménager les traditions locales, tout en 
maintenant intacts les dogmes de la foi et ce qu'il y a d’essentiel 
dans la discipline. Il ne faut donc pas s'étonner qu'après avoir pro- 
clamé ses droits et assuré sa liberté d'action pour l'avenir, en annu- 
lant théoriquement tous les privilèges de l'église de Bosnie, la curie 
romaine les ait laissés néanmoins subsister, pour satisfaire l'Au- 
triche-Hongrie et éviter de graves difficultés, du moins en tout ce 
qui ne s'opposait pas à la sécularisation successive de cette église. 
Ainsi, on s’est contente de créer d’abord l’archevêché avec un grand 
chapitre occupé par des prêtres séculiers et de fonder les institu- 
tions nécessaires à l'éducation de ces prêtres, en abandonnant aux 
franciseains l’œuvre pastorale, et en tenant même un grand compte 
d'eux dans l'installation des évêchés. 

En automne 1881, la cour de Vienne s’entendit avec Rome pour 
là nomination d’un prêtre séculier et professeur de théologie à 
Agram, le docteur Joseph Adler, comme archevêque de Serajewo, 
et d’un franeiscain de Bosnie, fra Paschal Bucoujié, qui avait déjà 
exercé les fonctions de vicaire apostolique de Mostar, comme évêque 
de cette ville. Tous deux furent préconisés à Rome à la fin de l'an- 
née et les chanoines de Serajewo furent choisis à la même époque. 
Le traitement de l'archevêque est de 8,000 florins, avec 1,500 flo- 
rins pour son logement et 1,000 florins pour son secrétaire; celui 
des chanoines, de 2,000 florins ; celui de l’évêque de Mostar, de 
6,000 florins, et celui de l'administrateur épiscopal de Banjaluka 
(nommé en 1884), de 3,000 florins. En novembre 1881 fut éga- 
lement décidée l'installation, à Travnik, d’un séminaire catholique. 
Il dut être confié aux jésuites de la province d’Autriche-Hongrie, 
car on ne trouvait ni en Bosnie, ni en Herzégovine, ni dans les 
pays sud-slaves avoisinans des hommes capables de remplir cette 
mission, et on ne pouvait s'adresser ailleurs à cause de la néces- 
sité de connaître la langue nationale. Les jésuites seuls avaient des 
maîtres au courant de cette langue et habitués à la pédagogie ; de 
plus, leur richesse leur permettait de fournir eux-mêmes les somme, 
nécessaires à la fondation du séminaire. On s’adressa donc à eux, et 
jusqu'ici aucune des confessions de Bosnie ne s’est plainte de leur 
action. Au séminaire a été annexée une école de garçons qui est 
organisée comme un gymnase complet de huit classes et où les 
élèves de tous les cultes sans distinction sont admis en qualité d’ex- 
ternes. Quant aux séminaristes proprement dits, leur nombre a 
êté fixé de façon qu'il sorte du séminaire cinq ou six prêtres chaque 
année, afin qu’en vingt ans toutes les paroisses de Bosnie et Herzé- 
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govine puissent être confiées à un clergé séculier indigène et in- 
struit. En 1882, l'école était organisée dans une maison provisoire 
et les constructions du grand séminaire avançaient rapidement. 
A l'heure actuelle, une aile de deux étages est achevée, ce qui suffit 
aux besoins présens. Le gouvernement n’a pas eu à venir finan- 
cèrement en aide aux jésuites ; il s’est borné à leur livrer gratui- 
tement le bois et les pierres nécessaires à la construction. Il leur 
paie 19,240 florins pour l'entretien du séminaire. Déjà trois classes 
de l’école sont ouvertes et comprennent soixante-quatre élèves ; 
chaque année, une nouvelle classe sera ajoutée. Cette grande insti- 
tution scolaire, située au centre de la partie de la Bosnie qu’oc- 
cupent les catholiques, semble avoir pour mission principale de 
fare pénétrer l'instruction et les connaissances littéraires dans cette 
population trop arriérée. 

Peu après l’arrivée de l’archevèque à Serajewo, il se produisit 
entre lui et les franciscains des froissemens presque inévitables. 
L'archevêque croyait devoir interpréter la bulle pontificale de telle 
sorte qu'elle fût le prélude d’une sécularisation générale de l’église 
de Bosnie. C’est du moins ainsi qu'il tâchait de l'appliquer dans 
son propre diocèse ainsi que dans le diocèse de Banjaluka, alors 
vacant, Les franciscains redoutaient la perte subite des paroisses ap- 
partenant à leurs couvens ; ils craignaient aussi, non sans quelque 
raison, que ces paroisses restassent dépourvues de pasteurs, car le 
séminaire, à peine fondé, ne pouvait, de plusieurs années, fournir 
des prêtres, et il n'était pas aisé d’en faire venir de l’étranger qui 
fussent en état de remplir leur mission. C'est pourquoi les francis- 
cains manifestaient une certaine aversion Contre la sécularisation ; 
ils se plaignaient de ne pas occuper dans le chapitre de l’archevé- 
ché la place qui leur était réservée. Leurs griels amenèrent, en 
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en Bosnie afin d'intervenir auprès de l'archevêque. Les francis- 
cains proposaient de livrer un certain nombre de paroisses à 
celui-ci pour qu’il en disposàt en faveur des prêtres séculiers ; 
mais l’archevêque, qui avait en vue la sécularisation de toutes les 
paroisses, bien qu’il ne fût pas en mesure de trouver des titu- 
laires même pour celles qu’on lui abandonnait, ne croyait pas pou- 
voir accepter leurs offres. Les choses en étaient [à lorsque le con- 
flit fut porté à la connaissance du gouvernement austro-hongrois. 
Des deux côtés on l’invita avec une égale insistance à mettre fin 
aux difficultés en se prononçant entre les prétentions rivales. Mais 
comme il avait pris pour principe. de procéder avec une extrême 
réserve daus les questions religieuses, 1l était bien décidé à ne se 
méler à des querelles de ce genre qu'antant qu'il lui serait impos- 
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sible de faire autrement. Dans l'intérêt même du catholicisme, il 
devait souhaiter qu'une paix durable fût conclue par les francis-- 
cains et l'archevêque. Aussi S’arrangea-t-1l de façon à ce que les 
deux parties soumissent directement ce litige au seul tribunal com- 
pétent, c’est-à-dire à la curie romaine. Il était sûr en effet que, par 
suite des explications loyales qu'il fournirait lui-même au Vatican, 
le bon sens de la curie découvrirait aisément la solution la plus 
satisfaisante et la ferait prévaloir. C’est ce qui ne manqua pas de 
se produire. Le décret du saint-siège, en date du 14 mars 1883, 
mit fin au différend de la facon la plus simple : ce décret ordon- 
nent aux franciscains de céder à l'archevêque trente-cinq cures 
faisant partie du diocèse de Serajewo et de Banjaluka en leur aban- 
donnant les autres. Les cures ainsi cédées devaient étre sécularisées; 
mais 1l était décidé que, dans le cas où il conviendrait à l'archevèque 
d’en confier quelques-unes à un franciscain, celui-ci demeurerait quand 
même soumis au provincial de son ordre et que, par conséquent, 
il pourrait être révoqué par lui aussi bien sur la demande de l'ordre 
que sur celle de l'archevêque. De cette façon, le démèlé prit fin, et 
les deux parties Se montrérent satisfaites. L’archevêque recevait, 
il est vrai, un certain nombre de cures dont il lui était loisible de 
disposer à son gré en y plaçant, au besoin, des prêtres séculiers ; 
mais 1l était évident que ce serait là, pendant longtemps, un droit 
purement théorique, les prêtres séculiers faisant totalement défaut. 
Et, en effet, à l'exception de la cure de Serajewo, toutes sont de- 
meurées, comme auparavant, entre les mains des franciscains. Non- 
seulement le gouvernement austro-hongrois s’est employé de son 
mieux à amener cette solution équitable, mais 1l a fait en sorte que 
l’administration du diocèse de Banjaluka, demeurée vacante, fût 
confiée, au début de l'année 1884, à un franciscain bosniaque, 
Marian Markovics. Il à montré ainsi l'intérêt qu'il attachait au 
maintien et à la prospérie des franciscains de Bosnie, qui ont 
répondu à sa bienveillance par une attitude des plus loyales. 

En somme, à part le diocèse de Trébinje, qui ne leur à jamais ap- 
partenu, les franciscains exercent ainsi les fonctions ecclésiastiques 
dans toute l'étendue des provinces occupées. Muis 1ls ont cessé d'être 
le seul ordre religieux existant en Bosnie. Sans parler des jésuites, 
qui se bornent jusqu'ici à diriger le séminaire de Trawnik, les trap- 
pistes étaient déjà venus s'installer dans le pays avant l'occupation, 
et leur couvent de Maria-Stern, près de Banjaluka, peut servir de 
modele pour les exploitations agricoles. À côté de ces deux ordres, 
des congrégations de femmes ont depuis longtemps étendu leur 
activité à la Bosnie et l'Herzégovine. Les sœurs de charité étaient 
déjà, du temps de la domination turque, établies à Serajewo, sous 
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le protectorat de l'Autriche, et y avaient fondé une école de filles. 
Actuellement plusieurs écoles du même genre ont été établies à 
Dervend, Livno, Zepü. Depuis l'occupation, est venue d’abord, en 
1880, la congrégation du Précieux-Sang, qui à créé un établisse- 
ment, le cloître de Nazareth, à Popavlica, près de Banjaluka ; elle 
ne se livre pas seulement à l'éducation des jeunes filles, elle orga- 
nise encore un orphelinat. En 1882, la congrégation des Filles de 
l’Amour-Divin arriva à Serajewo, où elle a déjà deux établissemens 
d'éducation sous les vocables de Saint-Joseph et Sainte-Marie. Cette 
congrégation s'occupe de l'instruction des pauvres orphelins, et prin- 
cipalement de l’enseignement des filles. En 1884, elle a créé deux 
maisons d'éducation, à quatre classes chacune, pour les filles, à 
Dolnja-Tuzla et à Breske, canton de Tuzla. À cette dernière maison 
est jointe une ferme modèle, pour laquelle le gouvernement a fourni 
le terrain. Ces fondations catholiques, consacrées à l'instruction du 
sexe féminin, auront une grande influence sur le développement 
intellectuel du peuple. Ge ne sont pas seulement des écoles ouvertes 
aux Catholiques, elles accueillent également les filles appartenant 
aux autres religions; leur direction s’est sévèrement interdit toute 
espèce de propagande ; elle se borne à donner aux élèves les con- 
naissances nécessaires et à leur apprendre les travaux du ménage. 
Au reste, le gouvernement austro-hongrois, qui entretient, comme 
nous l'avons dit, aux frais de la province, le séminaire de Traviuk, 
consacre aussi une partie des revenus du pays aux écoles popu— 
laires fondées par les catholiques. De plus, il a donné, de 41880 à 
1884, près de 50,000 florins pour aider à la construction d'églises. 
Grâce à ces libéralités, les catholiques ont pu, dans ces cinq der- 
nières années, restaurer dix-sept églises et en construire dix-huit 
nouvelles, dont onze sont à peu près terminées. Une cathédrale 
commence déjà à s'élever à Serajewo, la capitale de la Bosnie. Les 
dépenses nécessaires à sa construction sont couvertes à l’aide de 
souscriptions qui ont été faites dans toutes les parties de la monar- 
che. 

En l’année 4889, le moment parut enfin venu de mettre égale- 
ment ordre aux affaires de la religion musulmane. Le gouverne- 
ment austro-hongrois ne voulut entreprendre cette œuvre qu'après 
de sérieuses réflexions ; il procéda avec une extrême prudence, 
comprenant que, pour une puissance non musulmane, la tâche 
était des plus délicates et des plus difficiles. Nous avons montre plus 
haut les différences fondamentales qui existent entre l'organisation 
religieuse de l'islam et celle des cultes chrétiens ; nous avons mon- 
tré aussi la corrélation intime qui existe entre cette organisation 
religieuse et l'administration de l'empire ture; mais nous avons 
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ajouté que le Koran recommande aux fidèles de respecter le chef 
du territoire où 1ls vivent, et que les maximes admises par le clergé 
mahométan reconnaissent à un prince, füt-il chrétien, le droit de 
nommer les principaux dignitaires du culte. L'islam va même plus 
loin. Il favorise l'établissement d’une église d'état autonome, de la 
même façon et au même degré que les chrétiens orthodoxes de 
confession orientale. D'autre part, l'islam, — nous voulons dire 
l'islam sunnitique, le seul qui soit ici en cause, — à un point de 
ralliement mvariable : le calife est pour lui ce que le pape est pour 
les catholiques, à savoir le chef suprème de la religion, et son pou- 
voir est universellement reconnu, tout au moins en principe. Le 
sultan de Constantinople n’est point, en eflet, pour tous les musul- 
mans sunnites, le véritable calife : le sultan du Maroc, par exemple, 
est aussi un Calife aux yeux de ses sujets et de quelques Arabes des 
pays voisins; mais ce n'est là qu'une question de personne, ainsi 
qu'il s’en est parfois produit dans l’église catholique, au temps des 
antipapes, sans que cela ait eu pour ellet de nuire à la doctrine 
même de l'unité. Il existe d’ailleurs un autre lien, plus puissant 
encore que le califat, entre les sectateurs de la religion musulmane ; 
c’est le pèlerinage à La Mecque, que les musulmans de toutes les 
sectes considèrent comme obligatoire. Le tombeau du Prophète, non 
la résidence du calife, est la véritable capitale de l'islamisme. Le 
califat s’est amoindri d’ailleurs jusqu'à n'être plus que l'ombre de 
lui-même. La seule marque de respect accordée au calife dans les 
pays dont il n’est pas le souverain territorial consiste à placer son 
nom dans les prières. Il n’exerce même pas, dans les contrées 
étrangères, une prérogative du genre de celle du patriarche œcu- 
ménique, qui peut seul fournir l'huile sainte pour la célébration des 
mystères. Si, dans certaines régions, on lui reconnait des droits plus 
considérables, c'est en vertu ou d’une soumission volontaire, ou 
d’un traité spécial. Ainsi, lorsque la Russie l’a contraint, il y a un 
siècle, de rendre la liberté aux Tartares de Crimée, le sultan s’est 
réservé certaines attributions particulières vis-à-vis de ces peu- 
plades. Il à agi de même lorsque la Bosnie et l'Herzégovine sont 
passées sous l’administration austro-hongroise. Mais en dehors des 
privilèges qui ont été expressément indiqués par les traités, tous 
les autres droits de souveraineté ont été transmis d'après le dogme 
mahométan lui-même, au gouvernement austro-hongrois, par le fait 
seul qu'il est entré en possession du territoire : et, par conséquent, 
la hiérarchie ecclésiastique dépend uniquement de lui, sans que cela 
puisse nuire en rien aux honneurs religieux dus au sultan-calife. Il 
serait d’ailleurs difficile que le chef politique du pays ne fût pas 
également le chef du clergé; car ce clergé ne se borne pas, comme 
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celui des autres cultes, à des fonctions sacrées, 1l à aussi dans ses 
mains la justice, ou du moins une partie importante des fonctions 
judiciaires. 

Il était donc conforme aux traditions de l’islamisme qu’au mo- 
ment où la Bosnie et l'Herzégovine se séparaient de l'empire, une 
sorte d'église autonome se formât, pour le culte musulman, dans 
les provinces occupées. Elles ne restaient plus en relations avec le 
sultan-calife qu'au point de vue purement dogmatique, en tant 

. qu’elles le reconnaissaient comme la plus haute personnalité reli- 
gieuse et que son nom figurait dans les prières ; mais, en réalité, la 
nomination des juges ecclésiastiques, comme de tous les autres 
dignitaires du clergé, devait avoir lieu désormais en dehors de lui, 
de même qu'en dehors du cheik-ul-islam, son représentant pour 
l’empire turc. Nous avons déjà dit qu'au début de l'occupation, les 
musulmans avaient adopté spontanément cette manière de voir, 
puisque leur vœu le plus cher était d'obtenir une hiérarchie reli- 
vieuse spéciale, appropriée au pays et ayant à sa tête un des leurs, 
nommé par l'empereur d'Autriche. Ils demandaient spécialement 
que ce haut dignitaire exerçât une influence réelle sur l'éducation 
et le recrutement des juges ecclésiastiques, cadis et naïbs. Ce vœu 
des musulmans bosniaques était d'autant plus significatif qu’au 
temps de la domination turque, ils étaient, à la vérité, des sujets 
fort insoumis, mais néanmoins d’ardens défenseurs de l’islamisme. 
Il était bien clair qu'ils n'avaient pas brusquement changé d’opi- 
nions : et pourtant on les voyait soumettre à un gouvernement chré- 
tien leurs souhaits et leurs demandes. Mais aussi ce gouvernement 
était tenu d’agir avec la plus grande circonspection, de procéder à 
la réorganisation ecclésiastique avec la plus extrême prudence. 
Lorsque le ministre chargé des deux provinces, M. de Kallay, 
les visita pour la première fois à la fin de l’été de 1882, les mu- 
sulmans lui réclamèrent de nouveau la nomination d’un reis-el- 
uléma, à côté duquel serait placé un conseil délibérant, une sorte 
de consistoire composé de théologiens et de juristes musulmans 
sous le nom de medjliss-1-uléma. Rien ne s'opposait, d'après la 
doctrine mahométane, à la réalisation de ce désir. Toute la question 
était de trouver parmi les musulmans indigènes une personne 
remplissant les conditions nécessaires pour être élevée à un poste 
aussi important que celui de reis-el-uléma, et surtout ayant assez 
d'autorité pour se faire reconnaître de tout ce pays. Si le choix du 
titulaire, en effet, avait dû provoquer des réclamations ou produire 
des conflits, tout l'effet de la mesure eût été absolument compro- 
mis. Mais, par bonheur, on apprit bientôt que le mufti de Sera- 
jewo, Hilmy-Effendi, jouissait, parmi ses coreligionnaires d’un pres- | 
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tige mérité. Son âge avancé, sa science éprouvée, sa profonde con- 
naissance du droit musulman, l’honorabilité de sa vie religieuse en 
faisaient un personnage vénéré dans toute la Bosnie et l'Herzégo- 
vine. Il était visiblement désigné pour le poste à créer. Aussi, lors- 
qué le gouvernement austro-hongrois Ss’aperçut que ce mufti avait 
une grande réputation, non-seulement dans les provinces occupées, 
mais dans le monde musulman tout entier et même à Constanti- 
nople, il ne crut pas devoir hésiter plus longtemps. Il s’empressa 
donc de combler les espérances de la population, en plaçant Hilmy- 
Effendi à la tête de la hiérarchie religieuse en Herzégovine et Bosnie, 
et en lui donnant le titre proposé par ses coreligionnaires, le reis- 
el-uléma. Un décret impérial en date du 17 octobre 1882 lui 
accorda ce titre et ces fonctions, avec 8,000 florins d’appointemens, 
c'est-à-dire un traitement égal à celui de larchevêque catho-— 
lique. En même temps, quatre ulémas furent nommés membres du 
collège des ulémas aux appointemens de 2,000 florins. Une des 
principales attributions de ce collège devait être l'examen des can- 
didats au poste de juges du chériat, candidats que le reis-el-uléma 
présentait ensuite au choix du gouvernement. Le 15 décembre 1889, 
eut lieu l'installation solennelle du nouveau chef de la religion mu- 
sulmane. La cérémonie fut célébrée au palais du gouvernement à 
Serajewo. Le décret impérial fut lu à haute voix au milieu d’une 
assemblée nombreuse de notables et de hauts fonctionnaires. Puis 
le reis-el-uléma le prit entre ses mains pour lui rendre des hon- 
neurs conformes au rite musulman ; il le porta à sa bouche et à son 
front. L'iman de la mosquée principale récita une prière, dans la- 
quelle étaient appréciées en termes émus la grande justice et la pro- 
fonde bienveillance de l'empereur François-Joseph. Finalement, la 
population musulmane de Serajewo fut admise à baiser la main du 
reis-el-uléma, qui se rendit peu de jours après, à Pesth, pour prêter 
serment à l’empereur-roi. À son retour en Bosnie, Hilmy-Effendi fut 
salué de la façon la plus sympathique par une députation de ses 
coreligionnaires, ce qui démontrait combien ils étaient satisfaits de 
la création du nouveau poste, et surtout du choix de la personne 
désignée pour l’occuper. L'organisation ainsi mise en vigueur don- 
nait aux musulmans l'assurance que leurs croyances seraient res- 
pectées à l’égal de toutes les autres et leur fournissait les meil- 
leures garanties de justice. C'était la première fois qu'une église 
mahométane était installée par un gouvernement chrétien dans la 
pleine possession de tous ses droits et de toutes ses attributions. 
L’Autriche-Hongrie ne se borna pas d’ailleurs à instituer ce reis- 
el-uléma et ce medijliss-i-uléma, elle prit en même temps toutes les 
mesures qui pouvaient assurer les intérêts matériels du culte mu- 
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sulman. L'un des premiers pas que l’on fit dans cette voie fut notam- 
ment la régularisation des vakoufs. Le gouvernement austro-hongrois 
partit de ce principe que le caractère prirnordial des vakoufs ne de- 
vait pas être modifié ; il n’eut pas un instant la pensée de sécu- . 
lariser leurs immenses possessions ou de les employer à un 
autre objet que celui auquel ils étaient consacrés; 1l Ss’appliqua, 
au contraire, à Ce qu'ils restassent affectés à leur destination pre- 
mière ; mais il dut veiller à ce que leurs revenus fussent employés 
dans le pays même, à ce que les excédens ne fussent pas envoyés 
au dehors, à ce que l’administration des vakoufs de Bosnie et de 
l'Herzégovine fût absolument indigène. Il dut veiller surtout, pour 
répondre aux vœux de la population, à la perception des fonds des 
vakoufs. Elle avait été faite jusque-là de la manière la moins régu- 
lière, avec une négligence extrême; il fallut mettre un terme à cet 
abus. À cet elfet, un décret impérial du 25 mars 1883 institua une 
commission régionale des vakoufs avec mission de contrôler tout ce 
qui concernait ces biens dans les deux provinces. A la tête de cette 
commission fut placé le bourgmestre de Serajewo, Mustapha-bey 
Fazilparie, qui appartient à la classe des ulémas. A côté de lui siè- 
gent plusieurs notables musulmans ayant les connaissances requises, 
un employé du gouvernement initié à la législation turque, et deux 
employés musulmans payés sur les fonds des vakoufs, savoir lin- 
specteur des propriétés ecclésiastiques et un caissier comptable 
qui est lui-même assisté du personnel nécessaire. Gette admini- 
mistration spéciale, qui a été complétée en 1884 par l'adjonction 
de diverses commissions locales, s'occupe avant tout de dresser la 
liste complète de tous les biens vakoufs existant dans le pays, 
de vérilier les comptes de gestion, ainsi que de choisir et de con- 
irôler les gérans des propriétés. En l’année 1884, on à imscrit 
sur le tableau général 368 vakoufs ayant ensemble un revenu de 
167,000 florins. 

Grâce à ce contrôle soigneusement exercé, on a reconnu que les 
revenus des vakoufs se soldaient avec un excédent d’une certaine 
importance, excédent qui peut servir à créer un fonds pour sub- 
ventionner les édifices religieux et les écoles musulmanes. Jusqu'ici, 
le gouvernement austro-hongrois à accordé à ces écoles et à ces 
églises des secours analogues à ceux qu’il donne aux églises et aux 
écoles chrétiennes, et, si ces subventions ont atteint un chiffre un 
peu moins élevé que celles des établissemens chrétiens, cela tient 
uniquement à ce que les ressources des cultes musulmans et des 
vakoufs étaient déjà bien mieux organisées au moment de l’occupa- 
que celles des autres confessions. Il était donc à peu près inutile’ de 
leur venir en aide, sauf dans certaines contrées que la guerre civile 
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avait désolées. En raison des liens qui unissent si étroitement les 
lois religieuses de l’islamisme et l'organisation de la justice, le gou- 
yernement austro-hongrois a dù prendre également en main la ré- 
gularisation de la juridiction du chériat. Pour bien comprendre la 
manière dont il s'est acquitté de sa mission, il faut définir tout 
d’abord avec plus de précision la nature et les fondemens de cette 
juridiction. Personne n’ignore que le Koran était, à l’origine, le 
seul code civil et religieux des musulmans. Peu à peu il a été com- 
plété par la tradition, qui avait recueilli soigneusement les paroles 
et les actes du Prophète (Sunna ou Hadis), puis par les commen- 
taires des premiers disciples de Mahomet ({djima), et enfin par les 
décisions des califes et ulémas, fondées sur l'analogie (Aus). Ces 
quatre sources fondamendales, Koran, Sunna, Idjima, Kias sont la 
base du chery-cherif ou de la loi du chériat, qui se divise en 
deux parties principales : 1° les dogmes ou principes théologi- 
ques; 2° les décisions pratiques, qui ont trait aux cérémonies, au 
culte, au droit pénal, au droit civil et aux msttutions politiques. 
C'est ainsi que la théclogie et la justice sont unies dans l'isla- 
misme de façon presque indissoluble et qu'il devient impossible 
de séparer. chez les mahométans les fonctions judiciaires des 
fonctions ecclésiastiques, La loi du chériat à éié réunie par la 
suite dans une sorte de Corpus juris de grande étendue, et cette 
codification a été faite systématiquement par de savans juristes 
musulmans. Cette loi religieuse et judiciaire ne pouvait cepen- 
dant pas suflire aux besoins des nations modernes; déjà, même 
dans les états musulmans, elle paraissait incapable de satisfaire à 
toutes les exigences du progrès. Aussi a-t-elle accordé elle-même à 
l’iman-calife , comme chef et souverain suprème du territoire, le 
droit d'organiser et de réglementer toutes les institutions civiles ou 
politiques réclamées par l'expérience et jugées utiles au bien-être 
du peuple. Ge droit de légiférer, les sultans l’ont exercé dès qu'ils 
ont joui d'une certaine indépendance, avant même que le califat fût 
décerné à un sultan de la race des Osmanlis, et les décisions qu'ils 
ont prises ont développé la législation eivile des musulmans, dési- 
gnée, de façon générale, sous le nom de £anun, du mot grec kanon. 
En principe, le kanun devait se borner à compléter le chériat en 
évitant soigneusement de se mettre en contradiction avec lui; mais 
dans la pratique, le chériat a été de plus en plus refoulé à l'arrière- 
plan. Ainsi, par exemple, sans parler des nombreuses lois politiques 
promulguées aux xiv° et xv° siècles, un code pénal musulman a été 
édicté au xvi°, et, de nos jours, depuis le hattüi-chérif de Güllhané 
(1839), ont été promulguës un code de commerce, un code de pro- 


cédure commerciale, et enfin un code civil et un code d'instruction 
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criminelle. Tout cela fait partie de l’ensemble connu sous le nom de 
kanun. En fait, le chériat n’est resté en vigueur que pour les inté- 
térêts matériels, dans les questions purement civiles et les points 
controversés. Mais les juges ecclésiastiques (mollah, naïb, cadi 

n'avaient même pas entièrement conservé la juridiction civile: à 
côté d'eux s'étaient élevés des tribunaux laïques, et les juges ecclé- 
siastiques, qui partout en général, mais surtout en Bosnie et en Her- 
zégovine, étaient désignés sous le nom de cadis, n'avaient gardé la 
pleine juridiction que dans les affaires de famille, de mariage ou 
d'héritage, dans les questions de tutelle et dans certaines questions 
immobilières, notamment à propos des vakoufs. 

Les choses en étaient là avant l'occupation austro-hongroise. 
Or, comme les chrétiens avaient aussi l'habitude de porter les 
affaires de famille et d’héritage devant les conseils ecclésiasti- 
ques, les cadis n'avaient à s'occuper de ces questions, par rap- 
port à la population chrétienne, qu'autant que l'une des parties 
manifestait la volonté formelle d'en appeler à la justice, 1 faut ajou- 
ter toutefois que, dans certaines provinces, même en Bosnie, cet 
appel à à la justice, c'est-à-dire à l’ingérence des cadis, était devenue 
peu à peu la règle générale pour Les chrétiens. En revanche, les 
musulmans ne pouvaient se résoudre à admettre la juridiction des 
cadis pour leurs affaires de famille, attendu que, chez eux, le droit 
matrimonial et le droit héréditaire sont liés de façon absolue aux 
lois religieuses et qu'au surplus le Koran a réglé toutes ces ma- 
tières avec la plus grande précision. Très au courant de cette situa- 
tion, le gouvernement austro o-hongrois ne voulait et ne pouvait pas 
faire table rase pour introduire de nouvelles institutions qui auraient 
été mal comprises et qui auraient mal fonctionné. Décidé, au 
contraire, à respecter les sentimens religieux des Bosniaques, il 
était tout disposé à laisser aux cadis leur sphère d’attributions, Il 
le désirait d'autant plus qu'il lui était impossible de demander à 
ses propres fonctionnaires judiciaires, déjà surchargés de travail et 


arrivant dans un pays inconnu, de se mettre à étudier la loi reli- 


gieuse musulmane. il était trop évident, d’ailléurs, que les musul- 
mans les auraient accueillis avec la plus grande défiance. Les cadis 
(on peut même dire les naïbs) demeurèrent donc en fonctions, comme 
juges de première instance, dans toutes les affaires de chériat. Quant 
à la seconde instance, elle appartenait précédemment au kadiask- 
jerat du cheik-ul-islam à Gonstantinople. Pour y suppléer, tout en 
maintenant l'autonomie des provinces occupées, on à installé près 
de la haute cour de justice à Serajewo une section du chériat com- 
posée de juges musulmans. Au début, on à laissé les cadis con- 
naître des affaires d'héritage pour les chrétiens, on ne la leur à 
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enlevée que dans les cas spéciaux où les parties avaient quelque 
motif sincère pour s’en méfier. C'était d’ailleurs une tâche bien diffi- 
cile que d’apprécier la capacité des cadis en fonctions et de ceux 
qu'il fallait nommer. Il n’est pas douteux que, dans les premiers 
momens de l'occupation, il ait été commis des fautes et des mala- 
dresses qui étaient absolument inévitables, vu la situation difficile 
dans laquelle se trouvait le gouvernement. Mais lorsque l’on pos- 
séda dans le reis-el-uléma un intermédiaire naturel entre l'autorité 
centrale et la population musulmane, il devint possible d'apprécier 
sérieusement la valeur des cadis et de vérifier jusqu’à quel point ils 
étaient à même de satisfaire aux exigences de leur religion et du 
gouvernement. Dès l’année 1883, la réorganisation de la justice du 
chériat put être effectuée en pleine connaissance de cause. Tout en 
respectant en ce qu’elles avaient d’essentiel leurs anciennes attri- 
butions, on prit garde qu’elles fussent en harmonie avec le nouvel 
état de choses. D'après l'ordonnance de 4883, la juridiction de ces 
tribunaux spéciaux du chériat s'étend aux matières que voici : les 
questions matrimonialés entre musulmans, lorsque les époux ap- 
partiennent au même culte ; les contestations entre parens et enfans, 
y compris les questions de partage et d’héritage, bien entendu pour 
les musulmans seuls: le règlement des conflits qui peuvent être 
soulevés par les questions de succession, notamment lorsqu'il 
s'agit de partages d'immeubles à la suite d’un décès; enfin, les 
questions de tutelle et de curatelle pour les musulmans, les affaires 
de vakoufs, etc. En revanche, toute contestation soulevée à propos 
d’une succession, par les créanciers par exemple, ou par quiconque 
n'est pas héritier, est enlevée à la juridiction du chériat et confiée 
aux tribunaux ordinaires. Il est même permis aux héritiers, lors- 
qu'ils trouvent la succession trop embrouillée, de demander que les 
questions qui la concernent soient réglées par ces derniers. 

On à obtenu par ces dispositions les trois résultats suivans : 
1° les musulmans conservent, pour tout ce qui concerne leurs droits 
personnels ou de famille, une justice conforme à leur religion ; 2° les 
chrétiens ont obtenu, ce qu'ils désiraient depuis longtemps, d’être 
délivrés du cadi; 3° enfin, les tribunaux du chériat ont, pour les 
musulmans eux-mêmes, plutôt le caractère d'une just ce volontai- 
rement acceptée, et les conflit; quelque peu compliqués dont la 
solution exige des connaissances juridiques étendues sont portés 
par eux devant les juges autrichiens ordinaires. ce qui constitue 
un progrès important et le premier pas vers l'unité judiciaire, à 
laquelle on tendra peu à peu et on arrivera ainsi insensiblement, 
sans faire violence à personne. Les juges du chériat sont nommés 
par le gouvernement, sur la proposition du reis-el-uléma ; 1ls sont 
payés par lui et sont conséquemment des fonctionnaires de l’état. 
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Il y a un juge du chériat de première instance dans chaque district 
administratif, et l'exécution de ses jugemens est confiée aux auto- . 
rités du district. La cour d'appel, constituant la deuxième instance, 
siège à Serajewo. Elle est la même pour toutes les espèces de juri- 
diction ; seulement, pour les affaires du chériat, une chambre spé- 
ciale a été instituée, nous l’avons dit, sous la présidence person- 
nelle du président de la cour, et deux de ses membres doivent être 
des juges du chériat. Les choses ainsi réglées, le gouvernement 
austro-hongrois avait conscience d’avoir concilié, dans la mesure du 
possible, les traditions invétérées de la religion musulmane avec 
les exigences de la civilisation moderne. I] avait ménagé la transi- 
tion qui amènera un jour la fusion graduelle de toutes les races et 
de tous les cultes des provinces annexées. 

Telles sont, en résumé, les dispositions spéciales qui ont êté 
adoptées pour régler, en Herzégovine et en Bosnie, la situation dès 
trois principales confessions. Ajoutons que les frais du culte pour 
ces trois confessions sont inscrits au budget de 1885 pour envi- 
ron 200,000 florms, et mentionnons encore quelques prescriptions 
imposées aux trois cultes. Tout d’abord l'usage turc de célé- 
brer les jours de fêtes musulmanes par des salves d'artillerie à été 
étendu aux fêtes chrétiennes ; secondement, les autorités ont été 
mvitées, sinon à s'opposer formellement à toutes conversions reli- 
gieuses, au moins à ne pas les favoriser; elles doivent agir avec 
tact et prudence pour que, le cas échéant, aucune des religions re- 
connues ne puisse se considérer comme blessée dans son prestige 
et sa dignité. Le gouvernement n’a pas Cru devoir prendre, pour 
des conversions de ce genre, des dispositions spéciales; il à 
pensé que ce seraient des faits extrêmement rares etque, dès lors, il 
n'y avait lieu d’agiter des questions aussi délicates. De tout ce qui 
précède on peut aisément déduire les principes qui ont dirigé sa 
conduite ; ce sont les suivans : respect absolu des croyances et des 
pratiques religieuses ; liberté absolue, égalité absolue pour l'exer- 
cice de tous les cultes; et, dans la mesure nécessaire, protection 
accordée à chacun d’eux contre les attaques dont il pourrait être 
l'objet de la part des autres; secours matériels aussi larges que 
possible pour l'exercice des cultes ; subventions pour l'entretien 
des édifices religieux, des écoles et des établissemens ecclésiasti- 
ques ; paiement de tous les hauts dignitaires de chaque culte aux 
frais de l’état; contrôle de l’état sur toutes les corporations reli- 
gieuses, sans que ce contrôle puisse porter la moindre atteinte à 
leur indépendance, mais de façon à éviter strictement tous les abus 
et à empêcher qu’une institution religieuse ne tourne en institution 
politique. 

Nous avons cru devoir mettre ces principes en évidence et mon- 
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trer de quelle manière ils sont appliqués par l’Autriche- Hongrie 
dans les provinces dont l'Europe lui a confié l'administration ; et si 
nous nous y sommes arrêtés complaisamment, c’est qu'il nous paraît, 
nous le répétons en finissant, que nous devrions en tirer une leçon. 
Nous sommes malheureusement gouvernés aujourd’hui en France 
par des chambres qui semblent regarder comme leur première 
fonction, comme leur principal devoir, de combattre avec achar- 
nement l’idée religieuse sous toutes ses formes et dans toutes ses 
manifestations. Qu’elles se livrent à cette propagande antilibérale 
dans l’intérieur de nos frontières, c’est déjà une faute dont nous 
risquons d’être un jour sévèrement punis. Mais elles ne s’en tien- 
nent pas là. Elles vont combattre une religion qui leur déplait 


jusque dans nos colonies, et elles croient avoir remporté un suc- 


Spies: 


cès considérable lorsqu'elles ont rogné le traitement de quelque 
évêque ou détruit, dans ces contrées à peine françaises, des 
écoles ecclésiastiques qui répandaient notre langue, notre es- 
prit, nos mœurs, plus. encore qu’une foi particulière. Elles ne 
s'aperçoivent pas qu’elles blessent ainsi, dans le seul sentiment 
qui pourrait les rattacher à nous, ces populations italiennes et 
espagnoles de l'Algérie qui menacent de nous submerger sur un 
territoire conquis au prix de notre sang. D'autre part, c'est avec 
une indifférence profonde que nos pouvoirs publics passent à côté 
des plus graves problèmes que soulève la question musulmane. 
Nous nous vantons d’être le peuple le plus assimilateur de la terre, 
le plus propre à se plier aux mœurs étrangères, celui qui com- 
prend le mieux les idées du dehors, et nous transportons parmi 
des peuples nouveaux et dans des contrées barbares les passions 
étroites et les vues mesquines de nos chefs-lieux d'arrondissement! 
La politique des cafés de province dirige nos entreprises colo- 
niales ! L’Autriche-Hongrie est mieux inspirée : elle sait que la re- 
ligion est une force dont il faut tenir compte, et l’on vient de voir 
qu'elle agit avec une largeur d'esprit que nous n'avons plus, 
Sommes-nous donc destinés à ne profiter ni de notre propre expé- 
rience, ni de l’exemple des autres? La puissance d'expansion de 
notre pays, jadis si grande, doit-elle être arrêtée par les petites 
barrières des préjugés de village, qui deviendraient la borne sur la- 
quelle le génie de la France se brisera ? 
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EMBARRAS DE LA POLITIQUE ANGLAISE 


Les Anglais n’ont jamais été plus mécontens d’eux-mêmes et des 
autres. Ils se plaignent que la fortune leur est contraire, qu’ils ont 
essuyé dans ces derniers temps des contrariétés, des dégoûts, de 
graves déconvenues, que l’homme qui les gouverne depuis cinq ans 
n’a pas de chance, que c’est un joueur battu de l’oiseau, poursuivi par 
la déveine. Ils ont même une disposition marquée à exagérer encore 
leurs mal eurs, à creuser dans le noir. Les Anglais sont à la fois très 
orgueilleux et très enclins à se dénigrer, à se calomnier. Ils sont su- 
perbes et hautains quand ils se comparent aux autres peuples; ils sont 
humbles et contrits quand ils ont des chagrins et que les événemens 
semblent contredire l’idée qu’ils se font de leur destinée, de leur 
mission dans le monde. Travaillés par le spleen, ils se prodiguent à 
eux-mêmes les àpres vérités; ils croient facilement à leur décadence, 
ils se donnent pour des malades dont le cas est intéressant. Nous 
lisions dernièrement dans un livre assez piquant sur la société de 
Londres que les médecins sont fort en crédit chez nos voisins : « L’es- 
prit du temps est favorable à leur influence. Jamais les Anglais n’ont 
été si portés à s’examiner, à s’ausculter, à croire qu'il y a quelque 
chose de dérangé dans leur morale ou dans leur digestion, dans leur 
conscience ou dans leurs poumons. Ils composent et récitent sans cesse 
des homélies sur la détérioration physique ou spirituelle de leur race. 
Et cependant on peut poser en fait que du nord au midi, nulle part 
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peut-être on ne trouverait des hommes et des femmes dans un état 
de santé aussi florissant que dans la société de Londres. » 

Il ne se passe guère de jour sans que les orateurs et les journalistes 
tories fulminent quelque anathème contre le ministère libéral qui 
dirige depuis cinq ans les affaires du Royaume-Uni, sans qu’ils Pac- 
cablent de leurs épigrammes ou de leurs invectives, en l’accusant 
| d’avoir compromis les intérêts dont il avait la garde et mis en péril 
honneur national. Chaque jour, ils lui demandent compte de ce qui 
se nasse dans la vallée du Nil et dans le Soudan qu’on évacue. Le 
marquis de Salisbury disait tout récemment à la chambre des lords : 
« Ceux qui nous gouvernent ont échoué dans toutes leurs entreprises. 
Ils n’ont réussi ni à construire le railway militaire qui devait relier 
Berber et Souakim, ni à constituer un gouvernement dans le Soudan, 
ni à vaincre le mahdi, ni à sauver les garnisons assiégées, ni à pré- 
server la vie de l’héroïque général Gordon. » Il disait aussi que ja- 
mais échecs n'avaient été plus chèrement payés, « que le sang avait 
été versé dans le désert comme de l’eau et avec autant d’insouciance 
qu’en peut mettre dans ses exécutions le plus vulgaire des assassins. » 
Ceci n’est plus de la discussion, c’est de la rhétorique injurieuse ; mais 
le noble et véhément orateur respectait davantage la vraisemblance 
des faits et des caractères, en ajoutant: « Soit faute de prévoyance, 
soit faiblesse de résolution, nous n’avons avancé que pour reculer; 
nous avons manqué à nos engagemens et laissé la parole de l’Angle- 
terre en souffrance ; nous avons permis qu’à la face de PÉgypte et du 
monde, lord Wolseley fit des promesses qu’il ne devait pas tenir, des 
menaces qu’il ne devait pas exécuter, des déclarations hautaines qui 
n’ont êté que des bravades. » 

Comme les affaires d'Égypte, celles de l'Afghanistan et de l'Inde 
fournissent une ample matière aux acrimonieuses récriminations des 
conservateurs et des impérialistes anglais. Is ne se mettent pas en 
peine d'examiner s’il était facile ou même possible de combattre effi- 
cacement les entreprises d’un conquérant qui fait servir à ses desseins 
et les sourdes pratiques et les coups de théâtre, d’arrêter dans leur 
marche victorieuse des ambitions aussi irrésistibles qu’une force éle- 
mentaire qui accomplit ses destinées. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu’on 
voit l’aigle moscovite planer sur PAsie centrale et frémir de bonheur 
en reconnaissant sa proie. Les Anglais se disent depuis longtemps : 
« D’étape en étape, de steppe en steppe, la Russie finira par englober 
dans ses possessions toutes les oasis turcomanes. Le jour où elle aura 
atteint les confins de l’Afghanistan, lorsqu'un vaste système de voies 
ferrées et de routes navigables lui permettra de transporter en quel- 
ques semaines des troupes à ses postes les plus avancés, il lui sera 
facile, même sans acheminer un seul régiment sur notre frontière du 
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nord-ouest, de soulever ceux de nos sujets asiatiques qui goûtent peu 
notre domination. » Aussi se faisait-on un devoir d’entraver les pro- 
grès de l’envahisseur. L’Asie centrale était devenue la terre classique de 
la politique interlope. La dextérité moscovite y était aux prises avec 
les artifices britanniques, la fausse bonhomie s’efforçait de tenir en 
échec l’apparente franchise: l’assaillant creusait des mines, qu’on 
éventait par des contre-mines. 

La diplomatie anglaise a eu le dessous. Tekkés ou Sariks, tous 
les Turcomans sont devenus des Russes, et les brigands se transfor- 
ment en soldats du tsar. Aussi obstiné dans sa haine et dans sa 
défiance que Caton l’Ancien, sir Henry Rawlinson ne se lassait pas 
de dénoncer Carthage. Il répétait sans cesse que quiconque a pris 
Merv ne peut manquer tôt ou tard de prendre Hérat, et qu'Hérat 
est la clef de lAfghanistan et de l’Inde. Les Russes ont pris Merv; 
après Merv, ils ont pris Saraks, et il est douteux qu’en retour des con- 
cessions qu’on leur fait, ils daignent s’engager à ne point prendre Hé- 
rat. Les clés de l'Inde seront avant peu dans leur poche, et on s’avise 
un peu tard que le seul moyen de les empêcher d’entrer dans la mai- 
son est de la munir d’un gros et solide verrou. On eût mieux fait de 
commencer par là. 

Les adversaires et les détracteurs du ministère libéral ne lui repro- 
chent pas seulement ses échecs en Égypte et la faiblesse de sa con- 
duite en Asie; ils l’accusent par-dessus tout d’avoir par sa faute isolé 
PAngleterre. Ils lui disent : « Où sont vos amis? où sont vos alliés? » 
Cest un principe de la politique anglaise que, pour avoir dans le monde 
ses coudées franches, elle doit se ménager l’amitié d’une puissance 
continentale, toujours disposée à lier partie avec elle. Les Anglais 
étaient parvenus à se persuader que les événemens de 1871 et le chan- 
_gement qui s’est opéré dans la distribution des forces en Europe tour- 
neraient à leur profit, que l’hégémonie de l'Allemagne, puissance pacr- 
fique, magnanime et raisonnable, n'aurait pour eux que des avantages. 
L’affinité des races et des langues, la conformité des intérêts, les liens 
du sang qui unissent les familles souveraines, tout faisait croire qu’on 
s’entendrait facilement. On ne s’est pas entendu. Il ne suffit pas à 
M. de Bismarck qu’on lui veuille du bien, il exige qu’on se donne à 
lui, et l'Angleterre n’aime pas à se donner. Il ne l'a pas trouvée assez 
souple ; il en a pris de l'humeur, et il s’est appliqué à faire le vide 
autour d’elle. 

Les Anglais se flattaient que l’Allemagne emploierait sa prépondé- 
rance à tenir en respect ses voisins, à réprimer leurs complots, à rem- 
plir l'office d’un bon et vertueux gendarme, toujours prêt à appréhender 
au Collet tout royaume ou toute république qui s’aviserait de troubler 
le repos de l’Europe. Ils se flattaient aussi que, bornant son ambition 
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à faire la police de l’Occident, elle abandonnerait les mers et les ri- 
vages lointains à leurs légitimes propriétaires. Ce n’est pas ainsi que 
PAllemagne comprend ses devoirs et sa mission. Elle a répandu son 
influence jusqu’au bout du monde, elle la fait sentir jusque sur les 
côtes de la Nouvelle-Guinée et dans le voisinage de la colonie du Cap. 
Le commandeur des croyans s’est placé sous son patronage, et demain 
peut-être le shah de Perse sera à sa dévotion.A Constantinople comme 
à Téhéran, elle joue le rôle d’un ami désintéressé, d’un conseiller 
aussi intègre que puissant, qui n’a en vue que le bien de ses cliens et 
qui les avertit des pièges que des gens malintentionnés tendent à 
leur bonne foi. Si la Turquie a accueilli froidement les offres d’alliance 
que lui faisaient les Anglais, s’ils ont reconnu qu’il faudrait employer 
la force pour franchir les Dardanelles et s’introduire dans la Mer-Noire, 
ils savent à qui ils doivent s’en prendre. 

Assurément nous ne sommes pas de ceux qui s'imaginent que le 
chancelier de l'empire germanique a juré la ruine du Royaume-Uni. Il 
a d’autres règles de conduite que ses antipathies et ses sympathies, 
que ses goûts ou ses aversions. Mais il a décidé depuis longtemps que 
rien ne se ferait en Europe m1 hors d'Europe sans son agrément, que 
tout le monde serait tenu de se concerter au préalable avec lui, de 
solliciter son autorisation et ses conseils. Il n’interdit pas les entre- 
prises à ses voisins, mais il exige qu’ils fassent le voyage de Berlin 
pour s’y munir d’un permis de chasse. Les Anglais se sont retranchés 
jusqu’à ce jour dans leur dignité d’insulaires pour défendre contre ses 
exigences la liberté de leurs résolutions. Le jour où ils consentiront à 
oublier que l’Angleterre est une île, selon toute apparence, ils trouve- 
ront grâce devant ses yeux, et peut-être les verra-t-on supplanter dans 
sa faveur telle nation qui s’en croit assurée à jamais. Il est sujet à de 
brusques retours ; il est à la fois le plus constant et le plus changeant 
des hommes; il ne change jamais d'idée, mais il aime à varier ses 
moyens et ses outils. La fierté britannique lui a résisté jusqu'ici; 1l a 
juré de la mettre à la raison par ses rigueurs. Il ne veut pas la mort 
du pécheur, il ne veut que sa conversion. {1 s'applique à prouver à 
Angleterre qu’elle ne peut se passer de sa bienveillance ni réussir à 
rien sans se jeter dans ses bras. Il a pris surtout à tâche de lisoler. 
Rien n’est plus propre à dompter une humeur rebelle, à hàter ses re- 
pentirs que les mornes tristesses du système cellulaire. 

Tout semblait annoncer que le ministère libéral ne résisterait pas 
aux assauts furieux de ses ennemis, qu’il sombrerait dans la tempête. 
Il semblait que la nation tout entière répudiàt une politique d’accom- 
modement qu’elle traitait de pusillanime et qu’elle eût résolu de con- 
fier le soin de ses affaires et le redressement de ses griefs à quelques- 
uns de ces impérialistes déterminés qui n’ont pas, comme les whigs, la 
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peur des responsabilités et des résistances aventureuses. Enfin l’on 
pouvait croire que lAngleterre se fàchait tout de bon et que sa colère 
aurait le dernier mot. Mais les affolemens anglais ne tirent pas à con- 
séquence comme les nôtres. Nous avons prouvé en 1870 que, quand 
nous voyons rouge, nous perdons la tête, et qu’il suffit qu’on agite de- 
vant nos jeux une étoffe écarlate pour que nous nous jetions sur l’épée 
comme un taureau en démence. Nous avons eu depuis lors d’autres 
transports moins funestes, mais fort regrettables. On nous a vus, pris 
de la fièvre, renverser des ministères sans leur laisser le temps de 
s'expliquer, et ce sont des fautes qui se paient. Les Anglais ne souf- 
frent pas que leurs nerfs soient leurs maîtres et décident de leurs 
résolutions. Ils disent beaucoup de sottises, ils en font moins que 
nous. L’Anglais qui parle ou qui écrit a la fureur de l’exagération, 
aucune hyperbole n’est assez forte pour exprimer ses indignations ou 
ses mépris. L’Anglais qui agit est un autre homme; il éprouve le be- 
soin de se mettre en règle avec son bon sens. C’est pourquoi le régime 
parlementaire à moins d’inconvéniens de l’autre côté de la Manche 
que partout ailleurs; car c’est de tous les régimes celui qui demande 
le plus de raison et de possession de soi-même. 

Lord Randolph Churchill disait l’autre jour à la chambre des com- 
munes qu'il n’y a dans le Royaume-Uni que les feuilles de province 
qui expriment l’opinion publique. Sur la foi des journaux de Londres, 
nous avons pu croire que le ministère libéral était perdu; nous nous 
trompions. Nos voisins ont du goût pour les polémiques virulentes, 
pour les durs sarcasmes, pour les invectives qui emportent la pièce ; 
mais ils savent dans le fond ce qu’ils en doivent penser. 

Ün spirituel écrivain remarquait dernièrement que les feuilles de 
Londres, soir et matin, dénoncent avec une implacable sévérité les 
fautes commises par les ministres de la reine sur tous les points du 
olobe, que des centaines de milliers d’Anglais se repaissent de ces 
diatribes, mais qu’il n’en résulte rien. Les hanteurs d’églises ne pen- 
sent guère à mettre en pratique le sermon qu’ils viennent d'entendre 
et d'admirer. On s’écrie : « Oh! que c’est vrai! oh! que c’est bien! 
Jamais le révérend un tel n’avait si fortement prêché. » Après quoi, 
l'âme en paix, on retourne à ses péchés et à ses affaires : — «On a 
dit que la révolution française avait créé le sacerdoce de la presse. 
De même que la tendance du sacerdoce ecclésiastique était de dis- 
penser les individus de la pénible nécessité d’être religieux eux-mêmes, 
la tendance de la nouvelle prêtrise est de dispenser les lecteurs de 
journaux de rien faire pour exercer une pression salutaire sur leur 
gouvernement. Le commun des Anglais lit son journal avec une respec- 
tueuse déférence, comme le pieux Romain consultait les entrailles des 
victimes ; mais tout commence et finit par une consultation. Articles et 
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réquisitoires servent de soupape de sûreté. On a lu et approuvé, on 
est quitte envers sa conscience, et il n’en est pas autre chose (1). » — 
Tel dévot thibétain, pour se dispenser de réciter lui-même ses prières, 
les écrit une fois pour toutes sur les ailes d’un petit moulin que fait 
tourner une eau courante, et pendant que son moulin prie pour lui, il 
cultive son champ ou vaque à ses occupations domestiques. Les An- 
glais chargent leurs journalistes de se fâcher et de tempêter pour tout 
le monde, ils leur donnent procuration à cette fin, et, ce devoir rem- 
pli, ils sont à l’aise pour raisonner froidement sur les effets et les 
causes. C’est ainsi que les journaux par leurs violences travaillent à 
la tranquillité du royaume. 

L’Angleterre laisse ses journalistes et ses orateurs jeter feu et flamme 
contre le ministère libéral, qu’ils accusent d’avoir forfait à l’honneur. 
Elle se contente, pour sa part, d'assister aux événemens avec une mé- 
lancolique résignation. Elle se dit que le bon sens lui commande de 
s’'accommoder aux temps, de prendre philosophiquement son parti des 
contrariètés, des disgrèces qu’elle essuie, que le dépit et l’entêtement 
sont de sots conseillers; qu'après tout, quelques fautes qu’il ait pu 
commettre, M. Gladstone a raison de transiger avec les choses et avec 
les hommes. Elle reconnaît qu'on a fait de fàcheuse besogne dans Ja 
vallée du Haut-Nil; mais elle considère que les repentirs les plus 
prompts sont les meilleurs, qu’il faut liquider au plus vite et dans les 
meilleures conditions possibles une entreprise manquée. On avait dit 
et répété bien souvent que, s’il arrivait malheur à Gordon, si un seul 
cheveu tombait de cette tête sacrée, c’en serait fait du ministère. Ce 
généreux et mystique aventurier a péri misérablement à Khartoum, 
et le ministère est encore debout. Non-seulement la mort de Gordon 
ne sera pas vengée; mais, après le Soudan, on évacuera peut-être la 
Nubie avec l’assentiment de la nation. Le marquis de Salisbury don- 
nait lui-même à entendre que, si son parti revenait au pouvoir, il 
évacuerait le Soudan, lui aussi. C’est une sagesse dure à pratiquer; 
mais, vaille que vaille, c’est de la sagesse. 

L’Angleterre a su reconnaître également que, pour peu que les 
Russes s’y prêtent, il faut s’accommoder avec eux au prix de pénibles 
concessions, que les conjonctions des astres ne sont point favorables, 
qu’il serait absurde d'affronter sans alliés les hasards d’une grande 
guerre qu’on n’a pas préparée, faute de l'avoir prévue. L’Angleterre 
sait qu’elle ne peut compter sur les Italiens, peu disposés à courir des 
aventures; elle sait que la Turquie se réserve, que l’émir lui-même 
est un de ces amis équivoques et douteux qui entendent qu'on leur 
sache gré du mal qu’ils ne vous font pas et qui, au moment décisif, 


(1) Society in London, by a foreign Resident. Londres, 1885. 
TOME LXIX. — 1885. 43 
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tirent sans vergogne leur épingle du jeu. Les brusques changemens de 
front ne répugnent point aux Anglais. Ils prétendaient jadis que l’Af- 
ghanistan était la seule barrière qu’ils pussent opposer aux envahisse- 
mens de la Russie, et ils s’écriaient : « Malheur à qui touche à l’émir !» 
Éclairés par la grâce d’en-haut, ils déclarent aujourd’hui que la théorie 
des zones neutres, des états-tampons, ou buffer states, n’est qu'une 
pure chimère, un sot préjugé, things of the past, et lord Salisbury, 
comme lord Kimberley, comme le duc d’Argyll, affirme désormais que, 
pour arrêter la Russie, il faut reporter la ligne de défense jusque sur 
la frontière même de l’Inde, jusqu'aux monts Soliman et au bassin de 
l’Indus, dont on rendra les passages inaccessibles et infranchissables 
en les hérissant de fortifications. Au système des tampons on sub- 
stitue, comme nous le disions, le système des verrous. Il en coûtera 
200 millions, on ne regardera pas à la dépense. 

En vain certaines feuilles étrangères, qui aiment à brouiller les 
cartes et cherchent leur bien dans le mal d’autrui, prennent-elles un 
malin plaisir à répéter aux Anglais, chaque matin, que par leurs con- 
cessions débonnaires, ils compromettent leur prestige et diminuent 
leur situation dans le monde. Les Anglais ne se croient pas tenus de 
s’exposer à des désastres pour venger des déconvenues ni de compro— 
mettre leurs intérêts par leurs passions. Ils jugent, ‘fort sagement, 
que le point d'honneur n’a rien à démêler avec la politique, et que le: 
meilleur parti qu’ils puissent prendre est de profiter de la fâächeuse 
expérience qu’ils viennent de faire en multipliant leurs précautions 
pour se garer des dangers à venir. — « Les Anglais ont mulle fois rai- 
son, nous disait un diplomate; quoi qu’il arrive, ils sauront garder 
leur prestige. La Grande-Bretagne ressemble à ces très grandes dames. 
qui peuvent se permettre d’avoir des faiblesses; le monde ferme les: 
yeux sur leurs peccadilles et sur les accrocs qu’elles ont pu faire à 
leur réputation, et on continue à les recevoir dans la meilleure com- 
pagnie. Sans contredit, notre voisine traverse en ce moment une crise 
désagréable; elle n’en sera pas moins la Grande-Bretagne. » 

Mais si l'Angleterre se soumet à son sort, elle ne s’y résigne que 
malgré elle, de mauvaise gràce, à son corps défendant, et comme rien 
n’est plus propre à soulager notre cœur dans les disgrâces qui nous 
surviennent, que de pouvoir les imputer à la maladresse d’un ami et 
charger de nos imprécations ce bouc émissaire, que nous rendons res- 
ponsable de nos chagrins, les Anglais s'accordent à décharger leur 
bile sur M. Gladstone. C’est une situation bizarre que la sienne: On le 
maudit, mais on n’a garde de le renverser, parce qu’en définitive on 
approuve sa politique et sa prudence et qu’on l’envisage comme le 
seul homme qui puisse liquider les affaires du Soudan et négocier un 
traité de paix avec la Russie. Si les tories revenaient au pouvoir, M. de 
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Bismarck en serait charmé et fêterait peut-être le joyeux avènement 
de lord Salisbury en lui faisant des concessions en Égypte. Mais les 
Russes ont peu de goût pour le noble marquis; ils n’oublieront pas de 
si tôt certains réquisitoires qu’il a prononcés dernièrement, et ils au- 
raient beaucoup de peine à s'entendre avec lui. M. Gladstone est mal 
vu à Berlin, mais on le considère à Saint-Pétershbourg comme la moitié 
d’un ami, et on lui fera de meilleures conditions qu’à tout autre. Les 
Anglais auraient grand tort de se priver en ce moment de ses pré- 
cieux et indispensables services. Aussi les voit-on, d’un commun ac- 
cord, souhaiter qu’il reste en charge. Ils le soutiennent et ils l’accu- 
sent, lui demandant compte des désagrémens qu’il leur cause, des 
mortifications qu’il leur attire. Tout à la fois ils récriminent avec 
aigreur contre lui, le décrient, le dénigrent et lui donnent raison; ils 
le déclarent tour à tour le plus coupable et le plus nécessaire des 
hommes; ils enragent de devoir l’aimer. 

L’Angleterre a pour M. Gladstone les sentimens que peuvent avoir 
des voyageurs pour un guide malavisé, qui les a conduits dans un 
mauvais pas et qui peut seul les en faire sortir; ils l’étrangleraien 
volontiers ét ils font des vœux ardens pour sa conservation. La mau- 
vaise humeur est toujours injuste, et ceux qui accablent M. Gladstone 
d’épigrammes et d'invectives négligent de se demander si la fatalité 
des circonstances ne lui sert pas d’excuse, si un autre à sa place se 
serait mieux tiré d'affaire. On oublie aussi que les fautes qu’il a pu 
commettre en Égypte, il les a commises malgré lui, par un excès de 
condescendance pour l’opinion publique, qu’il sest engagé pour lui 
plaire dans des entreprises qu’il réprouvait, qu’il a sacrifié ses convic- 
tions à celles de ses amis et même de ses ennemis, et que ceux qui 
lui reprochent aujourd’hui ce qu’il a fait étaient les plus âpres à Pac- 
cuser de ne rien faire. 

Quand Gulliver était chez les Houyhnhnms, il entreprit de leur 
expliquerce que c'était qu’un premier ministre du libre royaume d’An- 
gleterre : « Représentez-vous, leur disait-il, un personnage exempt 
de joie et de chagrin, d’amour et de haine, de colère et de pitié. Il ne 
connaît pas d’autres passions que la soif des richesses, du pouvoir et 
des grandeurs. Il fait servir sa parole à tous les usages, sauf à révéler 
sa pensée. [1 ne dit jamais un mensonge sans s'arranger pour lui 
donner un air de vérité, ni une vérité sans vous insinuer que vous 
devez la prendre pour un mensonge. Les gens dont il médit derrière 
leur dos sont les plus sûrs d’obtenir de lui de Pavancement et des fa- 
veurs ; ceux qu'il loue peuvent se considérer comme des hommes per- 
dus. La pire marque d’attention qu’il puisse vous accorder, c'est une 
promesse confirmée par un serment. S’il a juré et que vous soyez sage, 
retirez-vous bien vite, en renonçant à toute espérance. » Aucun ministre 
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d’état ne ressemble moins à ce noir portrait que le très honorable 
M. Gladstone. Il ne s’est jamais piqué de ne connaître ni l’amour ni 
la haine, ni la pitié ni la colère. Personne ne met en question son 
chaleureux patriotisme et ne le soupçonne de préférer son intérêt au 
bien public. Personne ne doute de sa loyauté et ne lui fait l’injure de 
croire qu’il puisse manquer à ses engagemens sans y être contraint 
par la nécessité, qui n’a pas de loi. 

À l'estime qu’inspire son caractère se joint une admiration univer- 
selle pour ses éminentes facultés. Tout le monde convient que cet 
incomparable financier est aussi un grand orateur, un controversiste 
de premier ordre et un merveilleux tacticien parlementaire. Il a dé- 
ployé dans des circonstances difficiles un rare talent, accompagné 
d’une patience d’ange, pour grouper autour de sa personne des partis 
peu disposés à s'entendre, pour maintenir laccord dans son cabinet 
formé d’élémens hétérogènes, pour conserver dans son alliance cer- 
tains de ses collègues qui ne s'étaient donnés à lui que sous bénétice 
d'inventaire. Le radicalisme anglais n’est pas d’origine récente; mais, 
depuis quelques années, on a vu pour la première fois des radicaux 
former dans les conseils du Royaume-Uni un petit groupe compact, 
refusant de se fondre dans le parti whig, obligeant les libéraux à 
compter avec ses prétentions et leur mettant souvent le marché à la 
main, Sir Charles Dilke et M. Chamberlain sont des hommes aimables 
et même charmans, mas à cheval sur leurs principes, et pour les 
convaincre, il faut leur donner d’excellentes raisons. De quoi qu'il 
s’agit, M. Gladstone devait traiter et négocier avec eux avant de rien 
proposer au parlement. S'il leur a demandé plus d’un sacrifice, il a 
dû leur en faire. Il a le génie de la transaction. Il disait, il y a quel- 
ques jours, à la chambre des communes que les vrais conservateurs 
des forêts sont ceux qui savent se résigner à couper des arbres. Ce 
grand bûcheron, qui est le premier homme de son pays, dit-on, pour 
abattre un chêne, a su porter aussi la cognée sur telle institution res- 
pectable et vermoulue, que condamnait l’esprit des temps nouveaux, 
et il n’a pas craint de couper l’arbre pour sauver la forêt. 

Ses ennemis lui reprochent d’être trop sûr de lui-même, trop con- 
fiant dans sa segesse, trop certain qu’il a eu raison de faire ce qu’il a 
fait et de ne pas faire ce qu’on lui conseillait de faire. En vain l’évé- 
nement semble-t-il quelquefois lui donner tort, c’est tant pis pour 
l’évérement. On lui reproche encore de trop croire à son omniscience. 
Un Japonais qui avait eu l'honneur de diner avec lui et de l’entendre 
discourir doctement sur tous les sujets imaginables, y compris lPhis- 
toire du Japon, s’écriait dans un élan d’enthousiasme : « Quel homme 
prodigieux que M. Gladstone ! Hormis le Japon, il n’est rien qu’il 
igrore. » Il ne serait pas étonnant qu’il se fût laissé griser par les 
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témoignages d’admiration qui lui ont été prodigués de toutes parts. 
— « Son immense expérience de la vie publique, lisons-nous dans 
un livre que nous avons déjà cité, ses grands talens de financier, la 
gravité de ses mœurs, sa ferveur religieuse, son instruction classique, 
la puissance de sa parole, lui ont procuré des adorateurs passionnés 
dans tous les rangs de la société, dans les classes inférieures comme 
parmi les commerçans et les hommes d’affaires, dans laristocratie 
whig, avec laquelle il a été élevé et qui a vu longtemps en lui un bou- 
levard contre la révolution, comme dans le clergé de l’église anglicane 
ou parmi les ministres non conformistes. Aucun homme ne peut rece- 
voir de tels hommages pendant de longues années sans éprouver une 
sorte d'intoxication morale et se former une idée excessive de son in- 
faillibilité personnelle. » Aussi beaucoup d’Anglais attribuent-ils les 
embarras actuels de leur pays à la pression malheureuse que M. Glad- 
stone a exercée sur lord Granville. Ils sont convaincus que, livré à lui- 
même, leur ministre des affaires étrangères eût évité certaines fautes, 
échappé à certaines illusions. 

On accuse M. Gladstone de comprendre si bien ses compatriotes, de 
s'être tellement identitié avec leurs sentimens, leurs habitudes d’esprit 
et leurs aspirations qu’il est devenu incapable de comprendre les au- 
tres peuples et qu’il croit avoir affaire partout à des bourgeois anglais. 
Malgré son omniscience, il n’a pas su lire dans le cœur de M. de Bis- 
marck, dans la pensée de M. de Giers. Au temps des guerres du premier 
empire, un publiciste ne craignait pas d'avancer que si, pour la tac- 
tique parlementaire et les opérations de finance, William Pitt n’avait 
pas d’égal,il se montrait en matière de diplomatie fort inférieur à lord 
Chatham : « M. Fitt, disait-il, est un très grand ministre anglais; la 
question est de savoir s’il est un grand ministre, ce qui n’est pas 
absolument la même chose. » M. Gladstone est sans contredit un très 
grand ministre anglais. 

Ses qualités et ses vertus l'ont desservi plus que ses défauts. Nous 
devons reconnaître en lui non-seulement un homme de bien, mais un 
grand civilisé, pénétré des idées de son temps, et qui estime qu’un 
état moderne ne doit avoir pour règle de conduite que Pintérêt bien 
entendu, concilié avec la philanthropie, qu’au xix* siècle tout ministre 
doit être un économiste humanitaire. Il s’est figuré qu’en Europe tout 
le monde lui ressemblait, que tous les chefs ou meneurs d’empires 
s’accordaient comme lui à voir dans le bonheur des hommes le plus 
grand objet de la politique, que désormais les nations, modérant leurs 
désirs, renonçant aux sottes vanités et aux impies convoitises, feraient 
gloire de préférer aux conquêtes les profits et lès douceurs de la paix, 
et au meilleur des procès le plus médiocre des accommodemens, 
Hélas! n1 la sagesse ni la vertu ne nous répondent de rien, ce sont 
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des sauvegardes bien trompeuses. On a dit qu’il faut être honnête 
homme ou brigand de grand chemin. Nous voyons par ce qui se passe 
qu’il n’est point nécessaire de faire ce choix, qu’on peut accorder les 
deux choses, qu’il n’est que de savoir s’y prendre pour attenter hon- 
nêtement au bien d’autrul. 

Les hommes qui gouvernent aujourd’hui les plus grands empires du 
monde font passer beaucoup de choses avant les intérêts de la civil 
sation, et les principes par lesquels peut se gouverner une nation 
aussi mûre que l’Angleterre ne sont pas à l'usage de peuples à peine 
formés, ardens, inquiets, tourméntés par leur jeunesse et qui n’ont 
pas d’autre morale que celle de l’appétit, du désir et de l'espérance. 
Les gens dont la fortune est faite et ceux qui s'occupent de la faire 
ne sont pas de la même espèce. Au surplus, il n’est pas prouvé que 
les progrès de l’économie politique soient un remède souverain contre 
humeur guerroyante et l’esprit de conquête. C’est une belle science, 
mais elle n'est pas toujours pacifique. Si la Russie, d’étape en étape, 
est arrivée au pied de l'Hindou-Koubh, il ne faut pas sen prendre seu- 
lement à l’audace de ses officiers et d’<pées encore vierges, en quête 
d'aventures, mais au besoin qu’elle éprouve de conquérir, pour ses 
industries naissantes, un immense marché dont elle se réservera le 
monopole. Calcul ou force aveugle, il est des impulsions auxquelles on 
ne résiste pas. 

M. Gladstone est un exemple et une victime de l'ironie du destin. 
Dès le jour de son avènement au pouvoir en 1880, son mot d’ordre 
fut : « No intervention! Ne nous ingérons point dans les affaires des 
autres peuples, ne nous occupons que des nôtres, et demeurons en 
paix avec tout le monde. » Il s’est trouvé que, par la force des choses, 
jamais l'Angleterre n’a été si occupée hors de chez elle que pendant 
ces dernifres années, qu’elle n’a jamais eu tant de démêlés avec tout le 
monde, ni dépensé tant d'argent et de sang dans des entreprises dont 
elle a reconnu la vanité et qu’elle a renoncé à pousser jusqu’au bout. 
M. Gladstone a dû sacrifier la politique qu’il aime à celle qu’il n'aime 
pas. Get homme de paix et d'économie s’est vu contraint de ürer 
l’épée, de passer ses jours et ses nuits dans un perpétuel train de 
guerre. Il a témoigné de la violence qu’il se faisait à lui-même par la 
lenteur qu’il apportait à ses préparatifs de campagne et par l’empres- 
sement de ses repentirs : on fait toujours mal ce qu’on n’aime pas à 
faire. 

Nous connaissons tous ce Memnon qui conçut le projet insensé 
d’être parfaitement sage. Il avait juré de fuir les femmes, les plaisirs 
coûteux, les excès de tout genre. Il se disait : « Mes désirs étant tou- 
jours modérés, ma santé sera toujours égale, mes idées seront toujours 
pures et lumineuses ; je n’envierai jamais personne, je conserverai mes 
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amis, puisqu'ils n'auront rien à me disputer; je n’aurai jamais d’hu- 
meur avec eux, ni eux avec mOi; rien n’est plus aisé. » 11 arriva que 
Memnon, ayant ainsi renoncé le matin aux femmes, aux excès de 
table, au jeu, à toute querelle, fut avant la nuit trompé et volé par 
une belle dame, qu’il s’enivra, qu'il joua et qu’il perdit un œil dans 
une dispute. C’est un peu l’histoire de M. Gladstone. Il s'était promis 
d’être parfaitement sage et que tout le monde le serait comme lui; mal- 
gré ses maximes et ses excellentes résolutions, il a eu des querelles 
avec tout l’univers, et il n’en a pas été le bon marchand. Faut-il con- 
clure de là que la politique raisonnable n’est pas toujours la plus heu- 
reuse ? 

Cependant, quelques échecs qu’il ait éprouvés, sa gloire et sa consi- 
dération n’en sont point diminuées. C’est un grand spectacle de voir 
cette verte et indomptable vieillesse suffire à toutes les tâches que lui 
impose la destinée, résister à toutes les lassitudes, triompher de ses 
chagrins et, toujours maîtresse de son humeur comme de sa parole, 
faire face à tous les dangers, riposter à toutes les attaques. Jamais ce 
rude athlète parlementaire n’a donné de plus éclatans témoignages de 
sa vigueur et de sa vaillance, car jamais gouvernement n’eut à la fois 
tant d’affaires sur les bras. Il faut négocier avec la Russie, poursuivre 
les armemens tant que la paix n’est pas assurée, s’occuper des tra- 
vaux de défense sur l’Indus, surveiller l'évacuation du Soudan, réor- 
ganiser les finances égyptiennes, et à tant de diflicultés s'ajoute léter- 
nel embarras de l’Irlande. Un Anglais nous disait jadis : « La question 
irlandaise est pour l'Angleterre une de ces maladies organiques fort 
incommodes et quelquefois douloureuses, qui n’ont rien de dangereux 
ni d’inquiétant,; on est sûr de n’en pas mourir. » La question irlan- 
daise ne sera jamais pour lAngleterre qu’une fatigue et un cuisant en- 
nui; mais elle a compromis l'existence de plus d’un cabinet, et aujour- 
d’hui encore c’est sur les changemens à apporter dans l’administration 
de l’ile-sœur que M. Gladstone a maille à partir avec sir Charles Dilke 
et M. Chamberlain. On se dispute, on ne se brouillera pas ; une fois de 
plus, on trouvera les termes d’une transaction. 

Faut-il en inférer que M. Gladstone conservera longtemps la direc- 
tion des affaires ? Il disait dans une des dernières séances de la 
chambre des communes, que désormais il mesurait par des semaines 
plus que par des mois le temps qu'il avait encore à donner à la chose 
publique. On n’a vu dans cette déclaration qu’une de ces coquetteries 
de vieillard qui se sent si jeune, si ingambe qu’il lui en coûte peu 
d'annoncer sa mort. On se trompait, paraît-il. Nous tenons de bonne 
source que M. Gladstone se sent au bout de ses forces comme de sa 
tâche, qu’il pense sérieusement à se retirer, qu'il a fait part de ses 
intentions à ses collègues, qu’il restera à son poste jusqu’à la fin de 
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la session, après quoi il céderait la place à lord Hartington, en lui 
laissant l'honneur de présider à ces élections générales, où l’on verra 
pour la première fois à l’œuvre deux millions d’électeurs nouveaux. 
Espérons qu'auparavant il mènera à bonne fin sa laborieuse négocia- 
tion avec la Russie. S'il réussit à sauver la paix, les Anglais loueront 
avant peu sans réserve cette politique de compromis à laquelle ils 
adhèrent tout en protestant, contre laquelle ils protestent tout en 
adhérant. Ils sauront gré à ce sage de les avoir préservés de leurs 
propres entrainemens, d’avoir protégé leurs intérêts contre leurs pas- 
sions. Et, comme son pays, toutes les nations lui seront reconnais- 
santes d’avoir épargné au monde le fléau d’une nouvelle guerre, dont 
la conséquence la plus certaine serait d’affaiblir deux grands pays, 
également nécessaires l’un et l’autre à ce qui reste d'équilibre en Eu- 
rope. 

Les Anglais sont disposés à croire que leurs embarras nous réjouis- 
sent; tout Français qui raisonne souhaite qu’ils s’en tirent à leur hon- 
neur. Leur presse nous a froissés plus d’une fois par ses insinuations 
malveillantes, par l’àäpreté de ses réprimandes, et leur gouvernement 
n’a pas toujours ménagé nos droits et notre amour-propre. Joseph de 
Maistre écrivait en 1805 : « Les Anglais manquent souvent de cette 
dextérité, de ce liant, de cette souplesse, qui font réussir les négocia- 
tions. Je voudrais quelquefois être puissant pour leur dire : « Au nom 
de Dieu, écoutez un peu le bon sens étranger; soyez aimables, faites 
Pamour. » Il n’y a entre eux et nous aucun sujet sérieux de discorde. 
Nous avons dû tout récemment protester contre une procédure arbi- 
traire et couvrir de notre protection un journal qui n’était pas le plus 
intéressant des cliens. Puisse cet incident désagréable être le seul de 
son espèce ! 

En refusant d'intervenir en Égypte, nous avons renoncé volontai- 
rement à y jouer le rôle de puissance dominante ; nous désirons que 
l'Égypte ne soit à personne ou qu’elle soit à tout le monde, et les An- 
glais ont contracté à cet égard des engagemens dont toute l'Europe a 
pris acte. D’autre part, nous ne pouvons exiger qu’ils quittent la place 
en laissant derrière eux l’anarchie. Il faut que le Khédive ait une ar- 
mée, et, à cet effet, qu’il ait de l'argent; nous nous sommes engagés 
à lui fournir le moyen d’en trouver. Notre gouvernement encourrait 
de justes reproches s’il apportait dans ses relations avec le cabinet 
anglais un esprit d’aigreur et de contention. Comme ce politique de 
l'antiquité qu'a loué Plutarque, il saura « mesurer ses amitiés ou ses 
inimitiés à la mesure du bien et de Putilité publique, » et notre inté- 
rêt le plus évident est de vivre dans les meilleurs termes avec l'An- 
gleterre. 

G. VALBERT. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


LA POÉSIE FRANCAISE AU MOYEN AGE. 


La Poésie du moyen âge. Leçons et lectures, par M. Gaston Paris; Hachette, 1885. 


On peut dire de ce livre, avec une entière vérité, qu'il était depuis 
longtemps, et, pour diverses raisons, impatiemment attendu. Si peut- 
être, en effet, quelques professeurs du Collège de France écrivent 
trop, ou du moins un peu plus qu’il n’importerait à leur gloire, quel- 
ques autres n’écrivent pas assez, ni surtout comme nous le voudrions 
pour eux-mêmes et pour nous. On connaît les premiers; quant aux 
autres, 11 nous suflira pour aujourd’hui, si lon le veut bien, que 
M. Gaston Paris en soit. Membre de l’Institut, professeur au Collège de 
France, membre du conseil de l’École des chartes, /professeur à l’École 
des Hautes Études, fondateur, je crois, et directeur ou inspirateur de la 
Revue critique et de la Romania, — deux importantes revues, et surtout 
redoutées, — M. Gaston Paris, trop aisément satisfait des plaisirs que 
procure au véritable érudit «linvestigation en elle-même, » ou, comme 
Va dit quelqu'un, « la pensée du travail que les autres feront plus tard, » 
ne s’est pas assez soucié de justifier aux yeux du grand public l’incon- 
testable autorité qu’il possède. Nous avons le droit de nous en plaindre. 
Dans un siècle comme le nôtre, où la division du travail, indispen- 
sable au progrès de la science, a tellement rétréci le champ de la 
recherche individuelle, nous avons besoin que, de ce souci du détail, 
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où nous risquons de nous perdre, on nous rappelle quelquefois à la 
préoccupation et au sentiment de l’ensemble. Mais d'autant que ces 
détails, comme une Étude sur le C dans les langues romanes, ou sur le 
rôle de l'accent latin dans la langue française, nous paraissent moins 
dignes en soi du temps, de la peine, et même du papier qu’ils coù- 
tent, on. est plus étroitement tenu de nous montrer s'ils ont un inté- 
rêt général, et qu’il est assez grand pour justifier une application qui 
ne serait autrement rien de plus que l'effet d’une curiosité vaine ou 
l’obstination d’une douce manie. 

Ne craignons pas au surplus de le dire: quelque plaisir que l’on 
éprouve, plaisir ignoré du vulgaire, mais réel cependant, et très vif, 
à poursuivre une recherche en apparence ingrate, quiconque ne nous 
fera pas voir ce qu’elle a d’important, sera toujours suspect, et à bon 
droit, de ne pas le savoir lui-même, ou à tout le moins de ne pas le 
pouvoir. Les noms se presseraient sous ma plume si je voulais énu- 
mérer à ce propos tout ce que nous avons d’érudits qui ne le sont, en 
quelque manière, qu’à leur corps défendant, par force et non du tout 
par choix, incapables de comprendre ou de soupçonner seulement ce 
que leurs investigations ont d'importance ultérieure à leur objet immé- 
diat ou prochain. Et c’est pourquoi nous ne saurions trop féliciter 
M. Gaston Paris, n’étant pas de cette famille, d’avoir compris que le 
temps était venu pour lui de s’en distinguer. 

Le présent volume, à la vérité, n’est pas tout à fait aussi neuf que 
nous l’aurions souhaité. La plupart des morceaux qui le composent 
étaient déjà connus, et l’un même, celui d’où le recueil a tiré son titre, 
depuis tantôt vingt ans. Deux seulement y sont inédits : l’un sur les 
Origines de la littérature française, et l’autre sur {a Chanson de Roland. Ge 
sont peut-être les plus importans. Comme ils datent cependant, eux 
aussi, de quelques années, nous ne croyons pas devoir y insister par- 
ticulièrement, de peur que, sur plus d’un point, M. Gaston Paris ayant 
changé d’opinion, nous ne courions cette mauvaise chance de le criti- 
quer à contresens ou de le louer impertinemment. Mais, dans la courte 
et substantielle préface qu’il a mise à ce petit volume, il a si bien posé 
la question, et d’un doigt si sûr indiqué le point vif du débat, que nous 
n’en demandons pas davantage pour revenir avec lui sur une contro- 
verse où se trouvent impliquées beaucoup plus de questions, et plus 
graves qu'on ne le croirait tout d’abord. 

« On a célébré la poésie du moyen âge, dans ces dernières années, 
nous dit donc M. Gaston Paris, avec un enthousiasme fort sincère, 
mais quelquefois peu judicieux dans son objet ou peu mesuré dans son 
expression; on l’a attaquée avec mauvaise humeur et en se plaçant à 
un point de vue qui n’a rien de scientifique... Cette exaltation et ce 
dénigrement me semblent également surprenans en pareille matière. » 
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Cest le premier point à examiner: M. Gaston Paris a--il le droit 
d’ètre surpris; je veux dire le droit de manifester sa surprise? Car, il 
est bien certain qu’en toute matière véritablement scientifique, l’exal- 
tation ou le dénigrement sont pour exciter la surprise et même l’in- 
dignation du savant; aussi n’a-t-on jamais vu de géomètre « exalter » 
les propriétés de la circonférence de cercle, ou, réciproquement, « dé- 
nigrer » celles du tronc du cône. Mais ni la poésie ni Part ne sont 
précisément la science; ils passent même l’un et l’autre pour en diffé- 
rer assez profondément; et tout le monde voit bien que, quand la 
science a épuisé tout ce qu’elle pouvait dire (car elle en a quelque 
chose à dire) des poèmes d’Homère ou des tableaux de Raphaël, il en 
reste à dire quelque autre chose encore qui peut être matière à « exal- 
tation » ou à « dénigrement. » 

Gardons-nous du fàächeux abus qui se fait aujourd’hui de ces mots de 
« Science » et de « scientifique. » L'étude prétendue scientifique des 
œuvres littéraires n’atteint, ne peut atteindre en elles que ce qu’elles 
ont de moins littéraire; et ce qui en fait le caractère propre est juste- 
ment ce qui en échappe aux prises de toute méthode comme de toute 
formule scientifique. On peut bien scientifiquement déterminer ce que 
l’Iliade et la Chanson de Roland ont de commun entre elles, à titre d’épo- 
pées populaires et quasi primitives, nées au même âge à peu près 
d’une civilisation commencante, et ainsi caractérisées par les mêmes 
traits généraux. Mais ce qu'aucune méthode scientifique n’est capable 
de préciser, n’étant pas capable de lapercevoir, c'est ce qui fait que 
la Chanson de Roland diffère de lIliade encore bien plus qu’elle ne lui 
ressemble. Le jugement esthétique devient ici seul compétent. Et de 
quelques nuages que l’on essaie d’obscurcir ce qui est plus clair que 
le jour, tout jugement esthétique se résout inévitablement en approba- 
tion ou désapprobation, éloge ou critique, admiration ou blâme, exal- 
tation ou dénigrement. 

Je ne puis donc assez m’étonner à mon tour de cette superbe affec- 
tation d’impartialité, qui ne serait, à vrai dire, si jamais quelqu'un Sy 
haussait, que de lindifférence. M. Gaston Paris est-il indifférent et 
tient-il la balance égale entre les vers de M. Sully-Prudhomme et ceux 
de M. Stéphane Mallarmé? entre les romans de M. Émile Zola et 
ceux de M. George Ohnet? ou entre les mélodrames eux-mêmes de 
M. Alexandre Dumas et ceux de M. d’Ennery ? Si oui, la cause est enten- 
due; mais si non, comme j’oserais en répondre, — et sans compter ce 
qu'un « enthousiasme peu judicieux » provoque à [ui seul de naturelle 
« mauvaise humeur, » — pourquoi veut-il que nous demeurions indif- 
férens entre la Chanson de Roland et l’Iliade ou entre l’Athalie de Racine 
et le Mystère de la Passion? 

Est-ce là d’ailleurs affaire de goût individuel, comme il semble le 
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croire quand il dit « qu’il ne réclame pas pour cette poésie du moyen 
âge l'admiration de ceux qu’elle ennuie ou qu’elle révolte, » et lui- 
même, dans ses jugemens, procéderait-il ainsi par boutades? Ge 
serait trop peu scientifique. Mais il a ses raisons d'admirer, et les 
autres les leurs, qu’ils croient également bonnes, de ne pas admirer, 
ou d'admirer moins. Pour nous, et sans ombre de mauvaise humeur, 
nous aurions plaisir à lui déduire longuement les nôtres, s’il ne nous 
accordait de bonne grâce que sa poésie du moyen àge n’a manqué ni 
de « défauts généraux, » ni de « pauvretés, » ni de «faiblesses incon- 
testables. » Car, en vérité, nous n’en avons jamais demandé davantage. 
Qui répondra même qu’il ne va pas bien loin quand il consent qu’il 
règne dans les Chansons de geste ou dans les Fabliaux, — M. Gaston 
Paris a le bon goût de ne pas écrire les Fableaux, — « un singulier 
mélange de bizarrerie et de banalité? » que « expression y soit rare- 
ment originale, personnelle et nuancée ? » et que « le plus habituel des 
défauts que cette poésie présente, comme le plus insupportable, soit la 
platitude? » Traite-t-on ainsi ce qu’on aime, s’écrieront ici quelques 
dévots? et que dira M. Léon Gautier ? 

À défaut de la beauté qui lui manque, on nous propose une autre 
raison de prendre à cette poésie du moyen àge un intérêt particulier. 
« Ou bien la nationalité française disparaîtra, nous dit-on, ce qu’à 
Dieu ne plaise! ou bien elle voudra se retremper à ses sources vives 
et se fortifier par une sympathie tendre et ferme en même temps 
pour toutes ses manifestations sur le sol où elle s’est formée. » Je ne 
sais si M. Gaston Paris a fait attention comme son dilemme ressem- 
blait à celui de M. Émile Zola: « Ou la république sera naturaliste, ou 
elle ne sera pas. » Ou vous reconnaitrez dans Arnould Gréban le légi- 
time prédécesseur de Corneille et de Racine, ou vous serez suspect 
d’être mauvais Français. Ou vous admirerez ces joyeusetés gau oises 
dont je ne pourrais seulement transcrire ici les titres, ou l’on vous 
accusera de manquer à vos aïeux. Ou vous vous pàmerez sur la geste 
de Guillaume au court nez, ou vous répondrez devant la postérité de la 
dissociation de la patrie commune. 

Heureusement que le dilemme est moins fort qu’il n’en a Pair; et 
nous pouvons en sortir par diverses issues. Par exemple, il n’est pas 
prouvé que la matière épique de nos Chansons de geste se soit formée 
sur notre sol gaulois, et M. Gaston Paris, autant qu’il me souvienne, est 
encore aujourd’hui de ceux qui lui donnent une origine germanique. 
Nous pouvons donc ici craindre à bon droit que notre sympathie ne se 
trompe d’adresse. Si nous laissons de côté ces problèmes d’origine, 
toujours complexes et toujours obscurs, il faudrait au moins que l’on 
nous monträt en quoi nos Mystères diffèrent sensiblement de ceux de 
l'Allemagne ou de l’Angleterre même, c’est-à-dire, en d’autres termes, 
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à quels signes on y reconnaît l'empreinte particulièrement française. 
Mais c’est ce qu’on ne peut faire; aussi personne ne l’a-t-il fait. Et 
quant aux Fabliaux, si la source en paraît bien gauloise, elle roule 
tant d’ordures que j'ose être de ceux qui n’inviteront pas plus les lec- 
teurs à « s’y retremper » que dans les Contes de La Fontaine ou La Pu- 
celle de Voltaire. Retrempons-nous, d’accord; mais à la condition pour- 
tant que ce ne soit pas en eau sale. 

Rentrons maintenant dans le dilemme, pour en ressortir par un 
autre chemin. Tout au rebours de ce qui s’est passé pour d’autres 
peuples, et, notamment, dans les temps modernes, pour les Alle- 
mands ou les Italiens, ni la langue ni la littérature ne paraissent 
avoir été, comme on dit, les facteurs essentiels de la nationalité, et 
encore moins de l’unité française. On ne leur peut attribuer ce rôle 
qu’autant que l’on se maintient dans les généralités oratoires; mais 
il faudrait le prouver ; et pour cela nous nommer l’œuvre ou l’homme 
à qui cette gloire appartiendrait d’avoir ainsi comme rassemblé l’âme 
éparse d’un grand peuple. En France comme en Angleterre, le déve- 
loppement de la littérature nationale est postérieur à la formation 
historique de la nationalité, et ce n’est pas la littérature qui a fait 
l'unité, mais au contraire l'unité qui a fait la littérature. À quoi bon 
insister davantage? et pourquoi ne pas dire après cela le seul mot qui 
serve? Depuis quand le patriotisme est-il solidaire de la réputation 
d’un médiocre écrivain ? Parce que nous sommes Français et qu’il est 
de Rouen, faudra-t-il mettre Corneille au-dessus de Shakspeare? Ou 
bien encore si nous préférons la musique de Beethoven à celle même 
de M. Lecoq, avant de l’oser dire, devons-nous réfléchir que Beetho- 
ven était Allemand? C’est ici brouiller les questions, et les brouiller 
dangereusement. L'art est une chose, le patriotisme en est une autre; 
si parfois ils se sont rencontrés pour concourir à un même chef- 
d'œuvre, c’est l'effet du hasard, ou de la circonstance, mais il n’y a 
pas là de liaison nécessaire, et c’est, à notre avis, les diminuer inu- 
tilement l’un et l’autre que de prétendre les faire servir à la conso- 
lidation l un de l’autre. ; 

Mais où peut-être la question se brouille encore davantage, c’est quand 
M. Gaston Paris, passant outre à toutes ces considérations, se place, 
pour caractériser notre littérature française du moyen-àge au point de 
vue, comme il dit, de la science pure. Quelques lignes, en effet, lui suf- 
fisent pour pousser plus avant qu'aucun de ses maîtres avant lui, que 
M. Taine et que M. Renan, dans une direction où nous ne pouvons le 
suivre, ni nous ni personne de ceux qui, sans professer la doctrine de 
l’art pour l’art, estiment toutefois qu'avant d’être une mine de rensei- 
 gnemens historiques, la littérature a en elle-même sa raison d’être, 
son objet et sa fin. 
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« Les productions littéraires, nous dit-il, tout le monde le comprend 


ou devrait le comprendre aujourd’hui, sont, comme tous les faits histo- 
riques, des phénomènes soumis à des conditions. Comprendre ces phé- 
nomènes dans leurs caractères multiples, assigner à chacun d’eux sa 
date et sa signification, en démêler les rapports, en dégager enfin les 
lois, telle est la tâche du savant... La psychologie historique, qui est 
l'examen de conscience de l’humanité, ne se développe que grâce à 
une infinitée de recherches extrêmement précises et souvent extrême- 
ment ténues... Grèce à la minutieuse exactitude, à la méthode sévère, 
à la critique à la fois large et rigoureuse qu’on exige maintenant de 
ceux qui font de l’histoire littéraire, celle-ci pourra bientôt présenter à 
la science dont elle dépend, et qui n’est elle-même qu’une auxiliaire: 
de la psychologie proprement dite, un tribut vraiment utile et prêt à. 
être utilisé. « Voilà donc qui est entendu. L’esthétique et la critique, 
acharnées à la recherche de l’objet propre de la littérature ou de Part, 
ont fait jusqu'ici fausse route. D’un poème ou d’un roman, comme 
d’une fresque ou d’un oratorio, le fond seul est tout, et la forme rien. 
Et si l’on ne dit pas précisément que Michel-Ange ait peint la chapelle 
Sixtine ou que Dante ait composé sa Divine Comédie pour transmettre 
aux âges futurs un document certain sur la psychologie des hommes. 
de la Renaissance ou du moyen àge, on incline sans doute à le croire, 
on le dira prochainement, et en attendant, Michel-Ange et Dante, om 
les traite, pour ne pas dire que l’on s’en sert, exactement comme si 
l’on le pensait. 

On ajoute, il est vrai, pour atténuer ce qu’une telle méthode a d’ex- 
cessif, que « de tous les faits qui constituent l’histoire, il n’en est 
pas qui se comparent, pour l'instruction qu'ils contiennent, à ceux 
dont se compose l’histoire littéraire. » Mais cNa même devient une: 
aggravation plutôt qu’une atténuation des dangers de la méthode. Car 
si les vrais grands hommes sont d’assurés témoins des croyances et. 
des sentimens de leur temps, ils le sont surtout des leurs, au lieu que: 
de moins grands mettent bien moins de leur personnalité dans leur 


œuvre, et bien plus de l'esprit de leur siècle. C’est ici le secret de: 


certaines réputations que l’on a relevées sur ce seul fondement; c’est 


le secret de la particulière estime que l’on professe pour la littérature 


du moyen àge, avec, ou pour tous ses défauts; c’est le secret de cette 


admiration qui s’est détournée, presque dans tous les arts, des grands. 


maitres vers les primitifs; et c’est enfin celui de Pindifférence étrange 
que témoignent pour la littérature quelques-uns des hommes les plus. 
lettrés de ce temps. 

En veut-on ici quelques exemples? J’en emprunterai le premier à 
M. Taine. « Quand je lis les romanciers français du xviu* siècle, nous: 
dit-il dans son Ancien Régime, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, 
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Laclos, Restif de la Bretonne, Louvet, Mme de Staël, Mme de Genlis, et 

le reste... je n'ai presque point de notes à prendre... Sur les organes 

vitaux de la société, sur les règles et les pratiques qui vont provoquer 

une révolution, sur les droits féodaux et la justice seigneuriale, sur le 
recrutement et l’intérieur des monastères, sur les douanes de pro- 

vince, les corporations et les maïîtrises, sur la dîme et la corvée, la 
| littérature ne m'apprend presque rien. » Mais, franchement, M. Taine 
croit-il que ce soit là le rôle de la littérature, et surtout du roman ? Eh 
non ! sans doute, l’auteur des Liaisons dangereuses ni celui des Égare- 
mens du cœur et de l'esprit ne nous ont transmis aucun document sur 
« les droits féodaux » ou sur « les douanes de province; » mais aussi 
pourquoi M. Taine leur en demande-t-il ; je veux dire à quel titre, et 
au nom de quelle esthétique du roman? S’est-on jamais avisé d’aller 
chercher dans Racine des renseignemens sur «le système protecteur » 
ou dans Molière des informations sur « l'inscription maritime? » 
M. Gaston Paris me fournit un autre exemple, d’un autre genre, de 
cette même indifférence au prix esthétique des œuvres littéraires. Il 
se trouve avoir à citer quelque part un couplet d’une Ballade de Villon, 
la Ballade à la Vierge, que Villon, comme l’on sait, composa pour sa 
mère. 


Femme je suis, pauvrette et ancienne; 
Qui rien ne sais, oncques lettre ne lus, 
Au moustier vois, dont suis paroissienne, 
Paradis peint où sont harpes et luths, 
Et un enfer où damnés sont boullus. 
L'un me fait peur, l’autre joie et liesse, 
La joie avoir fais moi, haute déesse 

À qui pécheurs doivent tous recourir, 
Comblés de foi, sans feinte ni paresse. 
En cette foi je veux vivre et mourir. 


Qui croira que M. Gaston Paris ait remplacé ces admirables vers, qui 
comptent parmi les plus beaux de Villon, et qui sont, pour la justesse 
avec la naïveté du sentiment, au nombre des plus heureux de la langue, 
par cette traduction en prose : « Je suis une pauvre femme, faible et 
vieille, je ne sais rien, jamais je ne lus lettres. Je vois à l’église dont 
je suis paroissienne dé belles peintures : d’un côté le paradis, où sont 
des harpes d'or ; d’autre part l’enfer, où les damnés brülent. L’un me 
fait peur, l’autre m’éblouit. Fais moi avoir le joyeux paradis, dame des 
cieux, reine de la terre. » Là dessus, pour ne pas embarrasser ces 
quelques pages d’un excès de citations, n’est-ce pas M. Renan à son 
tour qui nous donnait le dernier mot de cette indifférence, quand il 
disait, tout récemment, à M. de Lesseps : « Vous avez horreur de la 
rhétorique, Monsieur, et vous avez bien raison. C’est, avec la poé- 


688 REVUE DES DEUX MONDES, 


tique, la seule erreur des Grecs. Après avoir fait des chefs-d’œuvre, ils 
crurent pouvoir donner des règles pour en faire : erreur profonde! J/ 
n'y a pas d'art de parler, pas plus qu'il n'y a d'art d'écrire. Bien parler, 
c’est penser tout haut. Le succès oratoire ou littéraire n’a jamais qu’une 
œuse : lPabsolue sincérité. » Convenons du moins qu’il serait difficile 
d’expulser plus agréablement toute littérature de l’œuvre littéraire. 

Si l’histoire même, que l’on invoque, n’était pas là tout entière 
pour démentir ces amusans paradoxes, un peu de logique y suffirait 
sans doute. Avancer, en effet, qu’il n’y a pas d’art de parler ou 
d'écrire, c’est à peu près comme si l’on osait dire qu’il n’y a pas d’art 
de peindre ou de sculpter. Si l’absolue sincérité ne suflit pas à faire 
les Phidias ou les Raphaël, elle ne saurait donc suffire davantage à 
faire les Dante ou les Shakspeare, — et non pas même les Taine et les 
Renan. Nécessaire au succès oratoire ou littéraire, la sincérité n’y est 
pas suffisante. Y est-elle même si nécessaire ? C’est ce que l’on pourrait 
discuter, et c’est en tout cas ce que l’on ne pourrait dire sans commen- 
cer par définir ce que l’on entend sous ce mot de sincérité. L’entre- 
prise en serait peut-être moins facile, et de plus longue haleine qu’on 
ne le croit. 

Ce qui du moins est certain, c’est qu'il faut qu’un peu de métier, 
toujours et partout, s'ajoute à cette sincérité pour la faire valoir, et 
que s’il est quelque part où les meilleures intentions n’ont de prix 
qu’autant qu’elles sont suivies d’exécution, ce n’est pas en morale, 
c'est en littérature. Vraie des genres eux-mêmes qui ne sont litté— 
raires que par surcroît, pour ainsi dire, comme le sermon, par exemple, 
ou comme le discours politique, dont l’objet principal est de convaincre 
ou de persuader, l'observation l’est bien plus encore de ces genres 
qui, comme la poësie, comme le drame, comme le roman, n’ont d’ob- 
jet et de raison d’être que dans la nature esthétique du plaisir qu'ils 
nous procurent. Des vers mal faits, quelle que soit d’ailleurs la beauté 
de l’idée, la rareté du sentiment, ou la singularité de la sensation 
qu’ils veulent exprimer, ne sont pas des vers. Songez plutôt à Chape- 
lain, ce grand érudit; et rappelez-vous Charles Perrault, qui n’était 
point une bête! À quelques conditions que les « productions litté- 
raires » soient soumises, il en est donc une qui domine elle-même 
toutes les autres : c’est qu’elles soient littéraires, et qu’elles répondent 
d’abord à tout ce que ce mot implique d’exigences définies. La pre- 
mière vertu que l’on exige d’un menuisier n’est pas de savoir jouer du 
violon, mais de connaître à fond son état de menuisier. Puissent les 
poètes et les romanciers me pardonner cette comparaison! Quelles 
sont d’ailleurs ces exigences, nous ne saurions ici le dire qu’en termes 
généraux, et conséquemment assez vagues, puisque la détermination 
de ces exigences mêmes, selon chaque genre, chaque sujet, et chaque 
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artiste est précisément l’œuvre de la critique et de l’histoire litté- 
raires. 

On fait pis que de l’oublier, on le nie, quand on demande aux 
œuvres de la littérature et de l’art des renseignemens qu’elles ne 
nous donnent d’ailleurs, comme le constatait M. Taine, avec un peu 
de surprise, que tout à fait occasionnellement. Mais était-ce bien la 
peine de se tant moquer de ceux qui demandaient ce que « prouve » 
un chef-d'œuvre, pour en aboutir soi-même à demander aujourd’hui 
ce qu'il contient d'enseignement historique? On a changé d’erreur, et 
voilà tout, mais, dans l’un comme dans l’autre cas, on se trompe, on 
s’est trompé sur la nature de l'œuvre littéraire, et tout le progrés, fina- 
lement, consiste à avoir érigé le principe d’erreur lui-même en prin- 
cipe de méthode et loi de la critique. C’est de quoi j'en veux à nos ad- 
mirateurs outrés de la poésie du moyen âge. Ils ont beau dire, ils ont 
beau croire, ils en aiment surtout ce qu’elle a de moins littéraire, et 
ils ladmirent surtout pour ses imperfections, qu’ils appellent sa 
naïveté : novitas tum florida mundi; ou encore, d’un mot ingénieusement 
trouvé pour lui faire autant de vertus de ses défauts eux-mêmes, sa 
spontanéité. « Le moyen âge est une époque essentiellement poétique. 
J'entends par là que tout y est spontané, primesautier, imprévu: les 
hommes d'alors ne font pas à la réflexion la même part que nous; ils 
ne s’observent pas, ils vivent naïvement, comme les enfans, chez les- 
quels la vie réfléchie que développe la civilisation n’a pas encore 
étouffé la libre expansion de la vitalité naturelle. » 

Entendez-vous bien ce que cela veut dire, à lecteurs, en bon français 
de tous les jours? Vous ne chercherez dans nos Mystères ou dans nos 
Chansons rien de conforme à l’idée que les modèles vous ont donnée du 
drame ou de l’épopée, car vous ne l’y trouveriez point, mais vous ne les 
en louerez pas moins pour ce qui s’y trahit de naïveté naturelle. De même 
que les enfans, auxquels on les compare, s’il leur vient à l'esprit une sot- 
tise ou une énormité, nos vieux conteurs n’hésitent pas à la dire ou plu- 
tôt la lächer telle quelle; n’est-ce pas admirable? Quand ils essaient 
de mettre l’ancien ou le Nouveau-Testament en forme de Mystère, ils 
sont si neufs à ce métier que, toutes les fois qu’ils passent à côté d’une 
« situation » dramatique, on peut être assuré qu’ils la manquent: qui 
ne serait touché de cette preuye de simplicité ? Ou bien encore, s’il ne 
leur arrive jamais d'amener à l’exécution les excellentes intentions 
dont ils sont assez animés, quel bon patriote ne leur saurait gré de 
les avoir eues tout de même, et d’avoir hardiment tenté plus qu'ils ne 
pouvaient? C’est ainsi qu'on leur fait un mérite, non-seulement des 
qualités qu’ils n’ont pas eues, mais encore de ce que, partout ailleurs, 
on reprendrait comme un défaut. On a pour eux ce genre d’admiration 
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que l’on a pour les enfans terribles, qui ne paraissent jamais si spiri- 
tuels que quand ils manquent de tact. Et si nos grands critiques ne 
craignaient, en se servant d’une telle formule, de mettre trop au jour 
le parti pris que l’on y apporte, ils diraient volontiers que ce que ces 
vrais artistes ont de foncièrement admirable, c’est de manquer abso- 
lument d’art. 

C'est qu’aussi bien, si ces méthodes à la mode ont altéré la notion 
de l’art même, elles ont altéré non moins profondément la motion 
même des règles protectrices de l’art. On a vu tout à l’heure ce qu’en 
pensait M. Renan, et c’est la même idée que M. Gaston Paris exprime 
quand il dit que la poésie du moyen âge « heurte toutes les habi- 
tudes dont nous trouvons souvent commode de faire des règles. » Qui 
ne croirait à ce mot, ou plutôt qui ne croit aujourd’hui, que ces 
« règles » seraient autant d’inventions arbitraires de la critique ? et 
que la plupart d’entre elles ne répondraient à rien qu’au caprice ou quel- 
quefois à l’inintelligence de celui qui les a promulguées le premier ? 
Mais, comme dit Molière, entendues comme elles doivent l’être : « ce 
ne sont que quelques observations aisées que le bon sens a faites sur 
ce qui peut ôter le plaisir que l’on prend à ces sortes de poèmes, » et 
Molière ne se trompe que de croire ces observations toujours si aisées. 
Les règles d’un genre sont les lois de ce genre, telles qu’on tâche à 
les induire de la nature et de l’histoire de ce genre. Le sophisme de 
ceux qui les raillent consiste à les présenter comme autant de recettes 
pour faire infailliblement des chefs-d’œuvre; mais aussi c’est un so- 
phisme; et les règles ne sont rien qui ressemble à l’idée que lon en 
donne ainsi. Si la poésie du moyen âge, puisque M. Gaston Paris en 
convient, heurte toutes les règles, la question est donc de savoir ce 
que valent ces règles et quel en est le vrai fondement. Mais c’est 
ce que l’on omet d’examiner, comme si ce mot de « règles » ‘ou de 
« lois, » lui tout seul, emportait une incontestable défaveur, oucomme 
si, dans ce désarroi de toutes règles où nous vivons, il ne devait en 
subsister qu’une, qui serait le dérèglement. 

Je ne crois pas exagérer, ni céder au plaisir d’une vaine antithèse. 
Depuis que l’histoire littéraire est devenue l’une des provinces de l’his- 
toire naturelle, toutes les productions littéraires, ou soi-disant telles, 
y ont leur place, et font valoir les mêmes titres à l’attention de la cri- 
tique. Aucun monstre n’est indigne de la curiosité du naturaliste, et, 
de même, aucune œuvre, quel qu’en soit le caractère d’étrangeté ou 
de bizarrerie, n’est inutile aux généralisations du savant. Ou plutôt, 
comme le monstre, ce qui est en dehors des règles a des droits tout 
particuliers à la sympathie, c’est-à-dire à l’estime de l’historien de la 
littérature. La difformité, jusqu'ici méconnue, et la laideur, trop mé- 
prisée, contiennent pour lui les enseignemens les plus précieux. Et 
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ce n’est pas assez de dire qu’à ce point de vue, la Chanson de Roland vaut 
’iliade ou la Divine Comédie, mais il faut dire qu’elle vaut davan- 
tage. En effet, le poète y intervient moins de sa personne; à défaut 
d’une teinture des « règles, » il n’a pas même le pressentiment des 
« lois » de son art; et il est d’ailleurs aussi naturellement plat que 
d’autres seraient emphatiques ou déclamatoires. 


Mais ce n’est pas tout, et après tant de raisons nous en avons une 


autre encore de « dénigrer, » comme dit M. Gaston Paris, la poésie du 


moyen âge, et la plus importante à nos yeux. C’est qu’en dérivant 
ainsi admiration de notre littérature vraiment classique vers les Chan- 


sons de geste et les Mystères, on déplace du même coup le centre même 


de notre histoire littéraire. J’insisterais volontiers sur ce point, si déjà 
plus d’une fois et ici même, je ne l’avais peut-être assez touché (1). Si 


d’ailleurs il serait possible d’unir sinon dans la même, au moins dans. 


une commune admiration notre littérature classique et celle du moyen 
âge, je n’ai point à l’examiner, mais je constate uniquement que la plu- 
part de nos médiévistes n’ont su louer jusqu'ici leur littérature qu’aux 
dépens de la nôtre. N'ayant pu d’ailleurs autrement m’y prendre, 
je me serai à moi-même, si l’on me souffre cette impertinence, un sup- 
plément de preuves de cette réelle impossibilité. L’éclectisme, en 
effet, n’a pas plus de fondement en critique ou en histoire qu’en phi- 
losophie, et quiconque voudra bien descendre jusqu’au fond de soi- 
même pour s’y interroger s’apercevra promptement qu’il ne peut pas 
aimer également l'architecture gothique et l’architecture grecque. Il se 


trompe, s’il le croit. Et pareillement, s’il aime la tragédie de Corneille 


et de Racine, il ne peut pas aimer en même temps es Mystères du 
moyen àge. 

Il est vrai seulement que, de même encore qu’en philosophie la con- 
ciliation s’opère entre deux principes ennemis par Pindifférence dont on 
est au fond pour l’un comme pour l’autre, de même, en critique aussi, 
la même indifférence esthétique produit les mêmes effets. La méthode 
en est bien connue. C’est de se rendre insensible à ce que les produc- 
tions de la littérature, de Part ont en soi d’esthétique pour n’y faire 
attention qu’à ce qu’elles ont d'historique. Comme représentation de 


l'idéal du moyen âge, les hideuses sculptures des tours de Notre-Dame: 


valent effectivement la frise du Parthénon en tant que représentation de 
l'idéal hellénique. Et pareillement, en tant que document sur l’homme, 
ou, comme on dit, sur « l’âme » du xr° siècle, {a Chanson de Roland peut 
fort bien n’être pas moins instructive que la tragédie de Corneille ou 
de Racine sur l’âme du xvu: siècle. On me pardonnera de persister à 


(1) Voyez, dans la Revue du 1* juin 1879, l'Érudition contemporaine et la Littéra- 
ture française du moyen âge. 
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croire que, si ce point de vue n’est pas illégitime, il en est un plus 
juste, un meilleur, un plus vrai surtout pour l’appréciation des œuvres 
de la littérature et de l’art. 

Sous le bénéfice de ces observations et de ces eco nous 
nous retrouvons d’accord avec M. Gaston Paris, et, tout en doutant que 
la littérature française du moyen âge ait importance qu’il lui accorde 
« pour l’intelligence du développement de notre conscience nationale, » 
il ne nous paraît guère moins bon qu’à lui-même qu’elle ait une part, 
une petite part, une toute petite part, « sagement restreinte, » dans la 
culture générale, dans l’instruction des lettrés, et, si l’on veut enfin, 
jusque dans l’éducation populaire. Ce qui est dangereux, en effet, ce, 
n'est pas qu’une science quelconque ait sa place, plus ou moins con- 
sidérable, dans un système et sur des programmes d’éducation, c’est 
que l’on se méprenne sur ce que j’appellerai son importance vraie dans 
l'histoire totale de l’humanité. Si Pon veut donc bien convenir qu'ayant 
d’ailleurs un réel intérêt historique, la littérature française du moyen 
âge n’a qu'une valeur esthétique médiocre, pour ne pas dire nulle, 
nous en Convenons aussi nous très volontiers, et, pour finir par où nous 
avons commencé, nous nous engageons à ne pas « dénigrer » la litté- 
rature française du moyen àge dès que l’on voudra bien, d’autre part, 
Pexalter un peu moins, « avec plus de mesure, » comme dit très bien 
M. Gaston Paris, et avec « plus de jugement. » La vie n’est qu’un 
échange de concessions mutuelles, dit le sage, et, quand on le peut, 
de bons procédés. 

C’est pourquoi nous ne saurions prendre congé de M. Gaston Paris 
sans signaler au lecteur quelques-uns des points les plus intéressans 
de son volume. j'ignore le prix qu’il attache au morceau sur le Pèleri- 
nage de Charlemagne et sur les Versions françaises de l’art d aimer au 
moyen âge, mais quelque cas qu’il en fasse lui-même, je crains que 
nous n’en fassions encore un peu moins que lui. L'un et l’autre ont été 
lus en séance publique de l’Académie des Inscriptions etBelles-Lettres. 
Je dirai donc qu il me semble évident, d’après eux, que quand l’Acadé- 
mie des Inscriptions et Belles-Lettres s’assemble en séance publique, ce 
n’est pas pour se divertir. Je crois au contraire qu’une leçon, déjà datée 
de quinze ans, sur les Origines de la littérature française garde encore 
aujourd’hui presque toute sa valeur. Mais j'apprécie particulièrement 
deux morceaux plus récens : l’Ange et l'Ermite, et Paulin Paris et La Lit- 
térature française du moyen âge. 

Dans le juste hommage rendu publiquement par lui-même à son 
père, 1l nous suflira de dire que M. Gaston Paris a fait preuve d’autant 
de mesure et de tact que de respectueuse liberté d'esprit. Nous pou- 
vons dire quelque chose de plus de chacun des deux autres. Dans le 
morceau sur les Origines de la litiérature française, M. Gaston Paris a 
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démélé plus nettement que personne, même depuis lui, les diverses 
influences qui, tour à tour, ont façonné notre langue et notre littéra- 
ture naissantes. On y remarquera surtout ce qu'il y dit de Tristan et 
Yseult : « Entre tous les grands poèmes de l'humanité, — et je n’hé- 
site pas à le placer à côté d’eux, — Tristan est le poème de l'amour. 
Ce que chante le poème celtique, c’est l'amour délivré de tout lien, 
de route contrainte, de tout devoir autre que lui-même, l’amour fatal, 
passionné, illégitime, vainqueur de tout, des obstacles, des dangers 
et de l'honneur même... Cette inspiration n’a pas cessé de se faire 
sentir, et l’amour tel qu’il est compris dans les romans de la Table- 
Ronde est resté depuis lors le sujet favori et presque unique de notre 
littérature d'imagination. » Si l’on doit surtout prendre plaisir, en 
critique, à faire honneur aux autres de ce qu’ils nous apprennent, 
nous nous tenons pour particulièrement obligés à M. Gaston Paris 
de ce que l'indication enveloppe de conséquences infinies. Le mor- 
ceau sur l’Ange et l'Ermite nous plaît pour une autre raison. C’est 
une savante et ingénieuse étude de « littérature européenne, » ou 
même « extra-européenne, » l’histoire d’une histoire, et des transfor- 
mations qu’elle a subies en passant d'Orient en Occident, et, en 
Occident de conteur en conteur, jusqu’à Voltaire et son Zadig. Que 
de thèmes d’études analogues pourrait offrir la littérature fran- 
çaise du moyen âge! et qu'y aurait-il de plus intéressant que de 
nous montrer cette matière fluide, en quelque sorte, du poème ou 
du conte, passant de main en main, et recevant de latitude en latitude, 
si je puis ainsi dire, empreinte nationale du peuple qui l’adopte ? Espé- 
rons donc en terminant que M. Gaston Paris entendra ce souhait. « Si 
ce petit volume rencontre un accueil favorable, nous disait-il dans sa 
préface, il me sera facile d’en donner prochainement un autre, com- 
posé de morceaux analogues et se rattachant de très près au pre- 
mier. » Cet autre volume, il nous le doit, et nous avons dit les raisons 
qu'il avait de ne pas nous le faire attendre. 


F, BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Odéon : l’Arlésienne. 


« L'auteur ! l’auteur !.. » criaient, Pautre soir, à l'Odéon, après la fin 
de l’Arlèsienne, les spectateurs des hautes galeries. Les pauvres gens! 
ils croyaient que la pièce était nouvelle : ils n'avaient pas eu de peine 
a Sy plaire. Ils n’étaient pas les seuls, d’ailleurs, charmés par cette 
aimable prose et par cette admirable musique : pas plus que les naïfs, 
les délicats ne s'étaient défendus de cet enchantement. Les uns igno- 
raient que l’ouvrage avait subi une condamnation, en 1872, au Vau- 
deville; les autres ne s’en souciaient guère. Ceux-ci et ceux-là, dans 
leurs diverses places, avaient goûté sans scrupule ce rare mélodrame; 
— on nous pardonnera, pour une fois, de prendre le mot dans som 
sens propre : un drame accompagné, en quelques endroits, de mélo- 
die. — Ceux-ci et ceux-là pareillement avaient senti les effets de cet 
accord unique entre un écrivain de la valeur de M. Alphonse Daudet 
et un Compositeur comme celui de Carmen. 

L’enthousiasme était donc général? Un flot d’admiration toute pure 
emplissait les couloirs pendant les entr’actes? Hélas! il faut le dire, 
un filet de méchante humeur y courait encore. Entre les simples d’es- 
prit et les artistes revenus à la simplicité par grand amour de l'art, 
il y a toujours dans les théâtres, et surtout aux premières représenta- 
tions, un parti de gens mal cultivés qui chicanent contre leur plaisir. 
Familiers des salles de spectacle, ils y siègent comme des juges : ils ne 
se laissent émouvoir et divertir que dans certaines conditions, selon 
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certaines coutumes ; ils seraient fàchés de pleurer et de rire par sur- 
prise. Aussi bien sont-ils garantis de cet accident : de bonne foi, ils 
ne peuvent trouver d'agrément qu’aux pièces qui flattent leur habitude. 
Ils ont appris à considérer le mérite d’une sorte particulière de facture : 
ils n’en reconnaissent aucun autre. Is tiennent celui-là pour le néces- 
saire : ils font fi des superflus. Où celui-là fait défaut, ils professent 
pour la facilité de leurs voisins à éprouver du contentement, une sorte 
de pitié dédaigneuse et courroucée : ainsi de la commisération d’un de 
mes camarades de collège, un esprit fort de la grande cour, qui re- 
gardait passer les premiers communians : « I1s se croient heureux, 
s’écriait-il, les petits malheureux! » 

Nos esprits forts de théâtre, critiques officiels et officieux, n’avaient 
pu que bâiller et ricaner, en 1872, à l’Arlésienne. L'ouvrage n’offrait pas 
un aspect ordinaire ; on n’était pas averti, d’ailleurs, que le poète ni le 
musicien eussent de grands talens : on ne s’avisa pas que, s'ils man- 
quaient à l’usage, ils rachetaient peut-être cette impertinence par quel- 
ques mérites. On troussa lestement leur affaire ; à peine si la foule eut 
connaissance de l’exécution. Cependant, dès l’année suivante, la mu- 
sique s’insinuait dans les concerts. Et puis, Bizet et Carmen allèrent 
au-devant la postérité; celle-ci par la voie de l'exil, celui-là par la voie 
de la mort. L’auteur et toute son œuvre entrèrent dans la gloire, l’Ar- 
lésienne, assurent de bons garans, avec plus de justice encore que tout 
le reste. 

M. Porel, apparemment, a voulu profiter de cette vogue pour pré- 
senter à nouveau le drame lui-même au public. Il «’était personne, 
cette fois, qui ne fût informé que la partition pouvait être une mer- 
veille : on s’est aperçu qu’elle en est une. Quant à la pièce, les fâcheux 
se rejettent sur elle pour ne pas se déjuger tout à fait; et, sans doute, 
ce n’est pas seulement l’amour-propre qui les retient : quoique recom- 
mandé aujourd’hui, plus qu’à l’origine, par la signature de l’auteur, ce 
drame n’a pas ce qu'il faut pour les satisfaire, et ce qu’il a pour nous 
séduire ne les séduit pas. Car, j’en suis, il faut l’avouer, de ceux qui 
ont passé à l’Odéon une soirée délicieuse : tant pis pour moi! Aussi, 
plutôt que de manier cet ouvrage avec de gros doigts de critique, je 
voudrais n’y pas toucher; je voudrais pouvoir dire seulement : «Voyez! 
Écoutez !.. Et que vos yeux se mouillent comme les miens! Assurément, 
la musique de l’Arlésienne est puissante, elle est exquise, on y sent un 
génie en pleine possession de son art; le poème n’est que l’essai d’un 
écrivain qui exercera sa maîtrise plutôt ailleurs qu’au théâtre. Il a pour- 
tant son charme; et, si c’est une faiblesse que de lPéprouver, ah! soyez 
faibles comme moi: c’est la gràce que je vous souhaite! » 

Un poème, oui vraiment, voilà ce qu’est l’Arlésienne; mais de quel 
genre? « Une idylle, répondent les mécontens; une idylle qui, par sa 
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fin funeste, prend des airs de tragédie, et rien de plus. Or Îles 
idylles ne sont pas faites pour être exposées à la rampe : chez nous, à 
loisir, nous nous régalerons sans doute à lire ces jolies phrases ; au 
théâtre, nescio vos. » Je me défie volontiers de ces gens qui deman- 
dent à emporter les pièces chez eux pour en jouir plus à l'aise : il n’y 
aura là personne pour les surveiller, et je crains que, dès la seconde 
page, ils ne ferment la brochure. Les dieux qu’on aime sincèrement, 
on les honore en public presque aussi bien que chez soi, et cette 
prétendue piété domestique ne me dit rien qui vaille : c’est une excuse 
des libertins. Mettez que l’Arlésienne soit une idylle : si elle est bonne, 
sera-ce un plaisir si fastidieux que de l'entendre déclamer sur la 
scène? Sera-ce un divertissement si pénible que de voir s’animer ses 
personnages dans de beaux décors? Pour moi, je m'accommoderais de 
cette corvée plutôt que d’une lecture à domicile de maintes pièces 
tolérées sur les planches : ce qui est médiocre à sa place n’est pas 
supportable ailleurs; mais ce qui est excellent quelque part est agréable 
partout. 

Cependant, si l’Arlésienne est un poème, je soutiens que c’est un 
poème dramatique. Une idylle, soit ! puisque les héros et le lieu de 
l'aventure sont agrestes; mais il en est de plusieurs sortes : Hermann 
et Dorothée, par exemple, est une idylle épique; l'Arlésienne est dra- 
matique, ou ce mot n’a plus de sens. 

N'est-ce pas un drame, c’est-à-dire une action morale, que la lutte de 
l'amour et de l’honneur dans une âme? N'est-ce pas un drame que le 
progrès de la passion arrêtée un temps par la raison et poussant plus 
loin ses ravages, précipitée après ce répit, comme par un ressort qui 
se débande, jusque dans la mort où elle s’abîme ? Or voilà précisément 
l'essence de l’Arlésienne. Un garçon de vingt ans, Frédéri, le fils d’une 
fermière de la Camargue, s’est épris d’une fille d’Arles. Son mariage 
est résolu quand il apprend que la belle, depuis deux ans, est la maï-. 
tresse du maquignon Mitifio. Il renonce à elle, mais il ne cesse pas de 
l'aimer : 1l souffre, et tantôt 1l lutte contre son mal, tantôt il s’y com- 
plaît; il repousse la pudique tendresse de Vivette Renaud, sa petite . 
amie, qui ne demande qu’à le consoler. Sa mère, Rose Mamaï, et 
son grand-père, Francet, le voyant dépérir, offrent d’accepter l’in- 
digne femme pour leur bru; tenté un moment, il fait eflort sur lui- 
même, il se dompte, il refuse. Touché par le sacrifice de ces honnêtes « 
gens, 11 leur offre le sien; même, emporté par son élan, exalté comme 
par le coup de talon du plongeur qui a touché le fond, il éprouve su- 
bitement la tentation contraire, celle du bien, et il y cède: il épousera 
Vivette. Hélas! après ce ressaut, un autre était à craindre : ainsi va 
la volonté humaine lorsqu'elle n’est plus que passion. Le venin avait 
pénêtré dans le sang; le remède essayé ne fait que le pousser et irri- 
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ter sa force: dans la nuit même qui suit ses fiançailles, tandis que 


son rival emporte au loin lArlésienne, Frédéri se jette du grenier sur 


les dalles de la cour et se tue. 
Et ce n’est pas une action, cela! Dites que c’est une action toute 


spirituelle, et, partant, trop légère, à votre gré après tant d’ouvrages 
“bourrés de matière. Dites que les événemens qui en sont les signes 


sont trop peu nombreux et trop vraisemblables, après ces collections 
d’accidens extraordinaires qu’on vous a mises trop souvent sous les 
yeux; mais justement ce manque de matière, cette sobriété, ce natu- 


rel, nous plaisent. Dites encore, nous y consentons, que ces faits ne 


sont pas disposés avec la rigueur à laquelle tant de fabricans de ma- 
chines théâtrales vous ont habitués. L'auteur, entre le premier et 
le troisième tableau, se donne un peu de relàche; ainsi un certain 
Musset, qui ne savait pas le métier de dramaturge, laissait les pas- 
Sions reprendre haleine et s’épancher entre les momens décisifs d’une 
pièce : On ne badine pas avec l'amour s’écoute pourtant avec patience. 
Ils sont, d’ailleurs, façonnés à merveille, dans leur simplicité, ce pre- 
mier et ce troisième tableau, qui sont l’exposition et le nœud de l’ou- 
wrage ; 1ls forment chacun tout un petit drame qui marche et court avec 
aisance. 

Au lever du rideau, voici dans la cour de Castelet, l’aïeul, Francet 
Mamaï, qui demande avis au berger Balthazar, un patriarche de la 
montagne, sur le mariage de son petit-fils aîné avec l’Arlésienne : à 


leurs pieds, joue le cadet, un «innocent » de quatorze ans, qu’on amuse 


avec des histoires de loup et le miroitement d’un trousseau de clefs 
au soleil. Et puis, c’est Vivette qui arrive; un mot de l’Innocent nous 
laisse deviner qu’elle aime Frédéri; et, un moment après, elle 
apprend par Rose Mamaï que Frédéri en aime une autre. Il survient 
Jui-même, le triomphant garçon, avec son oncle Marc, qui rapporte 
de bons témoignages sur la belle; on entre dans la maison pour boire 
le coup des accordailles. Cependant accourt le gardien de chevaux Mi- 
tifio; il fait appeler Francet; il lui révèle la honte de sa future bru, 
il lui remet deux lettres d'elle, et puis il se sauve. Frédéri reparaîit, 
le verre en main : « Allons grand-père, à l’Arlésienne ! — Jette ton 
verre. Tiens, lis ! » Il lit d’un regard, pousse un cri et tombe as- 
sommé. Quoi de plus naturel, en même temps, et de plus vif que 
cette suite de scènes ? Un mouvement facile s’y continue du premier 
mot jusqu’au dernier. 

De même, un peu plus loin, quoi de mieux ordonné pour le théâtre 
que ce tableau du conseil de famille? Cest un Greuze animé, qui ra- 
virait Diderot. L’oncle Marc sort pour la chasse; Rose, du premier 
étage, lui crie de rentrer dans la cuisine, qu’elle a besoin de lui par- 
ler. Vivette passe en babillant, la courageuse fille : elle porte allègre- 
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ment le deuil de son amour; elle va retenir sa place au bateau du 
Rhône, pour retourner chez sa grand’mère. L’oncle Mare reste à réflé- 
chir ; Balthazar vient lui tenir compagnie; et puis descendent Rose et 
Francet. La mère ouvre une délibération : faut-il laisser mourir de 
chagrin son enfant? faut-il humilier, pour le sauver, le juste orgueil 
de la maison ? Elle-même, d’abord, pour proposer d’accueillir lAr- 
lésienne, incline sa fierté d’honnête femme. L’aïeul, après un tres- 
saillement de révolte, est vaincu par cet exemple et courbe le front ; 
l'oncle ne sait que dire ; seul le vieux berger, intègre ami des traditions, 
se redresse contre cette làcheté, déclare qu'il n’en verra pas l’effet et 
prie qu’on lui règle son compte : avant de partir cependant, il veut 
écouter de quelle manière Francet annoncera son consentement à Fré- 
déri. Le jeune homme comparaît ; c’est Rose, qui se hâte de lui annon- 
cer la nouvelle. Il en demande la confirmation à son grand-père; la 
voix manque au vieillard: alors l’amoureux comprend combien son 
bonheur va coûter aux siens, il résout de les payer en héroïsme. Jus- 
tement Vivette se montre sur le seuil: elle n’ose entrer : il la prend 
par la main et lui demande d’être sa femme. Dans tout ceci aucune 
longueur ; dans cette peinture, point de trou : même les plus attachés 
aux règles du théâtre se déclarent satisfaits de ce morceau. 

J'entends bien que, selon quelques-uns, le troisième tableau est 
suspendu dans le vide: entre le premier et le cinquième il ne se passe 
rien; la situation est la même à la fin de celui-là et au commence- 
ment de celui-ci. — La situation matérielle, oui, peut-être, et pour 
ceux qui ne regardent qu'aux faits, la pièce devrait finir plus tôt : après 
qu’il a lu la lettre de l’Arlésienne, Frédéri monterait au grenier et 
se jetterait immédiatement par la fenêtre; il est vrai que le Misan- 
thrope aussi pourrait se mener plus rondement. Mais, dans l'intervalle 
de l’exposition aux approches du dénoûment, est-ce que l’état moral 
des personnages, et surtout du héros, n’a pas changé ? Après avoir été 
frappé, il a fouillé sa blessure ; il a essayé de la guérir, il n’a fait que 
l’envenimer; nous savons maintenant qu’il est incurable : il doit donc 
mourir. Avancée en-deçà des diverses phases du mal, sa mort n’eût 
été qu’un accident. D’ailleurs, c’est la connaissance de ces phases 
mêmes qui intéresse. notre esprit. Voir le coup reçu et que l’homme 
expire ne ferait qu’ébranler nos nerfs : voir comment la vie se dis- 
sout, après quelle résistance et par quels degrés, c’est proprement ce 
qui touche notre âme. 

Et c’est pourquoi non-seulement le troisième tableau, mais le second 
et le quatrième ont leur utilité dans l'ouvrage. Au second, l’entretien 
de Rose et de Vivette nous a fait deviner de quelle profondeur est la 
plaie de Frédéri; lui-même ensuite, causant avec Balthazar, et puis 
se désespérant tout seul, nous l’a fait sonder ; enfin il a rugi comme un 


un 
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forcené en repoussant l’ingénue petite main qui avait l’audace d'y tou- 
cher : alors, mais alors seulement, la question est de savoir par quels 
répits et par quelles rechutes le malheureux achèvera de vivre : à 
moins d’un miracle, il est condamné. — Faut-il répondre, en pas- 
sant, aux spectateurs qui souhaitent ce miracle? Ils voudraient, ceux-là, 
qu'après le troisième tableau la toile ne fût plus relevée. Ils se retire- 
raient bien vite, enchantés de cette heureuse fin et tranquilles sur 
l’avenir de Frédéri et de Vivette. Pour ces optimistes qui aiment à $e 
coucher de bonne heure, Phèdre, aussitôt après le retour de Thésée, 
devrait se ranger à l’amour de son mari et faire part du mariage 
d’Hippolyte avec Aricie. Nous ne sommes pas si bénins : après cette 
crise, qui se termine par une halte du héros sur la pente de sa des- 
tinée, nous ne nous plaignons pas d'arriver, par une péripétie, à la 
catastrophe nécessaire de cette idylle tragique. 

Une péripétie, quel autre nom que ce nom classique siérait mieux 
à ce quatrième tableau où lon voit les fiançailles de Frédéri et de Vi- 
vette brusquement suspendues par un nouvel accès de passion? Fré- 
déri veut aimer Vivette, s’y/exhorte; il s’y force comme à l’accomplis- 
sement salutaire d’un devoir ; il bande sa blessure et sourit. Hélas! 
quelques paroles d’un passant suffisent pour que l’appareil saute et que 
le sang jaillisse : car ce passant est Mitifio, qui enlèvera l’Arlésienne 
cette nuit. Il rapporte ici l’odeur de cette chair qui a pour jamais ensor- 
celé le jeune homme. Furieux de jalousie, de regret et de désir, Fré- 
déri se jette sur son rival; vainement on les sépare : la fin approche, 
la cruelle fin que nous prévoyons avec angoisse. 

Et de quel mot encore le désigner, sinon de celui de catastrophe, 
ce dernier tableau, tout plein d’une terreur tragique? Il montre 
d’abord la veillée de la mère épiant le désespoir de son fils: elle n’est 
pas dupe, la malheureuse, de laccalmie qui s’est faite après l’orage, 
ni des chants ni des farandoles auxquelles le fiancé a pris part, ni du 
mélancolique et tendre discours par lequel il a voulu endormir son 
inquiétude; la voici presque en travers de sa porte, guettant le crime 
qu’elle le soupçonne de méditer contre lui-même. Et quand le cadet 
de ses enfans a obtenu qu’elle se retire, quoi de plus saisissant que 
Papparition de Frédéri sur le seuil de sa chambre, à demi vêtu, les 
yeux étincelans et fixes, avec l’aspect d’un homme qui s’est battu toute 
la nuit contre un rêve dont il ne se réveillera que dans la mort? Quoi de 
plus familièrement solennel que la traversée de ce large grenier par les 
pieds nus de cet halluciné ? Quoi de plus affreux que Péveil en sursaut 
de cette mère, sa stupeur à la vue de son fils, sa poursuite dans cet 
escalier fatal, sa lutte contre cette porte close, sa descente rapide 
comme une chute, sa course vers cette fenêtre, son cri de femme fou- 
droyée ? Cependant cette horreur est produite par les moyens simples et 
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purs que Part classique approuve; on ne nous effraie pas, au risque de 
nous dégoûter, par la vue de ce cadavre écrasé sur la pierre : c’est 
l’épouvante de Rose Mamaï que nous ressentons par Contre-coup. C’est 
le mouvement d’une âme qui se communique aux nôtres à la fin comme 
dans toute la suite de cette tragédie. 

Elle n’est donc pas si indigne de ce beau titre, cette esquisse théà- 
trale de M. Alphonse Daudet, ni composée par un dramaturge si né- 
gligent et si malhabile. D'ailleurs, elle est composée par un poète dont 
la poésie n’est pas inutile au drame. Est-ce un effet du hasard que 
cette histoire de la chèvre de M. Seguin, placée au commencement 
de l’ouvrage comme le récit du rêve de Pauline au commencement 
de Polyeucte? Une légende contée à ravir, voilà d’abord ce qu’elle est; 
mais une légende symbolique aussi, qui résume l’action par avance, 
et dont le rappel, au dénoûment, sera comme un écho attendu. Un peu 
plus loin, n’est-ce pas un groupe imaginé heureusement, que celui 
de l'aîné qui se ronge le cœur, après tant d’insomnies, à relire les 
lettres qui lui prouvent son infortune, et du cadet qui s’endort à ses 
genoux en marmottant quelques phrases d’une fable? Hélas! pauvre 
humanité! Celui qui s'élève au-dessus de la brute veille dans les lar- 
mes ; celui qui repose n’est guère supérieur en dignité aux troupeaux 
qui paissent alentour. Et à mesure que la stupidité de celui-ci va 
s’éclaircir, la folie de Pautre deviendra plus intense. La superstition 
populaire veut que l’innocent porte bonheur à la maison : le cadet 
guéri, c’est l’autre condamné. N'est-elle pas philosophique et toute 
moderne cette expression d’une vieille et naïve croyance? Le poète rend 
perceptible cette vérité que la raison humaine est un pointentre la con- 
dition de la brute et celle du fou. D’autre part, la forme qu’il lui donne 
n'est-elle pas scénique et dramatique? Rien de mieux disposé pour la 
rampe que ce groupe des deux frères, ni de plus intéressant pour le 
spectateur que le progrès de l’un et de l’autre vers un nouvel état 
moral. 

Mais où je reconnais le mieux que la pièce est aménagée par un 
poète, c’est à la rencontre du berger Balthazar et de la grand’'mère de 


Vivette. [Is se sont aimés, voilà tantôt cinquante ans, et séparés pour : 


ne pas faillir; et tout à l'heure encore, si Balthazar parlait de ce passé, 
des larmes lui remplissaient les yeux.Voici que la grand’mère Renaud 
arrive pour les fiançailles de sa petite-fille; elle est touchée déjà par 
la vue de cette maison,où elle n’a pas voulu revenir depuis si long 
temps : « Est-il Dieu possible, dit-elle avec un petit rire, que du bois 
et de la pierre vous remuent le cœur à ce point-là ! » Un plaisant amène 
le vieux devant elle : « Et celui-là, est-ce que vous le reconnaissez ? — 
Mon Dieu! murmure-t-elle, mais c’est Balthazar ! » Et lui gravement : 
« Dieu vous garde, Renaude ! » Et elle, se répétant, les mains jointes, 


es 
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avec un petit tremblement de la voix : « Oh !.. à mon pauvre Baltha- 
zar ! » Ils se regardent en silence, et lui, le premier, retrouve la pa- 
role et s’accuse : n'avait-il pas juré de ne jamais la revoir ? Il n'aurait 
pas dû rester là. « Pourquoi? fait-elle avec une mélancolie doucement 
ironique ; pour tenir notre serment ? Va ! ce n’est plus la peine. » Ils 
se remémorent leur courage, et elle, se décidant à la fin : « Est-ce que 
tu n'aurais pas honte de m’embrasser, toute vieille et crevassée par 
le temps comme je suis là ?.. Eh bien ! alors, serre-moi bien fort sur 
ton cœur, mon brave homme. Voilà cinquante ans que je te le dois, ce 
baiser d'amitié. » Une telle scène, en 1872, avait fait rire : comment 
tenir son sérieux au Vaudeville, alors qu’on n’avait qu’à traverser la 
rue pour se retrouver chez Bignon, comment ne pas se tenir les côtes 
plutôt devant ce Philémon et cette Baucis échangeant des baisers 
rances ? L’air provincial de l’Odéon est sans doute plus favorable aux 
seutimens de ce genre; on a fort admiré, cette fois, la largeur hé- 
roïque et la délicatesse de ce passage, qui semble inspiré par Homère 
à un élève de Marivaux. 

Qui donc prétend que ce morceau est un hors-d’œuvre? Il n’a pas 
vu, celui-là, l'effet de ce duo patriarcal sur le héros. C’est après l’acco- 
lade des vieillards que Frédéri murmure : « Cest beau, le devoir! 
Viverte, je t'aime! » Il n’a pas vu, non plus, ce critique chagrin, le rap- 
port de cet épisode à tout le drame. En regard de Frédéri et de lAr- 
lésienne, ce couple abandonné à la passion et désemparé, une conve- 
nance supérieure, observée par le poète, voulait qu’un autre couple 
se dressât, Balthazar et Renaude, âmes gouvernées par la vertu et 
entrant de conserve dans le port. 

Ainsi le poète a aidé le dramaturge à composer l’ouvrage : est-ce à 
dire pour cela qu’il intervienne sans discrétion, qu'il prenne Ia pa- 
role et que les personnages soient ses porte-voix? Nullement! Cha- 
cun vit pour soi-même, avec son caractère, indiqué au moins par quel- 
ques traits; chacun est mené par ses sentimens, aucun par une force 
extérieure. Voyez d’abord la mère, Rose Mamaï : énergique, ardente, elle 
a toujours vécu en femme loyale et sage, mais « si on ne lui avait pas 
donné l’homme qu’elle voulait, elle sait bien ce qu’elle aurait fait, » et 


c'est justement, nous le devinons, ce que fera son fils. Elle est impé- 


rieuse, cette riche fermière ; elle impose silence aux serviteurs, même au 
vieux Balthazar, avec ’autorité d’une matrone qui ne souffre guère qu'on 
la contrarie. Elle veut plier toutes choses et toutes gens aux intérêts de 
cet amour maternel dont elle-même subit la tyrannie. Que ne fait-elle 
pas pour sauver son enfant? Elle va, la prude femme, jusqu’à souffler 
à Vivette des avis suspects, presque honteux : « Vous reviendrez en- 
semble, tout seuls, le long de l’étang. Au jour tombé, les chemins sont 
troubles. On a peur, on ségare, on se serre l’un contre lautre... » 
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Ah ! que lui importe Vivette! Le soir même des fiançailles, Rose Ma- 
maï déclare à Frédéri : « Si celle-là ne te convient pas, il faut le dire. 
Nous aurons bientôt fait de t'en chercher une autre.» Le salut de Fré- 
déri, c'est la fin qui justifie tout. « S'il épouse son Arlésienne, j'en 
mourrai, moi, de ce mariage, » balbutie le grand-père : « Eh! nous en 
mourrons tous, répond Rose... Qu'est-ce que ça fait, pourvu que l'en- 
fant vive! » Lorsqu'elle envoie Vivette vers son fils avec des conseils 
pour se faire aimer, elle la regarde aller et s’écrie : « Si C'était moi, 
comme je saurais bien..! » C’est qu’elle a reporté sur cet aîné, seul 
héritier du père, puisque le cadet est comme s’il n’existait pas, toute 
la chaleur de ses tendresses : « Quand j'entends mon gärçon aller et 
venir dans la ferme, dit-elle, il me semble que je ne suis plus si 
veuve... » Et ce n’est pas seulement à un vieux berger, mais à Dieu 
même qu’elle cherche querelle pour lui : «Ah ! vraiment, gronde-t-elle, 
il y a des fois que Dieu n’est pas raisonnable! » 

Par l’analyse de Paction, nous avons assez développé le caractère 
de Frédéri; c’est bien le fils de sa mère : passionné, lui aussi, mais 
faible ; honnête avec cela; de volonté débile et de cœur pur, c’est le 
dernier rejeton d’une souche de braves gens. Gâté par vingt années de 
petits soins, il n’est pas de force à lutter victorieusement contre lui- 
même ; il est une proie toute prête pour lPamour, un prédestiné, bien- 
tôt un possédé. Auprès de lui se tient Vivette : ingénue, dévouée, 
modeste et courageuse, elle a de ces paroles naïves et fines qui font 
connaître une âme. « Je les sentais là, sous sa blouse, dit-elle à son 
fiancé (il s’agit des lettres de lArlésienne); et cela m’empêchait de te 
croire. — Tu ne me croyais pas, et pourtant tu voulais bien devenir 
ma femme! — Cela m’empêchait de te croire ; mais cela ne m’empé- 
chait pas de t'aimer. » Et le sentencieux Balthazar! Il rappelle lillustre 
Patience de Mauprat, mais sans prétention de jouer un rôle : il n’est 
qu'un berger qui médite, un homme qui a souffert et qui s’est consolé 
avec la nature, et non le truchement d’un philosophe. Et le grand- 
père, Francet Mamaï, si respectable et si bonhomme, qui s’humilie de- 
vant Balthazar comme l’un des Burgraves devant son ancien : «ILest d’un 
emps plus dur que le nôtre, où l’on mettait l’homme par-dessus tout ; 
moi aussi, je date de ce temps-là, mais je n’en suis plus digne... » 
Et le patron Marc, jovial, trivial et fleurant l'ail, oncle de Frédéri et 
sans doute cousin de Tartarin! Et ce VMitifio, comme envoûté par sa 
maîtresse, et qui l'adore et qui la haïit? Tous, ici, tous participent 
d’une vie commune et présentent des traits particuliers. Une figure, 


je le sais bien, manque à cette galerie : l’Arlésienne. Elle ne paraît pas, 


et certains spectateurs la réclament : ils se plaignent d’avoir été dupés 
par affiche. Cette déception n’est-elle pas un peu sotte, et cette exi- 
gence un peu grossière? Invisible et présente, l’Arlésienne est 1el 
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comme une divinité qui se manifeste par ses coups : elle est ainsi 
plus séduisante et plus terrible qu’une forme quelconque exhibée sur la 
scène : le poète a-t-il eu tort de compter sur l'imagination du specta- 
teur? Il aurait pu montrer cette héroïne, oui, sans doute; il aurait 
fait une autre pièce, qui, par avance, — admirez ce rapport! — eût 
ressemblé à Carmen : telle quelle, pourtant, l’Arlésienne n’a-t-elle pas 
son mérite ? n’a-t-elle pas le droit d’exister ? 

Ce qui m’en plaît surtout, 1l est temps de le dire, c’est les mœurs et 
le style : au sortir de tant de salons parisiens, où se déroule la comédie 
contemporaine, j'aime à respirer, pour quelques heures, dans ce joli 
coin de Provence. La bonhomie de ces manières me repose et la sen- 
teur de ce parler me grise doucement. Et qu’on ne crie pas trop à la 
convention : ou je suis trompé à merveille, ou les mensonges d'artiste 
et les mots d'auteur, en cet ouvrage, sont rares. On peut se figurer, au 
moins, que telles sont les façons de se conduire et de s’exprimer des 
paysans de là-bas : ils agissent, ils parlent avec tant de pittoresque, 
nos concitoyens du Midi! M. Alphonse Daudet a distillé pour nous au- 
tres, gens de la langue d’oil, tous les parfumsde la terre de Mistral, de 
Roumanille et d’Aubanel. Je ne dirai pas de sa poésie, comme le dit 
son héros de la brise du Rhône, que je pourrais nommer une par une 
toutes les herbes sur lesquelles elle a passé; je lui ferai le compli- 
ment contraire : il n’a pas jeté çà et là telle et telle odeur locale faci- 
lement reconnaissable, il a vaporisé partout une essence extraite de 
toutes les fleurs de son pays. Et ce n’est pas seulement parce qu’ils 
parlent de mûriers, de vers à soie, d'olives, de bécassines et de char- 
lottines, que ses personnages rustiques sont rustiques; ils le sont jus- 
qu’au fond de l’âäme, toujours et sans y penser; par les mots les plus 
incolores, et sans le vouloir, ils se trahissent. Écoutez Balthazar, lors- 
qu’il s’agit de se renseigner sur l’Arlésienne : « Dans ces grandes co- 
quines de villes, ce n’est pas comme chez nous. Chez nous, tout le 
monde se connaît : on est au large, on se voit venir de loin... » Je ne 
sais, en vérité, si j'ai naturellement trop de complaisance ; mais cette 
métaphore toute simple évoque pour moi le berger, debout dans sa 
cape au milieu de la plaine : un Millet en Camargue. Pour la sensation 
que me donne, sans broderies. appliquées ni paillons, la trame d’un 
pareil style, j'excuse volontiers quelques longueurs, certaine mala- 
dresse à faire entrer ou sortir un personnage, à raccorder telle et 
telle scène, à justifier un monologue. Assurément, ce n’est pas pour 
cette gaucherie que j'aime l’auteur; je n’enverrai pas M. Augier, 
M. Dumas, M. Sardou, MM. Meilhac et Halévy à l’école de son inexpé- 
rience : il a de quoi m’en consoler, voilà tout uniment ce que je dis, 
et je me trouverais bien malavisé de refuser ses consolations. 

Quand ?’Arlésienne sera reprise à la Comédie-Française, — où elle éga- 


704 REVUE DES DEUX MONDES, 


lera le succès de l’Ami Fritz, — je demanderai qu’elle soit jouée avec un 
peu plus d'abandon et de finesse, peut-être avec une pointe d’accent 
méridional sur les lèvres de tous les personnages, et non plus seu- 
lement du marnier ou du berger. M'l Tessandier représente Rose 
Mamaï avec une violence trop monotone, avec une tension trop égale 
des nerfs : il est vrai que, dans les passages de force, dans la scène du 
conseil de famille notamment, et plus encore dans la derniere, elle 
émeut prodigieusement toute la salle. De même, quand Frédéri 
doit crier, M. Albert Lambert fils paraît chaleureux et sincère ; dans 
le reste du rôle, il est d’un romantisme un peu brumeux et grisâtre. 
M. Paul Mounet à de l’emphase; il fait pourtant de Balthazar une 
belle silhouette. M'e Hadamard, pour figurer Vivette, n’est pas une 
fleur de haie; c’est du moins une comédienne instruite et bien disante, 
M. Cornaglia, sous le nom de Francet Mamaï, emporte le prix de jus- 
tesse, de convenance et de sensibilité. Me Crosnier, qui fait la Re- 
naude, est sa digne camarade; un peu d'agcent à tous les deux, et 
je les trouverais parfaits. Une toute jeune fille, M'e Yahne, est char- 
mante sous la petite blouse de l’Innocent. La troupe de l’Odéon, en 
somme, aussi bien que son nouveau directeur, M. Porel, méritait 
d'achever et même de prolonger la saison par cette victoire. L'année 
odéonienne, d’ordinaire, finit le 31 mai; cette fois, elle durera jus- 
qu’au 15 juin. Si la grande règle de toutes les règles est de plaire, 
que dire de l'Arlésienne qui plaît quinze jours de plus qu’il n’était 
permis? La foule, en cette occasion, s’est montrée plus artiste que 
certaines gens de l’art. Elle se moque de leur blâme, sans doute elle 
se passerait de notre assentiment. Pour une fois cependant que nous 
sommes d'accord avec elle contre une élite, nous sommes bien aises 
que cet accord tourne à la gloire des auteurs de Sapho et de Carmen. 


LouIS GANDERAX. 


31 mai. 


Par quel phénomène singulier les siècles qui se succèdent semblent- 
ils reproduire dans leur cours les invariables et éternelles phases de 
la vie humaine ? Plus que jamais aujourd’hui, décidément, ce siècle-ci 
en est sous toutes les formes à la vieillesse et au déclin, à l’épuise- 
ment de toute sève libérale et généreuse, après avoir eu sa jeunesse 
pleine d’éclat, sa sérieuse et forte maturité. Ce n’est là, dira-t-on, 
qu’une illusion, une apparence qui trompe notre faiblesse et abuse 
notre raison découragée ; rien ne s'arrête, rien ne décline, tout change 
et se transforme, tout se renouvelle sans cesse dans la vie universelle, 
dans le monde des intelligences comme dans le monde de la nature 
physique. — Si ce n’est qu’une apparence, elle ressemble terriblement 
à la réalité, et cette réalité est plus saisissante encore quand dispa- 
raît subitement un de ces hommes dont l'existence s’est confondue à 
toutes les heures avec la vie de leur temps. C’est le destin de cet émi- 
nent génie qui vient de s’éteindre comblé d'années et de gloire, dont 
la mort semble marquer la fin d’une époque. C’est le privilège rare et 
exceptionnel de Victor Hugo d’avoir été pendant soixante ans le poète 
inspiré des sentimens, des cultes, des ardeurs généreuses, des en- 
trainemens de son siècle, d’être resté un des derniers survivans des 
anciennes générations, comme un témoin d’un autre àge,etde paraître 
emporter avec lui tout un monde où il a régné par la magie souveraine 
de l’imagination. Il s’éclipse aujourd’hui au terme de cette éclatante 
carrière qui va des Odes et Ballades à la Légende des siècles, et si sa mort 
est si vivement ressentie en France, si l'émotion qu’elle cause semble 
partagée plus ou moins dans tous les pays, c’est que ce n’était pas un 
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personnage ordinaire des lettres; c’est que, dans cette vieille Europe 
où depuis longtemps les supériorités exceptionnelles de l'esprit sem- 
blent disparaître, où la puissance intellectuelle n’est pas ce qui brille, 
où tout se morcelle et décroît, Victor Hugo était resté un des der- 
niers génies universels de la poésie et des arts. Il y a du talent par- 
tout; où sont les véritables génies dont le monde connaît le nom et les 
œuvres ? Ils ne sont plus en Angleterre, ils ne sont plus en Allemagne; 
ils ne se sont pas fait jour dans l'Italie renaissante, ils s’essaient tout 
au plus peut-être dans les fermentations indistinctes de la Russie. 
Victor Hugo était, au moins pour l’heure où nous sommes, la der- 
nière renommée, la dernière figure de poète incomparable. Cest ce 
qui fait de sa mort un événement. 

Il avait eu la fortune de naître avec des dons rares fécondés par les 
prodigieux spectacles du commencement du siècle, avec une organi- 
sation qui s’est toujours ressentie des voyages de son enfance en Ita- 
lie, en Espagne, à la suite de son père, « vieux soldat. » Il avait paru 
jeune encore, après 1820, à ce moment de la restauration où tout se 
renouvelait, et la poésie, et l’éloquence, et l’histoire, et la philosophie, 
et les arts, — où commençait ce défilé de talens qui ont ravivé l'éclat des 
lettres françaises. Il avait débuté au bruit des premiers succès de La- 
martine, avec Alfred de Vigny, dont il était l'ami dès son adolescence, 
précédant de quelques années à peine Sainte-Beuve et Alfred de Musset, 
le futur auteur de Rolla, et ce génie émancipé qui allait bientôt être 
George Sand. (était à cette époque un jeune homme, royaliste et ca- 
tholique de sentiment, révolutionnaire par instinct littéraire, cher- 
chant sa voie à travers tout, mêlant dans ses chants les vierges de 
Verdun, Charles X et Napoléon, les actions de grâces d’un cœur ému 
et les fantaisies rythmiques du Pas d'armes du roi Jean, alliant au 
culte du passé le goût des tentatives hardies, des nouveautés de la 
forme. Cest alors que s’ouvrait pour lui cette carrière où pendant tant 
d'années il a marché et il a grandi, semant sur son chemin toutes ces 
œuvres lyriques, les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du cré- 
puscule, les Voix intérieures, s’essayant au roman avec Notre-Dame de 
Paris, tentant le renouvellement du drame avec Cromwell, avec Her- 
nani et Marion Delorme. L'œuvre est allée en s'étendant sans cesse et 
elle a eu plus tard pour complément ou pour couronnement la Légende 
des siècles, les Châtimens. Pendant soixante ans celui qui débutait obs- 
curément en 1820 a chanté et a occupé le monde de ses tentatives, 
de ses inspirations. Victor Hugo n’a point été assurément dans les 
lettres françaises de ce siècie ie seul représentant glorieux de la poésie 
rajeunie et émancipée. Il a eu des émules qu’il n’éclipse pas : Lamar= 
tine, Alfred de Musset, ont été comme lui, avec lui, de grands poètes, 
ils l'ont été avec toutes les nuances de génies si différens. Victor 
Hugo, a été dans cette élite d'autrefois, ce qu’on peut appeler le poète 
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combattant et conquérant, faisant de chacune de ses œuvres un champ 
de bataille, s'imposant par l'originalité d’un génie rénovateur, inégal 
et retentissant. Il a été le poète des coups d'éclat de la forme et des 
grandes sonorités dans ce siècle, avec l’impatience de tous les jougs 
et le goût de toutes les aventures de l'imagination. 

Qui ne se souvient de cette grave et religieuse symphonie des 
Chants du crépuscule sur la cloche : — « Vaste et puissante cloche 
au battant monstrueux? » — Tout le monde a lu et relira longtemps 
ces vers sur la cloche : — « Écho du ciel placé près de la terre, 
— Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, — Vase plein 
de rumeur qui se vide dans l'air, » — la cloche, qui, au sommet 
de sa tour solitaire, vibre et résonne pour tous les triomphes comme 
pour tous les deuils, pour toutes les joies comme pour toutes les 
peines de la vie. Cest l’image du génie du poête. Victor Hugo, au 
milieu des agitations de son temps, a été cette cloche au timbre 
d’airain, perpétuellement vibrante et sonore. Il a eu, lui aussi, des 
chants pour toutes les gloires et pour tous les grands deuils, pour 
les fêtes publiques et pour les fêtes du cœur. Il a chanté les rois con- 
duits à Saint-Denis et les rois détrônés par les révolutions, les princes 
à qui l’on promet l’avenir et qui vont mourir dans l'exil, Napoléon s’étei- 
gnant à Sainte-Hélène et ramené triomphalement aux Invalides, César 
et la liberté, les grandeurs qui s’écroulent et les peuples qui s’éman- 
cipent, les cathédrales revêtues de la mélancolie des siècles et la dé- 
mocratie grandissante. On lui a reproché quelquefois comme une 
inconsistance cette variété d’inspirations, ces contradictions appa- 
rentes, et il a voulu expliquer lui-même ces contradictions par le 
développement progressif de son esprit, par la transformation légi- 
time de ses idées sous l'influence de l’âge et du temps. La seule ex- 
plication, c’est qu’il a toujours obéi à son instinct; il a été l’âme 
vibrante à tous les souffles, l'écho retentissant de tous les bruits, des 
enthousiasmes et des colères de son temps, et tout ce qu’il a recueilli, 
il la reproduit, 1i l’a rendu à ses contemporains avec la profusion 
extraordinaire d’un des plus puissans artistes de la langue, avec la 
vigueur d’un génie fait tout entier d'imagination, de force, et de vo- 
lonté. Victor Hugo n’a point été peut-être tout ce qu’il a cru être; 
il a été certainement une des plus grandes imaginations de ce siècle 
et de tous les siècles. Cest par l'imagination qu’il a vécu et qu'il a 
tout vu ; c’est par elle qu’il a pénétré dans le monde intérieur, dans 
les mondes disparus, qu’il s’est donné le spectacle des hommes, des 
événemens, des révolutions, et c’est ce qui explique comment il a pris 
si souvent des images pour des idées, des antithèses pour des véri- 
tés, les jeux de sa fantaisie pour expression de la vie humaine. Avec 
cette imagination qui est sa faculté souveraine, qui a été son origina- 
lité, avec la force et la volonté qui sont aussi dans son génie, qui n’ont 
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fait que s’accentuer, il est arrivé par une tension étrange à ne créer 
qu’un monde factice où tout est grossi, démesuré, où la vie humaine se 
résume le plus souvent dans une perpétuelle opposition de l’ombre et 
de la lumière, du bandit et de l’empereur, du laquais et du roi, de ls 
courtisane et de la grande dame, de la difformité physique et de la 
beauté morale : œuvre toujours merveilleuse assurément, mais où il a 
fallu quelquefois tout l’éclat d’une incomparable poésie pour déguiser 
l’artifice obstiné d’une imagination enivrée de sa force. 

Le génie n’est point certes ce qu’on peut mettre en doute chez Victor 
Hugo, et avec tous ses dons qui n’ont jamais eu plus d’éclat que dans 
sa dernière grande œuvre, dans la Légende des siècles, il est resté jus- 
qu’au bout un des représentans souverains de notre poésie. Qu’avait-il 
vraiment à faire dans la politique, où l’imagination n’est pas toujours le 
plus sûr des guides, où tout est livré aux passions et aux contestations 
vulgaires? Aurait-il été moins grand en $e tenant en dehors de toutes 
ces mêlées des partis, en restant dans sa sphère inviolable de poète 
inspiré? On peut certainement rêver pour un tel génie une autre des- 
tinée, la destinée d’un Goethe vieillissant paisible et respecté à Wei- 
mar. Goethe, 1l est vrai, avait moins d’occasions de se laisser tenter, 
et il eût été un peu embarrassé de se créer un autre rôle politique 
que celui de conseiller privé d’une petite cour dans l'Allemagne d’au- 
trefois; il l’eût peut-être aussi dédaigné ! Il tenait à l’équilibre de sa 
vie et de son esprit. Il se contentait, après avoir illustré sa patrie par 
ses œuvres, de vieillir dans sa ville, dévoué à l’étude, s'intéressant à 
tout, même à Victor Hugo, qui commençait alors, honoré dans sa 
retraite comme une des gloires nationales de l’Allemagne. Son génie, 
loin de diminuer pendant ces années, avait gardé sa puissance et se 
répandait en œuvres nouvelles. Il n’était pas oublié dans sa glo- 
rieuse solitude : Allemands et étrangers accouraient à Weimar pour le 
voir. On recueillait ses conversations, ses jugemens, dont rien ne trou- 
blait la sérénité. Il ne cessait d’être consulté comme un oracle, et la 
mort de ce puissant génie qui s’éteignait à l’âge le plus avancé, loin 
du bruit, dans une petite ville allemande, ne laissait pas d’être, elle 
aussi, un événement qui retentissait en Europe. Placé dans d’autres 
conditions, sans se dérober aux émotions d’un grand pays souvent 
troublé, Victor Hugo aurait pu encore se créer une vie d’indépen- 
dance supérieure en restant tout entier à la poésie et à l’art. Il ne 
l’a pas fait, 1l ne s’est pas laissé tenter par l’exemple d’un Goethe. Il 
a préféré se mêler aux partis, Ss’associer à leurs passions et à leurs. 
colères, partager leurs épreuves, subir les misères de l’exil, braver au 
retour le danger de solidarités quelquefois étranges. Il y a gagné peut- 
être de trouver dans l’amertume de l'exil l’inspiration irritée et ven- 
geresse qui a fait les Chätimens, il y à gagné aussi, si l’on veut, une 
certaine popularité bruyante, équivoque et éphémère. Il y a perdu 


REVUE. — CHRONIQUE. 709 


l'indépendance et la sérénité de son esprit; il s’est exposé à toutes les 
confusions, à toutes les contestations vulgaires. Dans tous les cas, 
Victor Hugo s'était fait, avec quelques faiblesses, avec beaucoup de 
chimères d'imagination et d’aspirations vagues, une politique qui n’était 
qu’à lui et qui disparaît avec lui. Il ne représentait que lui-même, il 
restait Victor Hugo, et, ce qu’on n’a vraiment pas le droit de faire, 
c’est de mettre la main des partis et des sectes sur un tel génie, de 
prétendre l’enrôler sous le drapeau de médiocres passions. 

M. le président Le Royer avait dit sagement, dèsle premier jour, au 
sénat : « La gloire de Victor Hugo n’appartient à aucun parti, à au- 
cune opinion, elle est l’apanage et l'héritage de tous... » M. le président 
de la chambre des députés ne s’est pas contenté de ce généreux et 
impartial hommage; il a voulu faire du nom de Victor Hugo la pro- 
priété de la république et il a presque transformé en poète républi- 
çain inavou&é le jeune homme inspiré qui chantait, il y a soixante ans, 
les funérailles de Louis XVII et, il y a quarante ans, le retour des cen- 
dres de l’empereur. C'était déjà altérer le caractère des « obsèques 
nationales » qu’on préparait au poète. Bientôt les passions extérieures 
sont allées plus loin; elles ont bruyamment réclamé la « laïcisa- 
tion » de l’église de Sainte-Geneviève, l’apothéose de Victor Hugo au 
Panthéon rendu aux «grands hommes, » — et le gouvernement, malgré 
des hésitations apparentes au premier moment, s’est empressé de se 
rendre à ce vœu. Il en résulte que ces funérailles d’un grand poète, 
qui devaient avant tout rester « nationales, » ont pris par degré une 
couleur de parti et même de secte. Elles devaient être un solennel et 
juste hommage au génie; elles risquent de n’être qu'une vaste et 
bruyante manifestation. Il ne s’agit pas, bien entendu, de discuter pour 
le moment la légalité du décret improvisé qui change une fois de plus 
la destination du monument connu tour à tour sous le nom d'église de 
Sainte-Geneviève et sous le nom de Panthéon. On a voulu, dit-on, 
rendre à Victor Hugo des honneurs dignes de son nom et ‘de sa 
gloire universelle; mais la meilleure manière de rendre des honneurs 
intelligens et respectueux eût été certainement de commencer par faire 
la paix autour de ce tombeau qui n’est pas encore fermé, de s’inspi- 
rer des. paroles de M. le président du sénat en laissant « à toutes les 
opinions, à tous les partis, » la mémoire d’un homme qui, après tout, 


par les diverses phases de sa vie, peut être revendiqué par tout le 


monde. Était-il donc si habile de froisser dans ses sentimens, dans 
ses croyances une partie du pays, d’attrister et d’éloigner tous ceux 
qui ne demandaient pas mieux que de s’associer au deuil d’une gloire 
française, à un hommage national? C’était par trop montrer que ce 
qu'on voulait honorer, c'était moins le poète admiré de tous que 
l’homme de parti dont quelques politiques et quelques sectaires pré- 
tendaient se servir. À qui a-t-on cru devoir, en effet, donner cette 
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satisfaction ? À ceux qui s'inquiètent fort peu du génie, qui ne cher- 
chent que des occasions toujours nouvelles de guerres irritantes, de 
manifestations tumultueuses. Heureusement Victor Hugo est de ceux 
qui ont un assez illustre passé pour que leur renommée ne reste 
pas livrée aux hasards de ces conflits d’un jour, et quand ceux qui 
prétendent se servir de sa mémoire auront déjà disparu, il rentrera 
dans sa sphère sereine, il restera pour la France le poète qui a charmé 
deux ou trois générations avec les Orientales et les Feuilles d'automne, 
avec Hernani et la Légende des siècles. 

On dirait en vérité qu’il y a des momens où les orages sont dans 
l'air, où tout se réunit pour entretenir un certain état d’excitation et 
raviver les inquiétudes, où tout devient prétexte d’agitation. La mort 
de Victor Hugo a eu la triste fortune de venir dans un de ces mo- 
mens, de se mêler à toutes les manifestations bruyantes, et même 
plus que bruyantes, qui se sont succédé tout récemment, dont les anni- 
versaires des derniers combats de la commune de 1871 ont été le pré- 
texte. Si la paix publique n’a pas été précisément troublée, elle a eu 
du moins ses épreuves pendant quelques heures, et pour les pre- 
mières occasions où le nouveau ministère a été obligé de se montrer 
par l’action et par la parole, il n’a pas été certainement heureux; il 
n’a eu pour la circonstance ni des idées bien nettes, ni des résolutions 
bien suivies, ni des explications bien claires. Que disait donc, il y a 
quelques jours, M. le ministre de l’intérieur à un député qui lui de- 
mandait une amnistie nouvelle pour tous les condamnés plus ou moins 
politiques, « au nom de lPapaisement? » Il s’est fait honneur d’avoir 
défendu, voté la grande amnistie il y a quelques années, parce que 
c'était alors, a-t-il dit, une grande mesure politique nécessaire dans 
une situation «exigeant la réconciliation et l’oubli après de grands 
troubles, » parce qu’il y avait à « faire disparaître des haillons de 
guerre Civile. » Eh bien! les « réconciliés » de la commune vaincue 
ont pas tardé à lui répondre par la célébration tumultueuse de l’an- 
niversaire des lugubres journées de mai; ils lui ont montré de la 
meilleure façon à quel point ils sont disposés « à l’oubli. » Le « haïl- 
lon de guerre civile, » le drapeau rouge, qu’on croyait naïvement faire 
disparaître, avoue tout haut la prétention de se déployer dans les 
rues, d’être publiquement de tous les deuils révolutionnaires, de 
toutes les fêtes, défiant le drapeau national. Cet « apaisement» qu’on 
réclamait l’autre jour par une amnistie nouvelle, qu'on invoquait déjà 


il y a quelques années, s’est si bien fait, que les manifestans du Père- 


La Chaise en sont venus aux mains avec la police la plus bénigne, avec 
la garde républicaine, et que le sang a coulé, qu’il y a eu quelques 
victimes, surtout parmi les braves gens chargés de maintenir l’ordre. 
L’échauffourée n’a point été sans doute bien longue, elle n’a pas été 
tout à fait un « massacre, » le massacre des innocens, comme l'ont dit 
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les manifestans révolutionnaires du Père-La Chaïse et leurs amis, 
comme on l’a répété furieusement dans les réunions publiques; elle 
n’a pas moins été une sédition préparée, cherchée, et il n’est pas 
impossible qu’elle se renouvelle à la première occasion, toujours 
sous le même drapeau qui a reparu, quoiqu'il dût disparaitre. Or c’est 
là justement la question. Que se propose réellement le ministère dans 
cette situation où l’ordre public n’est pas encore positivement troublé, 
si l’on veut, où il peut l'être cependant à la moindre faiblesse ? Quelles 
sont ses idées et ses intentions? Il entend maintenir la tranquillité des 
rues, il le dit, et il y est lui-même assez intéressé pour être sincère. 
Sur tout le reste il semble vraiment assez peu fixé, et s’il a la volonté 
de défendre la paix des rues, il ne fait sûrement rien pour tranquilli- 
ser les esprits, les intérêts. Il veut, on le sent, et il ne veut pas, il se 
décide à réprimer sans conviction, en gémissant. M. le ministre de 
l'intérieur, interrogé ces jours derniers devant la chambre, a sans 
doute honorablement couvert ses agens engagés au Père-La Chaïse, et, 
en même temps, dans les explications qu’il a données, il s’est mon- 
tré si ému qu'il a paru, en vérité, avoir au fond du cœur quelques re- 
mords des répressions qu’il a été obligé d’ordonner. 

Il y a surtout un point où tout est resté obscur et équivoque, c’est 
cette éternelle question du drapeau, du « haïllon de guerre civile. » Le 
gouvernement semble ne plus trop savoir à quelle résolution s’arrêter, 
ni même ce qu’il a le droit de faire devant un emblème de sédition; 
en quelques jours il a changé deux ou trois fois d'opinion sans réussir 
à mettre de l’ordre dans ses idées et quelque clarté dans ses explica- 
tions. Le drapeau rouge cesse-t-il d’être séditieux s’il se transforme en 
bannière ou s’il porte dans ses plis quelque inscription, fût-ce une 
inscription de discorde et de haine? Sera-t-il tout à la fois défendu 
dans les rues et autorisé aux convois funèbres ou dans les cimetières ? 
C’est une distinction étrange, on en conviendra, et un expédient de ce 
genre, si on avait pu en avoir l’idée, serait offensant pour la raison aussi 
bien que pour les sentimens les plus intimes d’une ville qui passe pour 
avoir le culte de ses morts. Est-ce que les cimetières appartiennent aux 
révolutionnaires qui, en franchissant le seuil sacré, seraient libres de 
troubler la paix des tombeaux? Est-ce que les morts qui appartiennent 
à la population tout entière n’ont pas droit au respect dans leur sépulcre 
autant que les vivans dans les rues? Si le drapeau rouge est un em- 
blème de sédition et de guerre civile, il l’est partout, et si le gouverne- 
ment ne se croit pas des pouvoirs suffisans, son premier devoir, dans 
un intérêt de paix sociale, est de se faire armer par les chambres, 
Montrer sur ce point quelque hésitation ou quelque faiblesse, ce ne 
serait de la part d’un ministère quelconque, ni acheter de la sûreté 
pour lui-même, ni certainement servir la république avec prévoyance. 

Les affaires du monde ne vont pas toutes seules, et quand les dé- 
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mêlés qui s'élèvent quelquefois entre les peuples ont pris un certain 
degré de gravité, ils ne se dénouent que lentement, difficilement; on 
peut même dire que, plus les nations sont puissantes, plus elles ont 
de peine à se dégager des crises où elles se sont laissé entrainer, 
sans prévoir les conséquences d’un premier mouvernent. L’Angleterre, 
qui peut certes passer pour une des plus puissantes nations, n’est pas 
depuis quelque temps, il faut l’avouer, aussi heureuse dans ses entre- 
prises extérieures, dans sa diplomatie que dans sa politique intérieure. 
Le ministère a fini par triompher de toutes les difficultés dans l’accom- 
plissement de cette réforme électorale à laquelle M. Gladstone a voulu 
consacrer ses dernières forces, qui fait entrer sans secousse, sans révo- 
lution, deux millions d’électeurs de plus dans les cadres de la vie pu- 
blique anglaise; il aura raison sans nul doute des embarras que lui 
cause la perpétuelle incandescence de l’Irlande, qui nécessitent encore 
aujourd’hui la prolongation ou le renouvellement des mesures extraordi- 
naires de répression. M. Gladstone et son ministère ne sortent sûrement 
pas d’une manière aussi brillante de ces affaires qu’ils se sont créées 
par leur politique en Égypte, au Soudan, —surtouten Asie, aux frontières 
de l'Afghanistan, où ils ont rencontré tout à coup la Russie, froidement 
résolue à suivre sa marche. Ils n’ont pas été heureux et leur meilleure 
chance est encore d’avoir su ou d’avoir pu détourner le conflit redoutable 
dont ils se sont vus un instant menacés. L’Angleterre, dès qu’elle a été en 
face du péril, a sagement, courageusement tranché dans le vif, sacrifiant 
ses prétentions ou ses ambitions, au risque de paraître se désavouer. Elle 
a probablement échappé à la guerre pour cette fois; elle ne sort pas, 
en définitive, de cette crise sans quelques pénibles mécomptes, sans 
ressentir un certain malaise de ses calculs trompes, de ses relations 
troublées, de la situation assez compliquée et assez délicate qu’elle s’est 
faite en Europe. 

Non, évidemment, l’Angleterre n’a pas réussi en Égypte. Depuis le 
facile succès qui a signalé le début de son intervention dans la vallée 
du Nil, elle s’est débattue entre toutes les résolutions ou plutôt entre 
toutes les irrésolutions, occupant l'Égypte sans profit, affectant la pré 
potence et la domination au Caire sans paraître avoir une idée arré- 
tée. Si elle avait procédé nettement, hardiment, de façon à reconsti- 
tuer un ordre à peu près régulier sur les bords du Nil, elle aurait pu 
sans doute, jusqu’à un certain point, désarmer ou désintéresser l’Eu- 
rope par la garantie d’une action bienfaisante; elle n’en a rien fait, 
elle a perpétué la désorganisation là où elle régnait. Elle a paru un 
instant vouloir protéger l'Égypte contre l’insurrection grandissante du 
mahdi sur le Haut-Nil. Elle a envoyé le malheureux Gordon à Khar- 
toum, puis elle a voulu aller le délivrer; elle a préparé une expédition 
dans le Soudan, sous les ordres du général Wolseley. L’infortuné Gor- 
don a péri; les soldats anglais, engagés en plein désert, ont inutile- 
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ment prodigué leur courage et versé leur sang dans des combats meur- 
triers. Quel est maintenant le dernier mot de la politique anglaise 
dans ces régions? Il a été dit, il y a quelques jours, par M. Gladstone 
et par lord Granville dans le parlement, sans soulever une vive oppo- 
sition. On s’est décidé à abandonner le Soudan; lord Wolseley a reçu 
ordre de ramener ses soldats. Si on reste provisoirement à Souakim, 
sur la Mer-Rouge, c’est en attendant de pouvoir céder la place à une 
autre puissance, probablement l'Italie, à qui on transmettrait cet em- 
barras. Malheureusement, ce n’est pas là encore une solution. Le 
mahdi, qui peut se considérer comme vainqueur des Anglais, s’avan- 
cera nécessairement; il descendra le Nil, il menacera l'Égypte propre- 
ment dite, et on aura reculé sans échapper à la guerre, tout au moins 
à la nécessité de maintenir sur des points déterminés du Haut-Nil un 
certain appareil de défense militaire. De sorte qu'après bien des mois 
d'occupation, d’agitation, l'Angleterre s’est crue obligée de faire une 
sorte d’aveu d’impuissance par l’abandon du Soudan; et, d’un autre 
côté, jusqu'ici elle n’a certainement pas réussi à créer dans la Basse- 
Égypte une situation propre à rassurer les intérêts étrangers, l’Europe, 
qui semble moins que jamais disposée à laisser tout faire, à renoncer 
à ses droits de haute juridiction sur le Nil. L’Angleterre n’a eu sans 
doute qu’un but, elle n’a vu qu’un avantage dans cet abandon du Sou- 
dan, si brusquement annoncé l’autre jour au parlement. Elle a tenu à 
se dégager, coûte que coûte, d’une entreprise dangereuse, nécessaire- 
ment assez longue; elle a voulu retrouver l'intégrité et la liberté de 
ses forces au moment où elle ne savait pas encore ce qui allait sortir 
de sa querelle avec la Russie sur la frontière de l’Afghanistan, et, de 
ce côté aussi, on peut se demander où en sont les Anglais, comment 
ils se sont tirés de cette autre épreuve, la plus grave de toutes, dans 
quelles conditions ils restent. 

Un instant on s’est cru si près du plus redoutable des conflits en 
Asie et peut-être dans l’Occident, que tout ce qui a paru ramener une 
possibilité de paix a été accueilli à Londres aussi bien que sur le con- 
tinent européen comme un grand soulagement. La Russie, par la cor- 
rection de son attitude et de son langage, a certainement évité d’en- 
venimer une question déjà assez périlleuse. L’Angleterre, de son côté, 
a fait, sans contredit, tout ce qu’elle a pu pour se défendre des empor- 
temens de l’orgueil froissé, et la querelle, un moment si aiguë, a pu 
rentrer dans la phase des négociations de la diplomatie, où elle est 
encore aujourd’hui. 

L'erreur de l’Angleterre est, non d’avoir fini par la modération et la 
conciliation, mais d’avoir débuté, peut-être, un peu trop bruyamment 
dans cette affaire. Elle a cru en imposer par cette entrevue de Rawul- 
Pindi, où le vice-roi des Indes, lord Dufferin, recevait avec tant d’appa- 
rat l’émir de l'Afghanistan représenté presque comme faisant l’avant- 
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garde de l’Angleterre sur le Kushk. Elle a mis trop d'éclat dans ses 
missions militaires à Caboul, dans ses interprétations d’engagemens 
peu précis, que la Russie interprétait naturellement dans son intérêt, 
par lesquels elle ne s’est pas laissé arrêter. Après l’affaire de Penjdeh, 
l'Angleterre s’est emportée, elle a écouté un peu complaisamment les 
rapports de ses généraux sur l’agression moscovite ; elle a cru pouvoir 
réclamer à Saint-Pétersbourg ce qu’elle ne pouvait obtenir, le désaveu 
des généraux du tsar, une enquête sur la conduite des chefs militaires 
russes. Elle a fait trop de bruit de ses armemens précipités, dont 
M. Gladstone lui-même a peut-être un jour exagéré le caractère et la 
portée par ses déclarations retentissantes devant le parlement. Bref, 
par ses manifestations, par ses discussions, elle a peut-être dépassé 
le but, et, comme au fond, elle désirait la paix, elle a bien été obligée 
de s'arrêter, de revenir à demi sur ses pas pour éviter un choc qui de- 
venait de plus en plus inévitable. Elle a dû atténuer quelques-unes 
de ses prétentions ; elle n’a pas précisément rappelé le chef de sa mis- 
sion militaire à Caboul, sir Peters Lumsden, elle l’a autorisé à ren- 
trer à Londres, où il est toujours attendu sous prétexte de donner des 
renseignemens. Elle n’a plus insisté sur le désaveu des généraux russes, 
sur cette enquête qui a été remplacée par un arbitrage éventuel sur 
le sens réel des engagemens pris entre les deux puissances. Elle est 
prudemment revenue à la question primitive du règlement des fron- 
tières, en la débarrassant de tout ce qui l’a compliquée depuis quel- 
ques semaines. De là cet apaisement presque subit qui s’est produit 
par le retour à une négociation poursuivie d’abord à Londres, puis 
entre Londres et Pétersbourg. Est-ce à dire que tout soit terminé? On 
a du moins fait un grand pas en sortant de l’atmosphère des excita- 
tions. Au fond, la question reste toujours fort épineuse. Il n’est point 
douteux que la Russie, en faisant beaucoup moins de bruit que l’An- 
gleterre, maintient avec une fermeté tranquille tout ce qu’elle a fait 
et même ce qu’elle se propose de faire. Bien loin de désavouer le gé- 
néral Komarof, l’empereur Alexandre II lui a prodigué les témoignages 
de confiance en lui envoyant un sabre d'honneur. Loin de livrer les 
points contestés de la frontière de l’Afghanistan, le cabinet de Saint- 
Pétersbourg paraît assez décidé à garder les positions qu’il a prises, à 
n’accepter qu’une délimitation avantageuse, et il ne se liera pas vrai- 
semblablement par des engagemens trop précis au sujet d’'Hérat; mais 
l'Angleterre est déjà trop engagée elle-même dans la voie des transac- 
tions pour ne point aller jusqu’au bout, et de tout cet ensemble de 
faits, de ces inconsistances de conduite, de ces contradictions entre 
les emportemens de la veille et les concessions du lendemain, il résulte 
évidemment, pour le cabinet de Londres, une situation qui n’est pas 
plus facile à l’intérieur qu’à l’extérieur. 

Ce n’est point sans doute que les partis anglais fassent un grand 
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crime au ministère d’un dénoûment pacifique qu’ils désiraient. Ils ne 
lui reprochent bien sérieusement ni sa modération avec la Russie, ni 
même l’abandon du Soudan, et un des chefs conservateurs, lord Salis- 
bury, qui s'était laissé aller dans une réunion de province à pronon- 
cer quelques paroles un peu vives sur le gouvernement russe, s’est 
hâté tout récemment de faire amende honorable devant la chambre 
des lords, — sans doute en prévision d’un retour des tories au pouvoir. 
L'opposition ne ferait probablement aujourd’hui que ce que fait le mi- 
nistère; mais les partis profitent d’une situation difficile, des échecs 
de la politique extérieure des libéraux, des mécomptes et des malaises 
que les fautes, les contradictions du gouvernement ont infligés à l’opi- 
niôn. Ils saisiront, on peut bien le croire, toutes les occasions de créer 
des embarras au cabinet, de lui susciter des incidens comme cette 
scène récente au sujet de laquelle M. Gladstone disait avec un mé- 
lange d’impatience et de haute mélancolie, que « de pareils incidens 
sont de peu d’importance pour quelqu'un dont l'intervention dans les 
affaires publiques est désormais mesurée plutôt par des semaines que 
par des mois, et assurément par des mois plus que par des années. » 
Le cabinet de M. Gladstone n’a été sauvé jusqu'ici que par la réforme 
électorale; cette question une fois résolue, il reste aux prises avec 
toutes les difficultés parlementaires. D’un autre côté, le ministère an- 
glais ne peut se dissimuler que par la manière dont il a conduit les 
affaires depuis quelque temps il s’est créé des relations assez embar- 
rassées en Europe; il a eu successivement des démêlés plus ou moins 
graves avec l’Allemagne pour les questions coloniales, avec la France 
pour l'Égypte, avec la Russie pour la frontière asiatique. Il le sait, il 
sent naturellement sa position, 1l éprouve le besoin d’en sortir, et c’est 
là sans doute le secret du voyage d’un de ses membres, lord Rosebery, 
envoyé récemment à Berlin, auprès du chancelier allemand. 

Lord Rosebery a-t-il une mission précise, et quel serait l’objet de cette 
mission ? Sans rien savoir, on peut aisément présumer que le ministre 
anglais, connu pour ses rapports personnels avec le chancelier ou avec 
son fils, a été chargé d'interroger M. de Bismarck, de voir ce que l’An- 
gleterre peut attendre de lui dans le règlement des affaires qui res- 
tent en suspens en Asie, en Afrique ou en Europe. C’est là sans doute 
le secret du voyage d’exploration de lord Rosebery; mais de toutes les 
explications la plus bizarre, la moins justifiée devrait être certaine- 
ment celle qui attribue à cette mission le caractère d’un acte de dé- 
fiance ou de précaution, ou même d’hostilité à l’égard de la France. 
S'il y a eu entre les deux pays quelques difficultés ou quelques dissen- 
timens, qui donc les a créés? D’où sont-ils venus? La France a pu 
défendre ses intérêts en Égypte, elle a sûrement toujours attaché un 
juste prix à l'alliance de l'Angleterre, et au lieu de se livrer à de 
tristes et irritantes polémiques, les journaux anglais feraient mieux 
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de contribuer à rétablir, à fortifier cet accord des deux pays, qui, s’il 
eût invariablement existé, eût prévenu peut-être ou atténué d'avance 
quelques-unes des questions dont la gravité ne laisse pas quelquefois 
d’être inquiétante. - 

Le chancelier d'Allemagne, vers qui se tournent désormais tous les 
regards, même les regards de l'Angleterre, dès qu’il y a une difficulté 
ou une crise en Europe, M. de Bismarck vient de se délivrer de son 
parlement, du Reichstag, qui a pris son congé ces jours derniers après 
une session assez laborieuse, plus occupée toutefois de questions éco- 
nomiques que de questions politiques. Vote du budget, revision du ta- 
rif douanier par l’application de la protection aux produits agricoles, 
subventions aux services de paquebots transocéaniques, développe- 
mens nouveaux de la législation sur les assurances ouvrières, ce sont 
là les œuvres les plus caractéristiques de cette session close d’hier, et 
sur ces points principaux, c’est la politique du chancelier qui triomphe. 
Avec les assurances ouvrières qu’il étend, qu’il développe, le tout-puis- 
sant chancelier de l’empereur Guillaume $e flatte toujours de résoudre 
la question sociale en donnant satisfaction aux besoins, aux aspira- 
tions légitimes des classes laborieuses. Avec les subventions aux ser- 
vices transocéaniques, il poursuit pour l'Allemagne son œuvre d’exten- 
sion coloniale, et après avoir eu raison des résistances de l’Angleterre 
en Océanie, il ne songerait, dit-on, à rien moins qu’à s'attacher par 
une sorte d’annexion déguisée ou de protectorat, les colonies du sud 
de l'Afrique, y compris le Cap, où l’élément hollandais prédomine. Avec 
les nouveaux droits sur les produits agricoles, il espère arriver, dans 
un avenir prochain, à un traité d’union douanière avec l’Autriche- 
Hongrie et avec la Hollande. L’ancien Zollverein à préparé la reconsti- 
tution de lempire allemand; le chancelier rêve toujours de complé- 
ter l'unité nationale par l’incorporation lente de la Hollande et des 
parties allemandes de l’Autriche, sans brusquer les événemens, en se 
tenant toujours prêt à profiter des circonstances, même du conflit an- 
glo-russe, qu’il ne considère selon toute apparence et non sansraison 
que comme ajourné. Il a pu s’entretenir librement et familièrement 
avec lord Rosebery de toutes les affaires du jour, il n’a sûrement pas 
dû se lier d’une manière bien sérieuse avec l’Angleterre pas plus qu’a- 
vec d’autres. Pour conduire ses vastes affaires, M. de Bismarck a ce- 
pendant besoin plus ou moins d’une majorité dans le Reichstag, et 
cette majorité dépend aujourd’hui principalement du centre catho- 
lique, dirigé par M. Windhorst, qui peut faire pencher la balance pour 
ou contre le gouvernement suivant qu’il vote avec les progressifs ou 
avec les conservateurs. Le nœud de la situation parlementaire est tou” 
jours là. Le chancelier a besoin du centre catholique pour le succès de 
sa politique économique, dont le dernier mot est l’extension de l’em- 
pire. M. Windhorst le sait bien, et il accordera le monopole des tabacs 
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si on lui accorde l’abrogation définitive des lois de mai. On marchande 
et on ajourne. En réalité, M. de Bismarck finit le plus souvent par 
arriver à ses fins, et ce qu’il ne peut pas faire avec le parlement, il le 
fait au besoin sans lui, 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Amen rs vert 


La reprise s’est accentuée avec une grande vivacité pendant la se- 
conde quinzaine de juin sur la plupart des fonds étrangers, et notam- 
ment sur ceux que les appréhensions d’une guerre entre l’Angleterre 
et la Russie avaient le plus fortement éprouvés. 

Ces appréhensions paraissent aujourd’hui complètement dissipées. 
Les négociations pour le tracé de la frontière entre le Turkestan russe 
et l’Afchanistan se poursuivent avec beaucoup de lenteur, il est vrai, 
mais ces retards étaient prévus. On sait qu’ils résultent moins de la 
gravité et de l'importance des prétentions de l’une ou de l’autre partie 
que de l’incertitude et de l'insuffisance des données que lon possède 
sur la géographie des territoires qu’il s’agit de départager. De toute façon, 
si la question occupe encore les chancelleries, elle a cessé de préoc- 
cuper les cercles politiques et financiers à Londres, à Saint-Pétersbourg 
et à Berlin. 

L’apaisement du conflit anglo-russe a eu pour effet de déterminer 
les rachats du découvert qui s’était formé sur les consolidés et sur les 
diverses catégories de la dette russe. Les rachats avaient commencé 


pendant la première partie du mois et se sont continués pendant la 


seconde. Depuis le 15, les consolidés ont monté de deux points et 
demi à 101 1/4. Les vendeurs, déçus par le tour favorable qu’avaient 
pris subitement les événemens, ont perdu tout espoir d’une recrudes- 
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cence des inquiétudes dont le mois d’avril avait été si profondément 
agité. Ils se sont d'autant plus hâtés de se dégager de leurs positions à 
découvert que le détachement du coupon semestriel dans les premiers 
jours de juin devait faciliter et accélérer le retour en hausse des titres 
de la dette anglaise. 

Les Fonds russes, qui, dès le milieu du mois, avaient été ramenés à 
des cours déjà fort élevés, ont encore progressé, mais avec une allure 
moins brusque; la plus-value sur le 5 pour 100 1873 est de 14 pour 100 
pendant les deux dernières semaines; le cours de 94 1/2, prompte- 
ment atteint, a provoqué des réalisations qui ont mis obstacle, pen- 
dant quelque temps, à toute progression nouvelle. Dans la dernière 
Bourse, le cours de 95 a été brusquement dépassé. 

À Paris, les Rentes françaises ont été d’abord arrêtées sur le chemin 
de la hausse par les manifestations révolutionnaires qui se sont pro- 
duites dans les deux journées des 24 et 25 mai, et par les préoccupa- 
tions que ces incidens fâcheux ont fait naître au sujet du caractère 
qu'une nouvelle tentative des anarchistes pourrait donner lundi à la 
célébration des obsèques de Victor Hugo. Le marché a dû, d’autre part, 
tenir compte des hésitations que les bruits relatifs à la maladie de 
l’empereur Guillaume ont provoquées sur le marché de Berlin. Cepen- 
dant, le 3 pour 100 et l’amortissable gagnaient encore vendredi envi- 
ron 0 fr. 50, tandis que le 41/2, abandonné par la spéculation, était 
simplement tenu au-dessus de 109 francs. 

La liquidation prochaine se présentait donc, toutes considérations 
politiques écartées, dans des conditions excellentes pour les ache- 
teurs. Le comptant a opéré de nombreux achats sur nos rentes et sur 
les obligations. L’abondance des capitaux a été de plus en plus nette- 
ment accusée par un nouvel abaissement du taux de l’escompte, à la 
Banque d’Angleterre, de 2 1/2 à 2 pour 100, suivant de près une pre- 
mière mesure de réduction de 3 à 2 1/2 pour 100. La liquidation an- 
glaise s’est opérée aussi aisément et aux plus hauts prix que les opti- 
mistes pussent espérer. Enfin, les dernières informations sur l’état de 
santé de l’empereur Guillaume ont été fort rassurantes. Aussi le mar- 
ché s’est-il relevé subitement pendant la dernière journée, la rente 
3 pour 100 atteignant jusqu’à 80.85. L’abondance des capitaux est telle 
que bon nombre d’achats ont été effectués dans la persuasion que les 
reports n’atteindraient pas un taux rémunérateur et que l’argent au- 
rait, par suite de la réduction des engagemens, les plus grandes difi- 
cultés à s’employer temporairement, même aux conditions les plus 
modestes. 

Outre les raisons générales de hausse qui ont déterminé ce mouve- 
ment au moment de la réponse des primes, il convient de signaler 
une note publiée, le samedi 30, par Le Daily News, sur la foi de ren- 
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seignemens que ce journal déclarait émaner de la plus haute autorité. 
On aurait reçu vendredi à Londres la réponse du gouvernement russe 
aux Contre-propositions anglaises concernant la frontière afghane, et 
cette réponse aurait apporté l’acceptation des contre-propositions. La 
question de frontières serait donc définitivement réglée, au moins dans 
ses lignes principales, le détail du tracé étant remis aux soins de la 
commission de délimitation. 

Les Fonds russes ont, sur cette nouvelle, monté de 1 franc, l’Italien 
de 0 fr. 70 et le Hongrois de 0 fr. 40. Pour toute la quinzaine, la 
hausse est de 1 fr. 50 sur le premier fonds et de 1 franc sur le se- 
cond. Il est probable que, sur l’ensemble du groupe des valeurs inter- 
nationales, la liquidation va faire disparaître les dernières traces de 
la crise qui atteignait à la fin d’avril son maximum d'intensité. L’Uni- 
fiée ne s’est pas associée à la hausse générale et reste offerte à 320. 

L’épargne a poursuivi pendant tout le mois de mai ses achats en 
rentes et en obligations. Les titres de cette dernière catégorie ont de 
nouveau atteint les cours les plus élevés cotés il y a deux mois, sur- 
tout les obligations des grands chemins de fer français. Aussi l'argent 
disponible se hasarde-t-il plus que par le passé dans la région des 
obligations industrielles et étrangères. On en peut juger par le résul- 
tat étonnant de la souscription qui vient d’avoir lieu à cent mille obli- 
gations de la compagnie des Asturies, Galice et Léon. L'émission a été 
plus de six fois couverte ; il a été demandé 658,000 titres par plus de 
35,000 souscripteurs, ce qui ne permet d’atitribuer qu’un titre à toute 
demande de une à douze obligations. Cet éclatant succès est expliqué 
principalement par le fait que les nouvelles obligations ont leur ser- 
vice d'intérêt et d'amortissement garanti par la compagnie du Nord de 
l'Espagne. 

Il ne s’est produit aucun changement de cours sur les actions des 
grandes compagnies, et il en sera sans doute ainsi, malgré la faveur 
dont jouit cette catégorie de titres auprès de l’épargne française, aussi 
longtemps que se prolongera la période de diminution des recettes. 
Cette diminution tend à s’atténuer; mais le seuil fait qu’elle ne fait 
pas place à un mouvement contraire prouve que la crise commerciale 
et industrielle est encore loin de son terme. 

Les recettes s’améliorent au contraire pour les Chemins autrichiens 
et lombards. Mais l'effet ne s’en produit pas encore sur les cours. 
L'assemblée générale des Lombards, tenue le 16 courant, a décidé la 
répartition d’un dividende de 7 francs. Un solde de 2 millions de fr. 
est reporté au compte de l'exercice 1885; le conseil a été autorisé à 
contracter un emprunt de 50 millions de francs (l’émission devant 
avoir lieu en Allemagne en marks) pour couvrir des dépenses d’éta- 
blissement auxquelles il avait été fait face jusqu'ici à l’aide des res- 
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sources de la réserve. Les Chemins espagnols ont été bien tenus, sans 
changement de prix. Les Méridionaux, dont le dividende pour 188 est 
de 32 francs, se rapprochent peu à peu de 700 francs. 

Le Suez a été l’objet d’un gros mouvement de reprise. L'action n’a 
pas gagné moins de 90 francs en quinze jours. Les travaux de la com- 
mission internationale pour le règlement de la neutralisation du canal 
sont fort avancés et tout permet de penser qu’ils aboutiront à un ré- 
sultat définitif, malgré l’opposition des délégués anglais sur la ques- 
tion de contrôle et de surveillance. La spéculation qui s’est reportée 
sur cette valeur fait valoir l’accroissement notable des recettes, mal- 
gré les réductions de tarifs, et la probabilité de larges plus-values 
pendant le second semestre de 1885. Les acheteurs se sont déclarés 
en outre très satisfaits du chiffre du dividende pour 1884, qui a été 
fixé le 20 courant et qui n’est inférieur que de 1 fr. 50 à celui de Pan- 
née dernière. La réserve atteignant 6,250,000 et dépassant le mini- 
mum statutaire, il n’a été besoin de prélever aucune somme sur les 
bénéfices de cette année pour la grossir. 

L'action et les obligations de Panama sont sans changement. La 
fermeté du cours est tout au moins la conséquence d’un excédent de 
classement des titres. 

Les valeurs industrielles sont très négligées, mais sans que cet 
abandon de la spéculation tourne au préjudice des prix. Les Voitures 
restent au-dessus de 600, le Gaz à 1,460, les Allumettes à 630, le Té- 
légraphe de Paris à New-York à 150, la Transatlantique à 490, les 
Messageries à 600. Ce sont, à très peu près, les mêmes cours qu’à la 
fin de la première quinzaine de mai. La Franco-Algérienne a monté 
de 20 francs sur l’impression assez satisfaisante des communications 
faites à la dernière assemblée. 

Les variations ont été toujours aussi insignifiantes sur les titres des 
sociétés de crédit. La Banque de France, dont les bénéfices sont en 
diminution sur l’année précédente, maintient cependant ses cours. Le 
Crédit foncier et la Banque de Paris donnent seuls lieu à quelques af- 
faires. Les autres valeurs sont abandonnées aux négociations fort peu 
actives du comptant. La Banque ottomane a subi plusieurs fluctuations 
de 530 à 540, dépendant des hypothèses que fait la spéculation au 
sujet du dividende probable de cette société ; ce dividende ne sera fixé 
que dans le courant de juin. 


Le directeur-gérant : G. Buroz. 
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XI. 


Lionel sortit, descendit l'avenue de l'Impératrice, gagna le Bois 
et s’assit au bord du lac, en un endroit solitaire où ne parvenait 
quecomme un sourd grondement le bruit des voitures quiroulaient 
vers l'allée des Acacias. Leurs lumières filaient dans l'ombre comme 
de grosses lucioles; deux ou trois barques blanches glissaient dou- 
cement sur la nappe tranquille, et la lueur dansante de leurs lan- 
ternes vénitiennes se reflétait alentour en tons multicolores, brouil- 
lés par l'agitation du sillage ; des canards échangeaient leurs appels 
d’un bord à l’autre ; parfois s'élevait un bruit de grandes ailes bat- 
tant l’eau comme des rames: c’étaient des cygnes qui prenaient 
leurs ébats. Délivrée de l'écran d’un gros nuage, la lune parut, 
versant dans l'air, sur l’eau, et jusqu'au fond des taillis quelque 
chose de doux comme une caresse et de mystérieux comme un 
rêve. À travers les feuillages une clarté blafarde se répandit çà et 
là en larges flaques sur le sol; des ondulations triangulaires, que 
les oiseaux d’eau laissent derrière eux quand ils nagent, s’entre- 
croisèrent à la surface du lac; un souflle de brise passa ; de petites 
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vagues hérissèrent leurs crêtes argentées et vinrent se briser en 
clapotant contre la rive. 

Lionel s’abandonnait à une de ces rêveries où l'esprit se plait à 
remonter le cours des jours écoulés : cher et douloureux pèlerimage 
vers le passé que font souvent ceux pour qui le présent est amer. 
Il revoyait le vieux château d'Écosse, le vestibule avec les bois de 
cerfs suspendus aux murs, trophées cynégétiques formés par dix 
générations de robustes chasseurs : sur l’os blanc du frontal, entre 
les deux ramures, une inscription rappelle le jour, le mois et l’an- 
née où la bête a été tuée. C’est dans ce château qu'il avait grandi, 
là qu'il avait perdu tous les siens, là que s’étaient développées en 
lui, au milieu de la solitude, cette ardente imagination, cette sen- 
sibilité maladive, qui faisaient le malheur de sa vie. Il se souvint 
de son premier amour, une passion romanesque pour Marie Stuart, 
et se prit aussitôt à songer à un long gant vert, brodé d'argent, 
qu'on disait avoir appartenu à la reine et qu'il baisait souvent 
comme une relique. Puis son souvenir évoqua la galerie des por- 
traits de famille : que ferait son image à lui, laid, chétif et contre- 
fait, à côté de celles des représentans de cette race superbe dans 
les veux de qui rayonne l’orgueil du courage et de la force ? Pour- 
quoi n'avoir pas écouté la voix qui vingt ans auparavant mur- 
murait à son oreille d'enfant mélancolique : « Viens! la mort est 
douce, la mort est bienfaisante ! » Comme il regrette, maintenant, 
de n’avoir pas répondu à l’appel réitéré de la consolatrice qui lui 
tendait les bras ! Sa fortune, ses domaines, son titre, sa science, 
oh! comme il donnerait tout cela pour un peu de beauté ! La science, 
leurre comme le reste ! Depuis dix ans, 1l explore un monde mys- 
térieux, plus inconnu, plus étrange que ne parut l'Amérique aux 
compagnons de Colomb ; il étudie ces incompréhensibles phéno- 
mènes dont l’âme humaine offre le spectacle terrifiant, l’hystérie 
sous ses diverses formes, hypnotisme, halluemation.. Observateur 
patient et sagace, 1l a constaté des faits nouveaux, tenté d’ingé- 
nieuses expériences. À quoi bon ? Qu'importe qu'on puisse d’un 
coup d'œil endormir cet homme, abolir sa volonté, lui ôter ou lui 
rendre la faculté de sentir, de se mouvoir, le réveiller d’un souffle, 
si l’on ne peut rien sur la seule âme où l’on voudrait régner! 

Une barque vint accoster à quelques pas de lui. Un homme et 
une femme en descendirent qui se tenaient par la main, et s’éloi- 
gnèrent en murmurant de ces douces choses qu’on se dit à l'oreille, 
même quand on est seuls. Gette vue fit mal à Lionel. Il se leva, et 
entra dans le petit bois de sapins: à son approche, des formes en- 
lacées surgirent et se sauvèrent dans l'ombre. Il parvint à l’allée 
qui fait le tour du lac; des voitures découvertes passaient ; cha- 
cune d'elles portait un couple paresseusement allongé, dans une 
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pose d’amoureux abandon : l’homme avait le bras passé autour de 
la taille de sa compagne et la femme laissait aller sa tête sur l’é- 
paule de son voisin. Des bouches s’unissaient en un long baiser, 
Parfois un hennissement éclatait, tout vibrant d’ardeurs inassou- 
vies; des phalènes voltigeaient, se cherchant pour leurs hymens 
nocturnes ; dans l’herbe, des vers luisans brillaient d'une lueur 
phosphorescente qui annonçait que, pour les humbles mêmes de la 
création, cette nuit tiède était une nuit d'amour ; des arbres, dont 
le feuillage frissonnait sous la caresse d’un vent léger; des gazons 
fraichement coupés ; des fleurs lasses de la chaleur du jour; des 
taillis ; des buissons de ronces où s’enroulent les liserons ; du sol, 
qui ouvre ses pores à la fraicheur des ténèbres, de partout sor- 
taient des senteurs saines et vivifiantes. Lionel humait à pleines 
narines ce parfum des belles nuits d'été. Une sorte d'ivresse le 
gagnait peu à peu. Il lui sembla que des souflles de volupté flot- 
taient dans l'air, que la nature tout entière aimait, ce soir-là, et que 
lui seul n'avait pas sa part de ces milliers de caresses qui s'échan- 
geaient entre les êtres. 

De retour à l'hôtel, il gagna ses appartemens, qui occupaient 
une partie du second étage, au-dessus de ceux de Clorinde. Ils se 
composaient d’une chambre à coucher communiquant avec celle de 
sa femme par un escalier à vis dissimulé dans la muraille, d'une 
bibliothèque servant de cabinet de travail et d’un laboratoire. La 
chambre, d’une simplicité monacale, ne laissait guère soupconner 
que son hôte habituel fût un des plus riches propriétaires du 
Royaume-Uni. Toutefois elle renfermait des œuvres d'art de grand 
prix : un saiñt en extase de fra Beato Angelico, le peintre séra- 
phique, à qui Macpherson savait gré d’avoir, selon la tradition 
idéahste des primitifs, glorifié l'esprit aux dépens de la chair ; une 
tête de Léonard, figure ambiguë de jeune garçon ou de jeune fille, 
noyée dans l'ombre, éclairée par un sourire énigmatique; enfin un 
admirable Triomphe d'A pollon attribué à Raphaël. Le dieu vient de 
vaincre Marsyas; il a posé sa lyre au pied d’un arbre; ses cheveux 
blonds, tressés comme ceux d’une femme sur le dessus de la tête, 
couvrent ses épaules ; le sourire aux lèvres, il perce d’un couteau 
le flanc dù satyre, qui se tord dans ses liens. Lionel ayant cru trou- 
ver une certaine parenté d'expression entre la tête de l’Apollon et 
celle de Clorinde s'était rendu à prix d’or acquéreur de ce tableau. 
Le supphice de Marsyas, cruellement torturé par son impitoyable 
vainqueur, n'était-il pas, d’ailleurs, la traduction sous une forme 
allégorique, de ses propres souffrances? — La bibliothèque conte- 
nait une grande quantité d'ouvrages de science : les traités des al- 
chimistes, le Secreta secretorum d'Albert le Grand, l'Ars magna de 
Raymond Lulle, s'y rencontraient avec les écrits modernes des 
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Darwin, des Claude Bernard et des Charcot. En face de la table de tra- 
vail, couverte de livres, de revues médicales, de feuilles manuscrites 
un superbe portrait à l'huile de Carolus Duran montrait Clorinde 
en toilette de soirée, achevant de mettre un gant, sa sortie de bal 
négligemment jetée sur les épaules. Son buste, par Chapu, gar- 
nissait un des angles de la pièce : la blancheur du marbre, quis’en- 
levait avec vigueur sur une draperie, rappelait l’éclat de ses épaules 
nues se détachant sur la soie rouge de la loge à l'Opéra. Sur la 
cheminée, sur le guéridon, des photographies d’eile étaient encore 
dispersées : il semblait que l'amour de Lionel eût voulu trouver 
partout présente l'image de la femme adorée. Dans le laboratoire, 
son médaillon, œuvre magistrale de Roty, la montrait de trois quarts, 
coiffée à l'antique, le croissant de Diane au front, les lèvres un peu 
retroussées à leurs commissures, les narines légèrement dilatées. 
Et tous les trois, le peintre, le sculpteur, le graveur, avaient saisi 
et rendu le caractère hautain et violent de cette tête à la beauté 
tragique. 

L'appartement de Macpherson donne sur un petit jardin carré, 
tapissé de bordures de lierre et encadré par les hautes murailles 
des hôtels voisins, que l’on à garnies de grillages verts, afin de 
masquer la nudité de la pierre. Une Melancholia de marbre blanc, 
assise et rêvant, s'élève au milieu d'une pelouse de gazon fin et 
ajoute à l'air de recueillement de ce petit coin frais, où l’on n'en- 
tend d'ordinaire que la plainte monotone d'un jet d'eau qui 
retombe dans sa vasque et le cri strident d’un merle qui s’en- 
fuit effaré. Lionel ouvrit sa fenêtre et fut surpris de voir le jar- 
din éclairé par une grande traînée lumineuse qui s’échappait de 
la porte du salon, situé au rez-de-chaussée. Des accords de piano 
résonnèrent tout à coup et, dans le silence de la nuit, la voix de Clo- 
rinde monta. 

Lorsqu'elle avait, — et le cas se présentait souvent, — ce que 
les femmes d'autrefois appelaient leurs vapeurs et ce que celles 
d'aujourd'hui nomment leurs nerfs, la fille de M* Martn-Des- 
nouettes se mettait à son plano, et, pendant des heures, les mar- 
ches succédaient aux polonaises, les valses aux symphonies. Elle 
prétendait que la musique possède une vertu d’apaisement et qu'on 
se sent moins vibrante après qu'on à fait passer dans une sonate 
de Beethoven toutes les tristesses vagues, dans un air de Gounod 
toutes les aspirations sans but, dans un nocturne de Chopin tous les 
énervemens qui tourmentent les femmes, 

Or, la visite de M. de Ternoiïs avait singulièrement troublé Glo- 
rinde. Six mois d’une cour assidue et savante, faite par un homme 
beau, spirituel, redoutable par son expérience et plus encore par 
le prestige de ses conquêtes passées, ne l'avaient point, comme 


LE GARDE DU CORPS. 725 


elle s’en vantait, laissée tout à fait insensible. C’est même parce 
que Robert commençait à lui plaire qu’elle s'était si fort défendue 
d’éprouver pour lui la moindre sympathie. Elle avait si bien joué 
sa comédie que Ternois, tout avisé qu'il fût d'ordinaire, ne sut pas 
discerner ce qui se passait en elle. Il s'était emporté, il avait été 
violent, brutal même, et croyait tout perdu par cette soudaine explo- 
sion de sa nature sanguine : en quoi 1l se trompait. Explique qui 
pourra ce phénomène : on a vu des duchesses qui aimaient, tout 
comme de simples paysannes, à être un peu rudoyées. Cela secoue ; 
cela ébranle les nerfs d’une façon qui n’est pas aussi désagréable 
que nous serions tentés de le supposer, cela fait vivre enfin ; — 
j'entends lorsque l’amoureux qui vous malmène n'a pas la main 
trop lourde. Butor, un gentleman comme M. de Ternois? Non pas, 
mais éperdûment épris. Uné offense pareille est impardonnable de 
la part d'un indifférent : ce n’est plus qu'un hommage, un peu 
vif peut-être, venant de celui qui a déjà trouvé le moyen de se 
faire distinguer. Le seul /défaut de Robert, aux yeux de M"° Mac- 
pherson, était précisément de garder, jusque dans la cour qu'il lui 
faisait, les habitudes correctes et les manières un peu guindées de 
l'homme du monde. Elle s'était souvent moquée de son « amour 
en cravate blanche » et prétendait qu'ils étaient deux mille à Pa- 
ris, sur le boulevard, dans les cercles, dans les salons, qui à eux 
tous n'avaient qu'une seule façon de faire la cour, comme une 
seule manière de porter leur canne. Écœurée de la sottise et de la 
banalité d'hommages semblables à ceux qu'un Gontran ou ses pa- 
reils déposaient depuis quelques mois à ses pieds, et qui lui rap- 
pelaient la niaiserie des déclarations de ses danseurs d'autrefois, 
M° Macpherson ne devait pas être et ne fut pas sévère pour la 
brusque incartade de Robert. Il lui parut qu'elle avait enfin ren- 
contré autre chose qu'un de ces grotesques automates qui gravi- 
tent dans les salons autour des jolies femmes : un homme ayant 
du sang dans les veines, capable d'aimer comme elle voulait qu'on 
l’aimat, avec emportement. 

Donc, ce soir-là, après s'être débarrassée de son mari, dont la 
présence seule devenait une gêne pour elle, depuis que son instinc- 
tive. antipathie contre Lionel avait pris le caractère d’une insur- 
montable aversion, Glorinde renvoya sa mère afin de rester seule, 
donna l’ordre aux domestiques de se retirer, et se mit au plano, 
comme elle faisait depuis des années, chaque fois qu'il lui arrivait 
de traverser une de ces crises où les nerfs contractés éprouvent le 

besoin de se détendre. 
_ Elle joua d’abord le second acte de Faust. Tandis que ses doigts 
distraits couraient sur le clavier, elle songeait à cet odieux ma- 
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riage dont toute l'horreur lui apparaissait maintenant. C’en était 
fait désormais; sa vie était rivée à celle de cet homme dans les 
bras de qui sa mère l'avait jetée; elle vieillirait sans connaître 
aucune des félicités de l'amour partagé : réponse ironique à sa 
pensée, la tendre, la caressante musique de Gounod lui disait que 
l'amour est le bien suprême et que tout le reste n’est rien. 

Elle prit les Nocturnes et voulut noyer sa tristesse dans cette 
mer de désespérance. Mais le perfide conseiller de tant de femmes, 
Chopin, souffla dans son cœur les désirs coupables, les curiosités 
maladives, troubla ses sens en faisant briller devant elle le mirage 
d’un monde enchanté et murmura à son oreille que la passion 
seule ouvrait ce paradis. Grisée par cette musique capiteuse et mal- 
saine, qui berce, comme l’opium endort, en décuplant au réveil la 
fièvre qu'on a voulu calmer, Clorinde se leva, ouvrit la porte- 
fenêtre du salon, poussa les contrevens afin de permettre à l'air 
du soir d'entrer dans la pièce et de rafraîchir sa tête en feu; puis 
elle revint à son piano sans se douter que Lionel venait de rentrer 
et l’écoutait. 

Sa voix, d'une ampleur et d’une puissance extraordinaires, attaqua 
le duo de Mireille : « O Magali, ma bien-aimée!.. » Puis ce furent 
des morceaux de la Traviata, la romance des Pécheurs de perles, 
la lamentation de Gallia, les stances de Sapho. Sûre de n'être 
entendue par personne, elle se livrait sans fausse honte à son in- 
spiration. À de certains momens, sa taille, brusquement raidie, se 
cambrait et jetait en avant la gorge palpitante ; sa tête se renver- 
sait, comme dans l’extase, et de sa bouche partaient alors, montant 
comme des fusées de son, les trilles audacieux. Ge n'était plus la 
pensée d’un autre qu'elle interprétait : c’étaient ses tristesses, ses 
regrets, ses espérances, ses ardeurs de femme ayant la nostalgie 
d'ivresses inconnues , que Clorinde jetait dans la nuit. Spectacle 
étrange : dans ce salon étincelant de lumières, au milieu du grand 
silence des êtres et des choses, cette superbe créature, vêtue de 
noir, l’œil enflammé, les cheveux. en désordre, éperdue, vibrante, 
pleine d’une sorte de délire sacré, s'agitant sur le tabouret comme 
sur son trépied, la sibylle en proie à son Dieu! 

Il était très tard quand, brisée de fatigue et envahie par une tor- 
peur qui suivait d'ordinaire ses débauches de musique, Clorinde 
se décida à souffler les bougies du piano. Son mari l’entendit fer- 
mer les fenêtres du salon : le petit jardin rentra dans l’ombre et le 
jet d'eau invisible se remit à pleurer. Lionel resta appuyé sur la 
barre de sa croisée, la tête entre les mains. Il songeait que la bien- 
aimée était là, tout près. Et il croyait la voir, vaquant aux apprêts 
de son coucher ; il se souvint qu’elle glissait, le soir, ses pieds nus 
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_ dans de petites mules rouges, brodées d'or, dont le talon claquait 
à chaque pas sur le parquet avec un bruit sec de castagnettes… 
Lionel s'engagea dans l'escalier tournant, descendit quelques mar- 
ches et se trouva dans la chambre de Clorinde. 

Il y régnait déjà ce joli désordre qu'une femme aime à faire 
avant de se mettre au lit, Un vague parfum d'iris flottait dans l'air, 
Debout devant la psyché de son cabinet de toilette, Clorinde 
avait fini de peigner ses longs cheveux, et, les deux bras rele- 
vés au-dessus de la tête, comme une porteuse d'amphore, elle 
piquait des épingles dans son chignon, formé d’une seule grosse 
torsade enroulée sur elle-même. Lionel fit en avant quelques pas, 
étoullés par l'épaisseur d’un tapis. Tout à coup, elle aperçut dans 
la glace la figure de son mari : un brusque tressaillement de Diane 
surprise courut dans tout son corps; elle boutonna précipitam- 


ment son peignoir entr'ouvert et jeta un fichu de dentelle sur se 


épaules. Puis, passant dans la chambre, elle s’assit, prit un livr 
et se mit à en couper les pages. Ils restèrent ainsi en face l’un de 
l’autre pendant un moment sans parler. Ce fut elle qui, avec son 
audace de femme, rompit la première ce silence pémible et gros de 
pensées. 

— Vous voilà ! dit-elle, Vous ne dormez donc pas? 

— Non; je vous écoutais… 

— Vous m'entendiez! 

— Si vous l’aviez su, vous n’auriez point chanté, n'est-ce pas ?.. 
C'eût été dommage, car votre voix était superbe, ce soir... Et... 
vous lisez, maintenant ? 

— Oui,.. ce livre m'intéresse beaucoup. 

— Mais vous ne l'avez pas encore commencé | 

— Mettons alors qu'il m'intéressera. 

Et elle continua tranquillement à couper. Il y-eut un nouveau 
silence. Le regard de Lionel s'était fixé sur un pied de sa femme, 
nu dans la mule rouge, et qui dépassait un peu le bord du peignoir. 
Aussitôt elle ramena la jambe en arrière, et donna de petits coups 
sur le peignoir à la hauteur des genoux, pour le faire tomber plus 
droit. Il surprit ce geste, fronca les sourcils, et fit deux ou trois 
pas de long en large dans la chambre. 

— Vous remontez? demanda-t-elle. 

— Mais non... pas encore. 

— Ah! pardon!.. j'avais cru... en voyant que vous vous leviez... 

La dernière page était coupée. Elle fit le petit mouvement 
d'une personne qui cherche dans son fauteuil une position com- 
mode afin de la garder longtemps, et parut se plonger dans sa 
lecture. 
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En se déshabillant, elle avait jeté sur le lit son corsage à orne- 
mens de jais. Lionel le prit, l'examina et, le tenant d’une main, le 
touchant de l’autre avec un geste de caresse : 

— Ce corsage vous allait à ravir. Vous êtes divinement belle 
dans cette toilette noire. 

— Vous trouvez? fit-elle négligemment. 

Et comme il déposait le corsage sur une chaise : 

— Non, là! dit-elle en lui montrant le lit; où vous l’avez pris. 

Il se remit à marcher nerveusement, sans que Clorinde semblât 
soupçonner même cet ardent désir qui passait et repassait auprès 
diélles 

— Clorinde! dit-il tout à coup d’une voix sourde en s’arrêtant 
devant elle, les bras croisés. Elle sentit qu'il la couvait des yeux 
et fut prise d’un petit tremblement nerveux. Pourtant elle eut la 
force de dire avec un calme apparent : 

— Quoi donc? 

— Mais vous ne voyez donc pas que je vous aime ! 

En même temps il avanca d’un pas, les bras ouverts. Mais elle 
repoussa brusquement le fauteuil en arrière, échappa à son étreinte 
et se dressa en face de lui, droite, raide, blanche, la figure boule- 
versée. Tous ses traits exprimaient si bien la répulsion et la terreur, 
que le malheureux recula, et sans avoir la force de proférer une 
parole, disparut par l'escalier dérobé. Elle resta sans bouger, dans 
sa pose de statue, jusqu'au moment où le bruit d’une porte se fer- 
mant à l'étage supérieur lui eut appris que Lionel était rentré dans 
sa chambre. Alors, avec un profond soupir, un : « Ah! enfin! » de 
délivrance sortit de sa bouche. Ses traits se détendirent et elle se 
laissa tomber sur une chaise longue. 

Le lendemain, vers onze heures, Clorinde, qui s'était levée très 
tard ce matin-là, commençait sa toilette lorsque M Martin-Des- 
nouettes entra comme une trombe. 

— Eh bien! j'en apprends de belles! 

Et, croisant les bras, dans la mesure où le permettait l'ampleur 
d’une gorge dont l’âge n'avait point diminué l'opulence, elle prit 
une attitude de mère tragique, d’Agrippine apostrophant Néron. 

— Qu'est-ce qu'il y a? répondit Clorinde sans paraître émue le 
moins du monde. 

— Il y a que je viens d’avoir une explication avec ton mari... 

— Vraiment !.. Conte-moi donc ça... Gela doit être amusant. 

— Amusant! amusant !.. ; 

Elle leva les bras en l'air, comme on fait dans le théâtre classique 
au moment de prendre les dieux à témoin, et dans le théâtre mo- 
derne lorsqu'on veut indiquer la tentation de donner une gifle à 
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quelqu'un : puis, sa nature larmoyante de femme grasse l'emporta 
sur cette velléité de se mettre en colère et, avec de gros soupirs, 
elle mit sa fille au courant de ce qui s'était passé. 

Une heure auparavant, Lionel l'avait fait prier de descendre au 
petit salon. Un peu étonnée, elle s’y était rendue et l'avait trouvé 
marchant de long en large, pâle, les traits tirés, vieillis : d’une voix 
brève et avec un air de résolution qu'elle ne lui connaissait pas, il 
avait déclaré que, las de se sentir un objet d'horreur pour sa femme, 
il prenait le parti de recourir, non pas au divorce, qui entrainerait 
des débats scandaleux, mais à une séparation amiable. Aux veux 
du monde, Clorinde ne cesserait pas d’être M®° Macpherson et rien 
dans sa situation matérielle ne serait changé. Mais, quoique conti- 
nuant à vivre sous le même toit, afin d'éviter les commérages, 
Lionel ne serait plus dorénavant qu'un étranger pour elle. De ses 


droits de mari, il se réservait seulement celui de veiller sur l’hon- 


neur de son nom, 

Clorinde fit une moue dédaigneuse, haussa un peu les épaules, 
et posant sur la toilette un petit instrument d'ivoire dont elle se po- 
lissait les ongles en écoutant sa mère : 

— (C'est tout? dit-elle. 

— Oui!.. Te voilà dans de jolis draps | 

Elle éclata de rire et répondit : 

— Possible, ma petite maman, mais j'y serai seule ! 


XIL. 


En sortant de l'hôtel Macpherson, M. de Ternois éprouva le besoin 
de prendre l'air et de méditer sur ce qui venait de se passer. 
«Allons, se disait-1l, c’est bien fini. Je ne reverrai plus cette co- 
quette... Je me suis conduit comme un palefrenier, c'est vrai, 
Mais aussi, on ne se moque pas d’un homme comme elle s'est mo- 
quée de moi ! » Et il arpentait les Champs-Élysées, le visage rayon- 
nant de cette intime satisfaction qu'on éprouve, au premier mo- 
ment, à se sentir hors d’une aventure dont les périls, qu’on n'avait 
pas prévus, viennent d'apparaître tout à coup. Il cherchait des raï- 
sons de se féliciter de la rupture, de se prouver qu'elle était un 
bonheur pour lui : « C’est qu'avec une exaltée comme cette Cl 
rinde, on ne sait pas où l’on va! Sans compter que j'étais moi-même 


entrain de perdre tout à fait la tête... Ma parole! je crois que je 


l'aurais enlevée si elle l'avait voulu! » En passant rue Royale, Ro- 
bert vit de belles fleurs chez Isabelle et acheta une poignée de 


-  roses-pompon à longues tiges pour Henriette : on sait déjà que le 
remords le rendait galant. Il avait hâte de revoir sa femme, lui qui 


une heure auparavant, se traînait presque aux genoux de celle d'un 
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autre, et projetait de ne pas aller au cercle après diner, de finir la 
soirée en famille, vertueusement, comme un bon mari dont la con- 
science est tranquille et qui aime son intérieur. 

Il rentra chez lui vers six heures et demi, et alla droit au salon, 
qu'il trouva désert. 

— Madame n’est donc pas encore rentrée? demanda-t-il avec 
un peu de désappointement, car il se faisait une fête d'offrir ses 
roses, 

— Non, monsieur, répondit la femme de chambre. Madame est 
sortie avec M. de Villecresnes, M. George et M! Marie. 

— Ah!... Mettez ces fleurs dans un vase. 

— 0 les jolies roses!..'Comme madame va être contente !.. Juste- 
ment, M. de Villecresnes a envoyé un bouquet de roses-thé pour l'an- 
niversaire de la naissance de madame. 

Robert n'avait pas songé le moins du monde à cet anniversaire ; 
il ne s'était pas souvenu que les fleurs préférées d'Henriette étaient 
non pas les roses-pompon, mais les roses-thé. 

— Allons, je n'ai pas de chance! se dit-il en lui-même. J oublie 
tout ; Jean n'oublie rien. 

Il fit quelques pas dans le salon d'un air de désœuvrement et 
d'ennui, tira sa montre, bâlla, s’assit, prit un Cahier qui trainait 
sur la table et se mit à parcourir des brouillons de devoirs faits 
par George. Çà et là, il rencontrait des corrections de l'écriture de 
Villecresnes. 

— Étonnant, ce Jean! pensait-il; étonnant! 

Et il se félicitait de l'heureuse idée qu'il avait eue en l’introdui- 
sant dans son ménage. Tout en allait bien mieux. Henriette avait pris 
son parti du club et acceptait sans maugréer, maintenant, l’exis- 
tence de femme dont le mari vit dehors, Si Jean n'avait pas été là 
pour la distraire, que serait-il arrivé depuis un an? Elle aurait pris, 
elle aussi, l'habitude d'aller de son côté, et Robert connaissait 
trop la vie pour ne pas savoir à quelles épreuves est soumise, en 
pareil cas, la vertu des femmes délaissées. 

Tout à coup la perfide insinuation de Clorinde lui revint à l’es- 
prit. Robert se sentit soudain troublé dans sa quiétude, et quelque 
chose comme l'ombre d’un soupçon passa sur sa sécurité. Mais le 
léger nuage se dissipa aussitôt : le mot de Clorinde n'était qu'une 
parole en l'air, une de ces méchancetés que les femmes lancent 
au hasard, par instinct pervers, comme les gamins jettent des pierres w 
dans la rue. Villecresnes, son vieil ami, l’homme d'honneur qui 
n'avait jamais menti, le puritain qui ne savait même pas Comment | 
on fait la cour à une femme, le veuf inconsolable! Allons donc!.. 
Il haussa les épaules, se mit à siflloter un air de chasse, et n'y pensa 
plus. 
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— Déjà rentré! dit tout à coup Henriette en ouvrant la porte du 
salon. Elle jeta son manteau sur un meuble, Ôta son chapeau et se 
mit à arranger ses cheveux devant une glace. Robert la regardait 
avec tout l'intérêt qu'un mari qui compare mentalement sa femme 
à une autre femme porte dans cet examen. Il décida que Clo- 
rinde était assurément plus belle, mais Henriette plus jolie, avec 
je ne sais quoi de piquant que n'avait pas la tête sculpturale de 
l’autre 

— Eh bien! dit-il, on ne vient donc pas se faire embrasser ce 
soir ! 

— Tiens, tu t'en apercois, aujourd'hui? C'est la première fois 
depuis dix jours ; j'avais parié une discrétion avec Jean que nous 
arriverions à quinze... J'ai perdu... Il n’y a pas de tricherie, au 
moins? Ce n’est pas lui qui t'a prévenu, dis? Bien vrai?.. Alors, 
tiens, paye tes dettes. avec les intérêts ! 

Et elle lui tendit son gracieux visage. 

— Monsieur mon mari, vous m'avez fait une infidélité : vos 
moustaches sentent le chypre ! 

Il se souvint que M®° Macpherson avait eu la fantaisie de diriger 
contre lui le jet d’un vaporisateur dont elle s'était, à un certain 
moment, humecté la figure et les mains. 

— Es-tu folle! répondit, sans se troubler. C’est une an 
de tabac turc que je viens de fumer ! 

Elle se dressa sur la pointe des pieds, et, riant de sa gaminerie, 
se mit à le flairer dans les cheveux, sur les joues, dans le cou. 
Puis elle lui pinça le menton, et agitant en signe de menace l'index 
de l’autre main : 

— C'est que vous me négligez tellement, monsieur, que je de- 
viens jalouse et soupconneuse!.. Prenez-garde à vous : je vous sur- 
veille, et si jamais vous me trompiez... 

Un baiser lui coupa la parole. 

— Tiens, dit-elle, tu ne m'avais pas embrassée aussi bien que 
cela depuis six mois. Tu te rappelles, le jour où tu m'as donné 
ma bague de turquoise? 

Robert se souvint seulement qu'il avait ce jour-là rompu avec la 
Lanetti, comme il venait, quelques heures auparavant, de rompre 
avec Clorinde. Et 1l soupira. 

Le lendemain, étant parti de grand matin pour chasser, iltrouva, 
en rentrant, à l'heure du diner, Henriette en conférence avec son 
coilleur. 

— Tu sors donc, ce soir ? lui dit-il, étonné. 

— Mais non... Seulement je me fais coiffer avant diner pour 
. m'avoir plus que ma robe à mettre après... 

— Ta robe ? 
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— Ah çà, as-tu donc oublié que nous avons du monde ? 

Robert se rappela tout à coup cette soirée, pour laquelle des in- 
vitations avaient été lancées depuis trois semaines, et l’insistance 
que M®° Macpherson avait mise à s’en faire adresser une, en allé- 
guant qu'elle était curieuse de voir Villecresnes, dont M. de Ter- 
nois lui parlait souvent. 

Henriette reprit : 

— Tu es bien distrait, maintenant. À quoi penses-tu donc tou- 
jours? Jean est allé chez lui passer son habit. Il ne voulait pas 
venir, ce sauvage-là, on dirait qu'il a honte de nous... Mais je l’ai 
menacé de chanter, s'il ne venait pas, l'air de la Femme à papa, 
tu sais, celui qu'il trouve si inconvenant et que tu aimes tant? 
Ça lui a fait peur, parce qu'il trouve que je me compromets à chan- 
ter dans le monde les morceaux de Judic, et il a promis de s’exé- 
cuter.. Va donc t’habiller, il faut que tu sois prêt à recevoir. 

Trois quarts d'heure après, on se mit à table, les deux hommes 
en habit noir, M"° de Ternois en peignoir et coiffure de bal. Hen- 
riette s’efforçait de consoler la petite Marie qui avait le cœur gros 
d’être condamnée à partir au dessert avec sa gouvernante; Jean 
faisait de la morale à George, qui ne voulait pas entendre parler de 
se coucher à neuf heures. « Ma parole! se dit Robert, on croirait 
que Jean est le père de George et que cette petite Marie est la fille 
d’'Henriette ! » Un peu de mauvaise humeur le gagnait ; 1l com- 
mençait à trouver qu'on s’occupait trop des enfans et pas assez de 
lui. Il résolut de ne plus dire un mot, mais 1l avait si bien pris, 
depuis quelques mois, l'habitude de rester muet à table, de s'isoler 


dans ses pensées, que ni sa femme ni son ami ne s’aperçurent que 


Robert boudait ce soir-là. Ils causaient entre eux et avec les enfans 
des petits incidens de la journée : le repas des otaries au Jardin 
d'acclimatation; une promenade que Marie avait faite sur l’élé= 
phant ; un cheval qui s'était emporté dans les Champs-Élysées… Ils 
faisaient des projets pour le lendemain, pour l'hiver prochain... Et 
à entendre ce nous, qui revenait sans cesse sur les lèvres des petits 
aussi bien que des grands, M. de Ternois sentait pour la première 
fois qu'une intimité, dont 1l était exclu, s’était insensiblement éta- 
blie entre eux, qu'il y avait entre ces quatre êtres un unisson 
d’âmes où 1l ne faisait point sa partie. 

— Avec tout ça, dit tout à coup M"*° de Ternois quand les en- 
fans eurent quitté la table, je ne sais pas encore quelle robe mettre. 
Voyons, Robert, donne-moi un conseil! La blanche, la rouge? 

— Mais, celle que tu préfères, ma chère. Peu importe. La rouge, 
S1 {U veux. 

-— C'est que Jean la trouve trop décolletée. 

— Comme la chanson de Judic, alors ?.. C’est une manie que tu 
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as là, tu sais, Jean?.. Dès qu'une femme montre un peu d’épaules, 
tu te figures qu'elle est nue. 

— Tu te trompes, mon cher, répondit Villecresnes. Je m'occupe 
fort peu de la toilette des femmes : libre à elles de se décolleter 
jusqu'aux talons si bon leur semble... Seulement Henriette m'a 
demandé un soir, cet hiver, comment je trouvais sa toilette rouge ; 
je lui ai adressé cette petite critique dont je ne me souvenais même 
plus, et qui me fait passer à tes yeux pour un puritan ridicule, 

— Mais non, mais non... Au fond tu as raison. Mais qu'est-ce 
que tu veux? il faut qu'une jolie femme suive la mode... Décidé- 
ment, Henriette, mets ta toilette rouge : la belle M"° Montheron 
en porte de bien plus déshabillées encore. 

— Je crois bien, fit la jeune femme, elle sort en pagne, au moins 
par le haut... À tout à l'heure... Je vais m'arranger… 


XIII. 


À dix heures moins le quart, personne n’était encore arrivé. Hen- 
riette descendit au salon où les deux amis causaient en se prome- 
nant. Elle portait une toilette de satin blanc à longue traîne, des 
roses rouges dans les cheveux, un petit bouquet de roses-thé au 
corsage. 

— Vraiment, ma chère, ce n’était pas la peine de me demander 
mon avis... Pourquoi ne t'es-tu pas mise en rouge? 

— Parce que Jean avait raison; décidément, cette toilette 
blanche est plus convenable. Vous remarquerez, messieurs, que 
j'ai fait honneur à vos johes fleurs. 

— Oui, reprit M. de Ternois ; mais je suis jaloux : c’est celles de 
Jean que tu as mises du côté du cœur. 

— Bêta, va! fit-elle en lui donnant un petit coup d’éventail sur 
la bouche. Tiens, voilà pour t'apprendre à dire des sottises.. Tâche 
de ne jamais me donner plus de motifs de jalousie que je ne t'en 
donne moi-même, entends-tu! Et baisse-toi, que je refasse ton 
nœud : on voit bien que c’est toi qui l'as fait, il est horrible. Plus 
bas, je ne peux pas lever les bras à cause de mes épaulettes. 

Une heure après, les salons étaient pleins. Il v avait là des amis 
de cercle de Robert, des hommes politiques, des financiers, des 
écrivains, des artistes et quelques-uns de ces personnages cérémo- 
nieux dont on hésite à dire s'ils sont des diplomates étrangers, 
des sauveteurs ou des dentistes : les mains chargées de bagues, la 
poitrine couverte de décorations. Les maitresses de maison les 
aiment : 1ls sont meublans. 

Le petit cercle de femmes qu'Henriette avait d'abord réunies au- 
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tour d'elle ne tarda pas à se briser; des groupes sympathiques se 
formèrent dans tous les coins; les visages se déridèrent; un 
brouhaha d’entram et de gaîté s’éleva; des éclats de rire partirent 
cà et là comme des fusées. 

Après avoir pendant une heure recu les arrivans, dit un mot à 
chacun, M®° de Ternois s'était assise au bout du salon, où plusieurs 
amis de Robert n'avaient pas tardé à la rejoindre. Très entourée, 
rayonnante de cet intime contentement qu'éprouve la femme la 
moins coquette, lorsque Îles veux de tous les hommes lui disent 
qu'elle est en verve et en beauté, Henriette laissait éclater dans 
ses regards, dans ses paroles, dans son rire, la joie de vivre qui 
était en elle ce soir-là. La gaité du champagne, dont elle venait de 


vider une flûte, non pas à petits coups, mais bravement, d’un 


seul trait, pétillait déjà dans ses yeux. Elle oubliait peu à peu de 
garder les airs dignes, la respectabilité de maîtresse de maison, 
pour reprendre ses façons vives et sautillantes de pensionnaire, et 
cette endiablée mimique de ses dix doigts qu’elle ne pouvait laisser 
une seconde au repos. Quand sa bouche s'ouvrait, tous les traits 
de son visage parlaient en même temps : ses mains, ses bras s’agi- 
taient comme pour ponctuer la phrase et souligner le mot. Sur 
cette physionomie spirituelle et changeante il se produisait à tout 
moment des sautes d’expression : intérêt, curiosité, étonnement, 
moquerie y passaient tour à tour, reflets fugitifs de la pensée. 
Comme ses roses, dont les boutons s’ouvraient à la chaleur et à la 
lumière, sa figure s'était épanouie; ses joues se coloraient des 
teintes fraîches du plaisir, de la jeunesse et de la santé. Ville- 
cresnes, qui du fond du salon ne la quittait pas des yeux, se disait 
que sans doute 1l n'avait pas encore bien regardé son amie, puisque 
pour la première fois elle se révélait à lui, au milieu de cette fête, 
non plus seulement comme la meilleure, mais aussi comme la plus 
séduisante des femmes. 

Autour de M° de Ternois, les hommes faisaient assaut d'esprit, 
risquaient des « mots, » contaient des histoires piquantes, cher- 
chaient à briller; et, comme le diable ne perd jamais ses droits, 
surtout auprès d’une jolie femme, il n’en était peut-être pas un 
parmi eux, dont le respect ne déguisât l'espérance sournoise d’être 
distingué par elle. Henriette s'amusait à maintenir la balance égale 
entre eux et prodiguait avec art l’encouragement banal de sourires 
équitablement répartis, et de ces regards circulaires qui ne s’ar- 
rêtent sur personne. C'est pour une femme d'esprit, sage sans être 
prude, un plaisir divin que d'assister au spectacle de ces petites 
compétitions inavouées dont elle est l’objet et de se dire : « Allez, 
mes bons amis, battez-vous bien les flancs pour être aimables; moi 
je me moque de vous! » 
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Robert venait de présenter à sa femme un grand jeune homme, 
distingué, mais un peu niais, qui débutait dans le monde, 

— Êtes-vous beaucoup sorti, cet hiver ? demanda Henriette, 

— Qui, madame, dans la colonie étrangère surtout. 

— Alors vous devez connaître les Burdett ? 

— Oh! certamement. 

— Burdett,.… le richard? interrogea Pomerol. 

— Oui, répliqua Taillandier. Une trentaine de millions... I] cirait 
les bottes au coin des rues à New-York, il y a quinze ou vingt ans. 
Mais, voyez-vous, 1l aura trouvé un cirage,.. tout est làa!.. Et au- 
jourd'hui, quand Burdett donne à dîner, 1l fait cadeau à ses invités 
du porte-menu en argent ciselé, que chacun à devant soi sur la 
table... 

— Quels grands seigneurs que ces Yankees! fit Henriette, Vrai- 
ment, on n'est pas talon rouge comme ce Burdett!.. 

— En tous cas, reprit le jeune Bernier, un peu piqué, je vous 
assure, madame, qu'on rencontre chez lui tout ce qu'il y a de mieux 
à Paris. | 

— Vous en êtes la preuve, monsieur, dit Pomerol en souriant. 
Mais vous êtes jeune, vous y allez peut-être un peu pour les per- 
sonnes aïmables qu'on y voit... Gest une société de paquebot, 
que diable !.. Des princes, des ducs, des marquis venus on ne sait 
d'où, et dont le plus titré n’est pas digne de décrotter les souliers à 
un épicier de la rue Saint-Denis !.. Demandez à Burdett,.. qui s'y con- 
naît. Au fond, il les méprise... Et les femmes, donc!.. Des mu- 
lâtresses, monsieur, beaucoup de mulâtresses,.. un tas de chignons 
crépus,.… des Péruviennes dont les maris sont à Lima. 

— Ou des Françaises dont le mari est à Paris... M. de Ternois pour- 
rait vous le dire. 

— Ah! vraiment, fit Henriette, mon mari! 

— Oui, madame, j'ai eu le plaisir, n’en déplaise à ces messieurs, 
de l'y rencontrer. 

— Oh! fit vivement Pomerol, Ternois allait là comme il serait 
allé à la foire au pain d'épice. Ça n’a pas d'importance pour un 
homme. Ë 

* — Il faut croire que ce n’est pas non plus si grave pour une femme, 
puisque M®° Macpherson y était. 
= — Ah!.. le même soir? dit Henriette... Avec son mari? 

— Non... je ne crois pas, madame. 

- — Vous ne l'avez sans doute pas aperçu, monsieur, dit Taillan- 
dièr ; ils sortent toujours ensemble. 

— C'est possible, répliqua Bernier avec l’entêtement de la sot- 
tise, mais l’autre jour elle était seule. La preuve, c’est que M. de 
Ternois à été obligé de la reconduire à sa voiture, 
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Pomerol et Taillandier échangèrent un de ces regards par les- 
quels on se fait part, dans le monde, du plaisir qu’on aurait à étran- 
gler certains imbéciles. Il y eut un silence. Robert vint serrer la 
main du baron. 

— Messieurs, dit tout à coup Henriette, vous qui êtes si bien au 
courant de tout ce qui concerne l'entourage des Burdett, qu'est-ce 
que vous allez nous apprendre sur M®° Macpherson !.. Dépêchez- 
vous, pendant qu'elle n'est pas là... Comment! vous ne souflez 


-mot?.. Voyons, monsieur Pomerol, ce n’est pas une raison parce 


qu’elle doit venir chez moi ce soir. 

— Il peut se faire qu’elle ne vienne pas, interrompit Robert. 

— Alors ce n’était pas la peine d’insister pour que j'envoie une 
invitation à ces gens, que j'ai vus deux fois dans ma vie... Allons, 
monsieur Pomerol, une petite indiscrétion ! Je suis sûre que vous 
en auriez long à dire si vous vouliez. 

— Du tout, madame, du tout. Je ne sais rien sur elle absolument 


rien. | 

— Bah! vous qui connaissez les petites affaires de tous les mé- 
nages de Paris! Dites plutôt qu'il ne vous plaît pas de parler : cette 
réserve vous honore peut-être, mon cher; je n'insiste plus. Etvous, 
baron, vous n'êtes pas amoureux de M*° Macpherson, j'espère ? 

— J'ai toujours préféré les brunes, chère madame. 

— Voyez-vous ça !.. Eh bien! mais cela vous met à l'aise : contez- 
moi l’histoire de la belle Clorinde, alors. 

— Madame, les femmes honnêtes n’ont pas d'histoire. 

— On assure pourtant qu’elle à un amant, insinua l'insuppor- 
table jeune homme; je l'ai entendu dire tout récemment... 

— Dans un cercle bien informé, sans doute ? interrompit Robert, 
avec cette voix douce et cet air impertinent qu'il savait si bien 
prendre. 

— Mais oui... aux Mirlitons… 

— Vous n'êtes donc pas des Moutards?.. C'est curieux... J'aurais 
ONU eA | 

Il se leva avec un peu de brusquerie, sans parvenir à cacher au- 
tant qu'il l'aurait fallu combien cette conversation venait de l’agacer. 
M”° de Ternois était devenue soudain pensive. Pomerol, Taillandier 
firent de vains eflorts pour ramener à eux son attention qui s’éga- 
rait, Le charme d’entrain et de gaîté était rompu. Ils s'écartèrent. 
Les autres quittèrent la place à leur tour, et Henriette alla rejoindre 
Villecresnes au bout du salon. 

— (a devait arriver! dit philosophiquement le baron à son ami. 
Un peu plus tôt, un peu plus tard, il fallait bien que M®° de Ter- 
nois trouvât la piste. Voilà qui va avancer les affaires du marin, 
si tant est qu'elles en aient besoin... C’est égal, Robert est rudement 
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pince : avez-vous vu ses yeux quand cet imbécile a dit que M"° Mac- 
pherson avait un amant ?.…. 

Il s'interrompit soudain pour jeter cette exclamation : 

— Saperlipopette !.. qu'elle est belle! 

Pomerol suivit la direction de son regard et vit M"° Macpherson 
qui entrait, avec cette nonchalance dédaigneuse et superbe des 
femmes parfaitement sûres de leur beauté. 

En l’apercevant, Robert éprouva une des plus vives surprises 
qu'il eût encore ressenties. Il s’empressa cependant d'aller à sa 
rencontre, en s’efforcant de cacher son trouble sous le déguisement 
d’un sourire. Clormde accueillit avec un air de reine le salut pro- 
fond qu'il lui fit, prit son bras, et profita du moment où ils traver- 
saient un premier salon réservé aux joueurs de whist pour lui dire 
à Mi-VORX : 

— Cela vous étonne que je sois venue, n'est-ce pas?.. Voyez 
comme je suis bonne ! je viens chercher moi-même les excuses que 
vous me devez pour l'accès de folie furieuse auquel vous avez cédé 
hier. Demandez-moi vite pardon et jurez de ne jamais recommen- 
cer si vous voulez que nous restions amis, 

Elle lui jeta de côté un regard caressant et moqueur ; il n'eut que 
le temps de murmurer : « Pardon ! pardon ! » car Henriette venait de 
quitter Villecresnes pour faire quelques pas au-devant de M° Mac- 
pherson, qu’elle accueillit assez froidement. Robert s’esquiva au plus 
vite. Les deux femmes échangèrent quelques politesses et prirent 
place à côté l’une de l’autre sur un canapé; M°° de Ternois nomma 
quelques personnes qui se trouvaient là et présenta Villecresnes. 

— Je suis d'autant plus heureuse de faire votre connaissance, 
monsieur, dit Clorinde, que j'ai déjà beaucoup entendu parler de 
vous... L 

— Me permettez-vous de vous dire, madame, que je suis un 
peu étonné qu’on ait pu vous parler beaucoup de mo1?.. Il faut que 
celui qui l’a fait en sache plus long sur moi que je n’en sais moi- 
même... | 

— Je dois vous prévenir, madame, dit Henriette, que notre ami 
Villecresnes est d'une modestie farouche... 

— On avait négligé, madame, de me signaler ce trait du carac- 
tère de M. de Villecresnes, mais on m'en avait révélé beaucoup d’au- 
tres qui ne sont pas moins à son honneur... Et vous avez quitté le 
service, monsieur ? 

— J'ai pris un congé seulement... 

— 11 n’est pas probable alors que vous vous rembarquiez jamais… 
La vie du bord est bien rude, bien monotone,.. bien vide,.. auprès 
de celle de Paris. 
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— Cela dépend, madame, de la façon dont on remplit l'une et 
l'autre. 

Sans se laisser déconcerter par la politesse glaciale de Ville- 
cresnes, Clorinde reprit, avec son plus gracieux sourire : 

— Je sais par d'anciens amis de mon père, — le contre-amiral 
Martin-Desnouettes, — quel brillant avenir vous était réservé... 
Je puis même vous dire qu'on regrette fort une détermination qui 
prive la marine d'un de ses officiers les plus distingués... On 
s'étonne que vous... 

— J'étais plus facile à remplacer, interrompit vivement lé ma- 
rin, à bord d’un bâtiment qu'auprès de ma fille orpheline... Je 
vous serais reconnaissant, madame, de vouloir bien en faire la re- 
marque aux personnes qui me portent tant d'intérêt... Vous pourrez 
leur dire, en même temps, que la décision prise par moi il va 
deux ans, à la mort de ma femme, n’a rien d'irrévocable. 

— Ah! mais j'espère bien que si, par exemple! fit étourdiment 
Henriette, sans voir l'imperceptible sourire qui plissa l'angle de la 
paupière de Clorinde et le petit mouvement d'impatience de Jean. 

— Il paraît, poursuivit M®° Macpherson, que cette rosette qui 
orne votre. boutonnière a été la récompense de plusieurs actions: 
d'éclat. 

— Oh!.. madame, je vous en prie!.. 

— Eh! monsieur, pourquoi ne dirait-on pas tout haut que vous 
êtes un homme de courage et de dévoûment?.. N'est-ce pas, ma- 
dame, ajouta-t-elle en se tournant vers sa voisine... Celle-ci répon- 
dit simplement : 

— Nous n'avons jamais pu, madame, ni mon mari ni moi, gué- 
rir notre ami Villecresnes de l'horreur qu'il a pour les compli- 
mens. 

— Oh! mais alors, M. de Villecresnes est un homme tout à fait 
d’un autre âge | 

— Nullement, madame, répliqua Jean. J'ai mes faiblesses, comme 
tout le monde... Celle, entre autres, de me défier de la louange 
quand elle est excessive, et de ne pas trop croire, dans le monde, 
à la bienvetllance qu'on me montre, alors surtout que je n'ai rien 
fait ni ne veux rien faire pour la mériter. 

Et, s'inchinant légèrement, 1l céda la place à Pomerol, qui venait 
saluer M%° Macpherson. 

Ge n'était pas sans effort qu'il avait réussi à garder son sang 
froid au cours de cette conversation : Jean avait cru surprendre, 
dans les paroles de Clorinde une intention de malveillance, 
quelque chose comme une pointe de raillerie, perçant sous les 
complimens dont elle l’avait accablé. Il se sentait ému, troublé, 
inquiet, sans trop savoir pourquoi ; plein de dépit, surtout, 
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contre cette femme. Il aurait voulu reprendre avec Henriette la 
causerie que l'arrivée de M®%° Macpherson avait interrompue ; 
mais Henriette ne songeait guère à lui, sans doute, car il l’aperçut 
au bout du salon, qui riait en écoutant un grand monsieur. Et Jean 
fut envahi tout à coup par une souffrance dont il n'aurait su définir 
la cause, par une sorte de colère contre lui-même, contre Glorinde, 
contre Henriette même. Il se prit à penser que M"° de Ternois avait 
eu bien tort de le forcer à venir. Il lui parut qu'elle riait trop haut, 
qu’elle se laissait parler de trop près par ce grand monsieur ; que 
Robert, en somme, reprochait avec raison à sa femme d'avoir 
quelquefois une tenue trop libre dans le monde. Et soudain, il 
éprouva le besoin impérieux de quitter cette fête, où tout, depuis 
le persiflage de M°° Macpherson jusqu'à l'indifférence de son amie, 
l'avait blessé; d’être seul, seul avec ses pensées. 

Il se dirigeait vers la sortie lorsque, passant auprès de Clorinde, 
celle-c1 dit tout à coup : « Monsieur de Villecresnes! » et lui montra 
une place à côté d'elle, sur le canapé, où le départ de Pomerol 
venait de la laisser seule. 

— Oserais-je vous demander, madame, lui dit-il quand il fut 
assis, dans quelle intention vous avez daigné, tout à l'heure, me 
railler avec autant d'esprit que vous l'avez fait? 

— Mais je ne vous ai point raillé, monsieur, et la preuve que j'ai 
pris plaisir à causer avec vous, c’est que je vous demande de me 
tenir compagnie encore un instant... M. Pomerol me disait tout à 
l'heure de véritables horreurs sur. le compte d'une femme de ses 
amies... Que pensez-vous de cela? 

— Je me fais rarement juge de la conduite des autres, ma- 
dame,.. car, — c’est encore une de ces faiblesses dont je vous par- 
lais, — je ne reconnais guère aux autres le droit de juger la mienne, 

— C'est de l’orgueil. 

— Peut-être bien! 

— Eh bien! moi, je ne suis pas de votre avis, monsieur... Il me 
semble qu'une belle âme n'a rien à cramdre d'un regard qu'on 
jette sur elle en passant. 

— Pardon! elle peut avoir ses délicatesses, ses pudeurs.… 

— Ou ses secrets... C’est vrai, je n'y pensais pas... Et, puisque 
nous sommes sur ce chapitre, dites-moi done, monsieur de Ville- 
cresnes, ce que vous pensez de l'amitié entre homme et femme? 
N'est-ce pas que c'est une chimere ? 

— Si c'est une chimère, madame, je n'en sais pas qui soit plus 
digne de séduire un cœur généreux. 

— C’est beau comme du Corneille, ce que vous me dites là... 
Mais enfin, vous ne vous prononcez pas... Est-elle possible, cette 
amitié ? 
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— Je le crois, madame. 

— Sans alliage ? 

-— Sans alliage ! 

— Sans regrets, sans espérance? 

— Sans espérance, sans regrets | 

— Allons, décidément, vous êtes surhumain... Eh bien! moi, 
monsieur, je crois que lorsqu'un homme et une femme, — n1 trop 
vieux, bien entendu, ni trop laids, — ont l’impertinence de jeter 
un défi à l'amour en essayant de s'aimer seulement d'amitié, 
l'amour relève le gant! 

Il la regarda bien en face et répondit : 

— (C'est que vous ignorez peut-être, madame, que l'honneur et 
le devoir peuvent armer certains cœurs d’une force qui les.rend 
invincibles aux tentations, de même qu’un missionnaire armé de 
sa foi est mvincible aux tortures! 

— Alors... c'est un autre martyre ? 

Il se leva et dit fièrement : 

— Qu'importe, si c’est un autre triomphe | 

Puis, s'étant incliné devant elle, il gagna la porte et sortit. 

Au même instant, Robert, que cette conversation, suivie de loin 
par lui, avait fort intriguë, se rapprocha de M" Macpherson. Il la 
trouva pensive. 

— Eh bien! dit-il, j'ai vu que vous aviez fait connaissance avec 
mon ami jean... Comment le trouvez-vous ? 

— Mais particulièrement propre à remplir les fonctions dont 
vous l’avez investi... 

obert fronca les sourcils. Elle continua, sans paraître s'en aper- 
Cevoir : 

— C'est un drôle de corps, que votre Villecresnes, mon cher... 
Je crois, Dieu me pardonne, qu'il m'a émue,.. cet imbécile !.. 

Et elle se retira fort satisfaite de sa soirée ; car, outre qu’elle 
avait fait, en venant chez les Ternois, une de ces démarches hardies 
qui lui plaisaient par leur singularité même, Clorinde savait main- 
tenant à quoi s'en tenir sur l'amitié de Villecresnes pour M®° de 
Ternois. Or, à force d'entendre Robert vanter la droiture, la lovauté 
de Jean, M”* Macpherson en était venue à haïr le marin. Elle sentait 
vaguement que Robert avait plus d'estime pour lui que pour elle, et 
ne pouvait pas pardonner à cet homme la supériorité morale dont 
1i l’accablait. Ge fut done une joie très vive, une délicieuse revanche 
de sa propre fragilité que de découvrir, comme elle le fit sans 
peine, la prochaine défaillance dont était menacée cette importune 
et insolente vertu. Tandis que son coupé roulait vers l'avenue de 
Villiers, Glorinde pensait : « Robert m'aime. et il me plaît. Ville- 
cresnes aime M" de Ternois... Si par hasard cette pimbèche com- 
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mençait. de son côté, à avoir un sentiment pour lui, cela serait 
encore bien plus amusant! » Et elle se prit à sourire mécham- 
ment, d'un joli petit sourire de démon qui se réjouit à l’idée de la 
chute d'un ange. 

Cependant, à l'hôtel de Ternois, les salons se vidaient peu à peu. 
Les derniers invités étant partis, M. et M" de Ternois se trouvèrent 
en tête-à-tête. Henriette semblait préoccupée. | 

— Robert, dit-elle tout à coup, pourquoi donc M. Pomerol et 
le baron Taillandier ont-ils eu l'air si embarrassé quand je leur ai 
demandé, ce soir, s'ils savaient quelque chose sur M* Macpherson ? 

— Mais je n'ai rien remarqué de semblable... S'ils n’ont rien 
dit, c'est qu'apparemment ils n'avaient rien à dire. 

— Ah!.. Et toi, pourquoi t'es-tu mis si fort en colère contre ce 
pauvre diable de Bernier quand il a dit que M®° Macpherson avait 
un amant ? 

— Tu sais bien que je n'aime pas à entendre parler légèrement 
de choses si graves... Ges blancs-becs vous perdent une femme 
de réputation avec un sans-gêne!..Je n'étais pas fâché de donner 
une leçon à celui-là : j'espère qu'il l'aura comprise. 

— Ah!.. Et pourquoi ne m'as-tu pas dit que tu avais rencontré 
M: Macpherson à un bal chez les Burdett? 

— (Ga n'avait pas d'importance. 

— Ah!.. C'est égal; tout cela n’est pas naturel... Bonsoir! 

Et elle gagna sa chambre, oubliant, pour la premiére fois 
depuis treize ans, de tendre ses joues aux lèvres de son mari. 
Robert alla se coucher, mais le sommeil lui tint rigueur. Il se 
demandait avec inquiétude si la clairvoyance de sa femme, mise 
en éveil par le fâcheux incident de la soirée, n'allait pas découvrir 
tout ce qu'il lui cachait depuis deux ans, sa liaison de l'hiver pré- 
cédent avec la Zanetti, ses énormes pertes de jeu, les spéculations 
malheureuses qu'il avait tentées pour réparer les brèches de sa for- 
tune. Puis l’image de M®: Macpherson se présenta à son esprit : 
il la revit telle qu'elle lui était apparue lors de la scène de la 
veille, avec son port de tête hautain et ses gestes larges de tra- 
gédienne qui lance une imprécation. Il eut aux lèvres la sensation 
d'un baiser, et, enfonçant sa tête dans l’oreiller, comme pour 
échapper à une vision troublante : «Ah! quelle maitresse elle se- 
ralt! » se dit-il; et il ferma les veux. 
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Au moment où se produisirent les incidens dont on vient de 
lire le récit, plus d’un an s'était écoulé depuis que des relations 
d’une étroite intimité unissaient Jean et la famille de Ternois. 
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— Mon cher, avait dit un jour, huit mois auparavant, Ville- 
cresnes à son ami, j'ai d’abord fait honneur à notre vieille et frater- 
nelle amitié de l’'empressement que tu as mis à m'attirer chez toi. Je 
réfléchis, j'observe depuis lors, j'écoute même à droite et à gauche, 
et je dois te confesser, avec un peu de tristesse, que ton insistance 
ne me semble plus tout à fait aussi désintéressée que je l'avais cru. 
Je sais maintenant ce que je fais ici. Je pourrais te dire que sl 
ta confiance m'honore, elle me fait jouer aux yeux du monde un 
personnage passablement ridicule. Ne proteste pas! J'ai déjà un 
surnom : le Garde du corps. Tu vois comme c’est flatteur pour moi! 
Mon premier mouvement a été de te planter là : franchement, tu 
ne l'aurais pas volé. Mais, voilà! Je t'aime bien, quoique tu ne 
vailles pas cher;.. j'aime ta femme, qui est autrement intéres- 
sante que toi, entre nous;.. et est-ce que je ne me Suis pas mis 
à aimer aussi ce moussaillon de George, que tu élevais si mal? Toute 
la smala, enfin!.. Alors, tu comprends, ça m'ennuie de m'en aller, 
et je reste. C'est toi qui l'as voulu d’ailleurs. Seulement, je te 
préviens que je ne me lasserai pas de te dire et de te redire ce que 
je pense de ta conduite : quand tu en auras assez, tu pourras me 
mettre à la porte. Si je ne tourne pas dès maintenant les talons, 
c'est uniquement parce que je juge ma présence entre vous deux 
utile à la paix de votre ménage... J'espère que tu redeviendras 
sage avant que ma cousine ait appris à quel point son polisson de 
mari est indigne d'elle. Sur ce, bonsoir... Que le diable brûle 
ton tripot de cercle et torde le cou à cette satanée M°° Mac 
pherson! 

Après cette explication, qui laissa Robert un peu penaud, le ma- 
rin prit définitivement possession de la suppléance conjugale — 
sans traitement — que son ami jugeait à propos de lui abandonner. 
Jean prévoyait bien que l'on ne tarderait pas à gloser; mais il 
avait pour les commérages de salon le mépris superbe d’un 
homme habitué à prendre les inspirations de sa conscience comme 
seule règle de conduite, sans parler d'une certaine raideur de sol- 
dat, un peu effarouché par le monde, et qui se venge de la timidité 
que celui-ci lui inspire de près en affectant de braver à distance 
ses Jugemens. 

Passant chaque jour plusieurs heures avec Henriette, Villecresnes 
eut mille occasions de l’étudier dans l'intimité, qui est le désha- 
billé de l’âme. Explique qui pourra cette inconséquence : le je ne 
sais quoi d’un peu gamin dont M°* de Ternois n'avait jamais pu ou 
voulu se défaire, plut à cet homme grave. C'est une erreur de croire 
que les gens qui travaillent et qui pensent, apprécient seulement 
les matrones. Il ne leur est pas plus désagréable qu'à d'autres 
de trouver dans une femme l'espièglerie, l'entrain, l’enjouement, 
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la grâce un peu mignarde, les caprices, les faiblesses d’enfant 
gâté, et ces menus défauts qui sont un des élémens du charme 
de son sexe. Jean avait le tour d'esprit sérieux, un peu rêveur 
qu'on rencontre souvent chez les marins : leur métier fait d’eux 
des savans qui connaissent exactement le diamètre de Vénus, et 
la mer des poètes qui se récitent : 


Étoile qui descends sur la verte colline, 


tout en faisant leur quart. À quarante ans passés, alors que ses 
cheveux commençaient à grisonner sur les tempes et que déjà sa 
barbe s’argentait çà et là, cet homme d'aspect un peu sévère, avec 
ses traits énergiques, halés par le soleil et les embruns, gardait 
une jeunesse de cœur que ceux-là seuls lui connaïssaient qui 
l'avaient longtemps pratiqué. Quand par hasard 11 se livrait, — ce 
qui d’ailleurs arrivait rarement, et seulement en présence d'amis 
éprouvés, — on s’apertevait qu'il y avait en lui un grand enfant 
prêt à s'amuser de tout, capable de jouer à cache-cache ou au 
volant et d'y prendre plaisir, riche encore de cette gaîté naïve, 
peu exigeante, qui s'en va d'ordinaire avec toutes les bonnes 
choses qu'emportent les années. Quand, après avoir travaillé toute 
la matinée à son livre sur la défense des côtes, il arrivait chez 
ses amis, la tête encore en pleme ébullition d'idées, il éprouvait 
une détente délicieuse, et comme une sensation de fraîcheur, à 
entendre le babil de la jeune femme, ses exclamations, ses ques- 
tions qui n'attendaient pas la réponse, et les étonnans discours 
qu'elle tenait parfois à sa perruche en lui lissant les plumes. Jean 
aimait à la voir passer et repasser, vive, alerte, sautillante comme 
à quinze ans, toujours en mouvement, Courant après son ouvrage, 
— une petite brassière de pauvre dont il n’y avait qu'un bras de 
fait depuis six mois, — cherchant son mouchoir qu'elle égarait dans 
tous les coins, jetant hors d'elle-même en rires, en gestes et en 
paroles son trop plein de vie. Elle lui rappelait ces plantes des tro- 
piques qui enchevêtrent au hasard d'une fougueuse croissance 
leurs branches capricieuses. Et quand il la comparait aux au- 
tres femmes, celles-ci lui paraissaient pauvres de sève, étio- 
lées par la culture uniforme et artülficielle, lémondage impi- 
toyable de toute originalité, par cette grefle d'idées banales, de 
sentimens, de goûts et de jugemens convenus qui constituent 
l'éducation de la plupart d’entre elles. Alors la sympathie instinc- 
tive qu'il éprouvait d'abord pour M"° de Ternois fit place à une 
affection réfléchie : il sut mieux pourquoi la jeune femme lui plai- 
sait, sans se douter que cela seul prouvait qu'elle lui plaisait davan- 
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tage. Il n'y a que les sentimens profonds et durables qui s’ana- 
lysent ainsi eux-mêmes et entreprennent leur propre justification 
devant la conscience; les autres ne se soucient pas plus de chercher 
d'où ils viennent que de prévoir où ils vont. 

Cependant, le temps s’écoulait, et Robert ne laissait paraître ni re- 
gret de ses écarts, n1 intention de s’amender. Villecresnes était con- 
fondu de cette inaltérable quiétude qu'une vie effrénée ne parvenait 
pas à troubler. Chaque jour, Ternois montrait à l'heure des repas sa 
tête de viveur, spirituelle et fatiguée, causait négligemment de la 
pluie etdu beau temps, disait des riens avec sa grâce légère de mon- 
dain, fumait un cigare et s’en allait. Galant d’ailleurs avec sa 
femme et plein de prévenances pour elle, apportant souvent des 
bonbons ou des fleurs, toujours prêt à lui faire compliment de ses 
toilettes ; le modèle des maris enfin, sauf qu'il passait l’après- 
midi à « ses affaires, » la nuit à son cercle, et la matinée avec ses 
chevaux. Restait pour Henriette le déjeuner et le dîner qu'il n’eût 
manqués à aucun prix, Car il avait des principes. Était-ce suffi- 
sant? M. de Ternois eût souri d’un doute à cet égard : Henriette 
n'était-elle pas « un bébé? » 

Le malheur, c’est que les bébés grandissent et qu’un moment 
vient où il ne leur suffit plus de jouer à la poupée. Il faut croire 
qu'Henriette était arrivée à l’âge de raison, car un travail de 
réflexion, d'observation et d'analyse, dont elle n’était guère coutu- 
mière, commençait à se faire dans sa petite cervelle un peu éva- 
porée. Un beau jour, — c'était quelque temps après cette soirée 
où Jean, parlant des Papous, lui avait rappelé, disait-elle, le 
père Monsabré, — M°° de Ternois s’avisa qu'elle était une igno- 
rante, tandis que son cousin était un grand savant. Cette décou- 
verte l’'humilia, et elle fut prise d’un bel accès de curiosité scienti- 
fique et littéraire. « N'est-ce pas, Jean, que je suis une cruche? » 
dit-elle brusquement à Villecresnes, avec une petite moue boudeuse 
et câline qui lui allait à ravir. Le capitaine protesta, mais elle 
suivait son idée, comme un enfant qui court après son cerceau : 
« Si, Si, je le sens bien maintenant!.. Aussi, ce Robert qui ne m'a 
rien appris... en treize ans, je vous demande un peu!.. Apprenez- 
moi, vous. » Elle voulait « apprendre. » Apprendre quoi, c’est ce 
qu'il était difficile de savoir, car lorsque le marin, se prêtant à 
cette fantaisie avec sa complaisance souriante, lui proposa de dres- 
ser le plan de leurs futures études, la jeune femme manifesta un 
égal désir de connaître immédiatement Musset, — dont son mari 
lui avait parlé vaguement un jour, — de savoir pourquoi Saturne 
a des anneaux, — comme une Mauresque, disait-elle, — et enfin 
d’être mise au courant de la question des torpiiles automotrices 
que Jean venait de traiter dans un mémoire. Il essaya de lui expli- 
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quer qu'il faut au moins un peu d'ordre. « Ah! oui, dit-elle, comme 
au couvent! J'avais un vieux professeur de géographie très fort ; 
on disait qu'il savait trente-trois affluens de l’Amazone et le nom 
de toutes les stations entre Paris et Rome : si vous croyez que ca 
ne fait pas d'effet sur des jeunes filles! Seulement, il avait une 
méthode pour l'enseignement de la géographie... une méthode 
superbe : longitude, latitude, productions du sol, caractère de la 
race, betteraves, grands hommes. Il a passé un an à nous l’ap- 
prendre, sa méthode : à l'examen, j'ai mis le Gange en Afrique! 
Tenez, vous êtes tous des pédans; notre curiosité est un papillon 
qui se pose, et vous perdez le temps à tourner autour pour l’attra- 
per dans les règles; nous n’aimons que les derniers chapitres, et 
vous ne nous faites pas grâce d’une ligne de préface... O la mé- 
thode ! » C’est ainsi que Villecresnes devint le professeur de la 
mère, comme il l'était déjà du fils. Henriette trouvait un plaisir 
imprévu à entendre les explications que Jean lui donnait sur mille 
sujets d'art, de littérature, même de science, dont elle n’avait 
jamais soupconné l'intérêt. Elle lui reprochait seulement de ne pas 
aller assez vite. Et, de fait, son intelligence agile, primesautière, 
brûlait les étapes. « C'est plus fort que moi, disait-elle en riant, 
quand je suis, il faut que je devance! » La découverte du Louvre, 
du musée du Luxembourg, du musée de Cluny, une visite à l'Ob- 
servatoire, exCitèrent son enthousiasme. Elle eut envie d’une « lor- 
gnette à étoiles, un petit télescope, tout petit. pas plus grand que 
Ca... pour la campagne... quelque chose de très bon marché, » et 
le mendia si gentiment, que Robert finit par le lui promettre, non 
sans hausser un peu les épaules. 

— Oui, oui, moque-toi! fit-elle. Parce que je commence à ne 
plus m'intéresser uniquement à mes chiffons, n’est-ce pas ? Ga te 
va bien, à toi, qui n'as jamais daigné t’occuper de savoir si j'avais 
pour deux sous d'idées !.. Mon cousin s’en occupe bien!.. Et si tu 
Crois que ca ne me flatte pas qu'un homme comme lui me juge 
capable de causer d'autre chose que de la dernière revue des Varié- 
tés, tu sais, tu te trompes ! 

Les Nuits, Souvenir, la rendirent rêveuse pour la première fois 
de sa vie. « Ah cà , demanda-t-elle à Jean, c'est donc vrai qu'on 
peut aimer comme ça? C’est drôle ! je n'ÿ avais jamais pense...» 
Elle n'avait jamais pensé non plus qu'il fût possible de tricoter pen- 
dant une heure de suite en écoutant, sans bouger de son fauteuil, 
sans interrompre. Et c’est pourtant le phénomène qui se produi- 
sait maintenant tous les soirs, tandis que Villecresnes racontait ses 
voyages, lisait à haute voix tantôt un article de revue, tantôt le der- 
nier roman de Feuillet, exposait ses projets de travaux ou construi- 
sait avec elle un de ces jolis châteaux en Espagne où les pères et 
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les mères se plaisent à loger l’avenir de leurs enfans : châteaux de 
cartes, frêles et charmans comme les chimères, bâtis avec amour, 
et qu'un coup de vent de la vie brutale emporte et disperse aux 
quatre coins du ciel. Henriette prenait alors un petit air sérieux, 
réfléchi, remuait la tête, semblait se dire tout bas à elle-même des 
secrets, et quand le capitaine lui demandait : « Qu’avez vous done? » 
répondait seulement : « J'ai mon idée! » Cette idée, Jean la voyait 
passer dans son regard avec quelque chose d’humide et d’attendri 
qui baignait soudain ses veux; il la devinait, cette douce idée de 
mère, rien qu'à la facon dont la jeune femme embrassait tout à 
coup George, puis caressait les longs cheveux bouclés de Marie. 

— Cest que je veux faire d’elle une vraie femme, vous savez ! 
disait-elle. 

— Et moi un homme de ce gamin-là! répondait-il. 

Et leurs regards, en se croisant au-dessus de la tête des enfans, 
semblaient échanger une promesse muette, lier d'avance età jamais 
par de mystérieuses fiançailles cette petite fille et ce petit garcon 
qui, serrés l’un contre l’autre, confondant les boucles de leurs che- 
veux, s'ingéniaient à déchiffrer un rébus, tandis qu'à côté d'eux se 
résolvait, à leur insu, le problème de leur destinée. Villecresnes 
et M"° de Ternois vivaient ainsi dans une intimité paisible et hon- 
nête, pris l’un et l’autre par une de ces douces habitudes de cœur 
qui vous enveloppent insensiblement de mille liens ténus dont on 
ne connaît bien la force que le jour où l’on essaie de les rompre. 
Henriette s'était à peu près résignée à son rôle de femme dont le 
mari vit dehors; il était rare qu’elle se plaignît; seulement, elle 
semblait d'autant plus aimer son fils et son foyer, que Robert deve- 
nait plus étranger à l’un et à l’autre. Lorsqu'il arrivait à Jean de 
songer à sa femme, l’image de la morte ne lui apparaissait plus qu’ 
peine, pâle, effacée dans un lointain de souvenir si reculé, que Vil- 
lecresnes se demandait, avec une sorte de remords vague, comment 
l'oubli avait pu s'emparer déjà de cette mémoire qui devait rester, 
toujours vivante et toujours chère, au fond de sa pensée fidèle. 

I n’en fallait pas plus, ce semble, pour lui donner l’éveil et le 
mettre en garde contre lui-même. Mais Jean était un naïf. A l'âge 
où d'ordinaire on a payé de sa dernière illusion la science de la vie, 
cet enthousiaste égaré dans un siècle sceptique, ce croyant obstiné 
de toutes les chimères généreuses, ignorait encore que l’amitiè 
entre homme et femme n’est le plus souvent, pour l’une des parties 
sinon pour les deux, qu'un provisoire tendant fatalement au défini- 
üf, c'est-à-dire à l'amour. Il se laissa séduire à ce rêve décevant 
d'être l'ami, et rien que l’ami, d’une jolie femme. Gomme le cœur 
est parfois sophiste plus subtil que l'esprit, Jean se persuada que 
ce rôle n’était pas au-dessus de ses forces et que son honnêteté 
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ne pouvait pas être sujette aux défaillances qui d'ordinaire empé- | 
chent qu'on le soutienne jusqu'au bout. Ses épargnes de tendresse, 7 
sa bonté, le besoin de se dévouer qui était en lui, son respect che- 
valeresque de la femme, sa pitié pour les faibles et les abandonnés, 
le meilleur de lui-même enfin, il mit tout dans cette affection qu'il co 
dédiait à Henriette sans le lui dire : bouquet mystérieux fait de ; 
toutes les fleurs de son âme. Si parfois la pensée d’un péril caché, 
de souffrances futures, effleura son esprit, cette courte appréhen- 
sion se dissipa aussi vite que l'émotion passagère dont un brave 
se sent pris, la veille d’une bataille. 

Alors commença pour cet homme une vie délicieuse. Pendant 
plusieurs mois, 1l s’abandonna sans inquiétude ni remords à son 
amiué pour M"° de Ternois : fort de la loyauté de ses intentions, 1l 
ne songeait pas à se demander si le courant de sympathie qui le 
portait vers elle ne devenait pas plus rapide et plus fort. Il fit deux 
parts de son temps, dont il donnait l’une, — la plus petite, — au 
travail, et l’autre à son amie : répartition inverse de celle qu'il 
avait adoptée d’abord. Un moment vint où la pensée seule de res- 
ter un jour entier sans la voir lui parut insupportable. « Voilà 
bien, se disait-il en souriant, la tyrannie des habitudes! » Et il 
ne sentait pas combien cher lui était devenu son esclavage. Non 
content de s'être fait le professeur de M"° de Ternoiïs, il entreprit 
de donner quelques retouches à son éducation, dirigée par Robert 
de si étrange sorte, pendant le temps où il avait daigné s’occuper 
d'Henriette, que ce mari semblait s'être proposé pour but, — plus 
d'un parmi les hommes du monde imite Robert en ce point, — 
d'enrôler sa femme dans l’escadron des cocodettes : troupe légère, 
fringante et caracolante, qui exécute ses brillantes fantasias sur un 
champ de manœuvres dont l'accès est ouvert aux femmes tout à 
fait honnêtes, lesquelles se gardent d'y entrer, et fermé soi-disant 
aux déclassées, qu'on y rencontre nonobstant. Depuis qu'il avait eu 
l’occasion d'étudier M" de Ternoïs et de découvrir les sérieuses 
qualités de cœur et d'intelligence qui se cachaient sous ses façons 
d'enfant gâtée, Villecresnes ne pardonnait pas à Robert d’avoir 
poussé sa femme à limitation de ces écervelées, sinon ouvertement, 
du moins par l'approbation qu’il accordait volontiers à l'extrava- 
gance de leur langage, — le droit de tout dire leur tenant lieu 
d'esprit, — ou à celle de leur toilette, — le droit de tout montrer 
leur tenant lieu de goût. Jean opéra ainsi de menues réformes non- 
. seulement dans les idées, mais même dans les goûts, dans les ma- 
mères, jusque dans la toilette de M"° de Ternois. Henriette se sou- 
mettait sans résistance à ce protectorat tendre et éclairé. Obéissante 
comme elles le sont toutes, au fond, même celles qui affectent des 
airs d'indépendance, il lui semblait qu'elle avait enfin trouvé dans 


Re ee 


78 REVUE DES DEUX MONDES. 


son ami, sinon dans son mari, le guide souhaité, le directeur dont 
chaque femme a besoin pour s’épargner la fatigue de vouloir et de 
juger. Insensiblement, M”° de Ternois prit l'habitude de le consul- 
ter sur tout : choix d’un livre, d’une étoffe, d’une partition, rela- 
tions à conserver ou à interrompre, valeur d’une pièce des Français 
ou du Gymnase, qualités et défauts des diverses écoles de littéra- 
ture ou de peinture, mérite d’un avocat ou d’un acteur. Elle accep- 
tait ses avis avec cette soumission que la femme la plus intelligente 
témoigne à l'homme dont elle a reconnu la supériorité : car il y a, 
même en celle-là, un fond de docilité crédule, quelque chose qui 
répugne invinciblement à la critique, le besoin de croire sans exa- 
men. Plagiaire inconsciente, elle mettait au pillage les idées, les 
opinions de Villecresnes, et s’en affublait, comme une jeune fille 
porte sa première robe longue, hardiment, mais non sans un peu 
d'amusante gaucherie. À l'insu de tous, Jean se livraït sur elle à 
un invisible et persévérant travail de chaque jour : doucement, 
il la modelait à la ressemblance d’un certain idéal féminin que ce 
rêveur portait en lui depuis vingt ans. « Robert me remerciera, » 
pensait-il. 

Sa statue terminée, Pygmalion devint amoureux d'elle. Après dix 
mois de cette exquise et dangereuse intimité, le capitaine fut bien 
forcé de s’avouer que l’amitié seule ne suffisait peut-être pas à 
rendre raison de l’intérêt chaque jour grandissant qu'il portait à 
M": de Ternois. Alors humilié, effrayé de la vérité confusément en- 
trevue, il essaya de se donner le change à lui-même sur la nature 
véritable de ses sentimens, et son amour naissant revêtit l’un après 
l’autre tous les déguisemens qu'il prend en pareil cas, afin de 
garder, — plaisir de prince, — quelque temps encore l’incognito. 
Dix fois par jour, Jean se répéta qu'après tout, 1l n’avait rien fait 
pour forcer la porte des Ternois; c'est Robert qui l'avait attiré, 
introduit, imposé... Était-il bien sûr d’éprouver autre chose qu'une 
immense pitié pour cette aimable femme trahie, ruinée peut-être? 
Est-ce qu'il n'avait pas travaillé loyalement à conserver l'harmonie 
de ce ménage, à ramener le mari repentant au foyer déserté? 
Certes, il se plaisait fort dans la société d'Henriette : mais lui avait- 
il jamais adressé une flatterie intéressée, un compliment suspect, 
une parole que son mari ne pût entendre?.. Un Pomerol, un Gon- 
tran, un Taillandier même, le premier venu, lui faisaient plus la 
cour, dans un Salon, en cinq minutes, qu'il ne la lui avait faite en 
dix mois... Pourquoi donc s’alarmer? L'inquiétude vague qu'il 
avait conçue se dissipa. Afin de se rassurer tout à fait, Jean partit 
pour Lorient, où il avait à étudier un type nouveau de croiseur à 
grande vitesse. Puis il alla passer quelques jours à Brest, se faisant 
une sorte de point d'honneur de rester éloigné de Paris plus long- 
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temps qu'il n'avait dit, heureux de se prouver ainsi à lui-même son 
indépendance. Une lettre d'Henriette lui parvint : 


Que faites vous si longtemps là-bas? Êtes-vous amoureux d’une 
pêcheuse de crevettes? Vos amis sont jaloux. Moi je ne m'amuse 
pas trop : je crois décidément que, si je ne vous avais pas eu 
pour me tenir compagnie, depuis que Robert ne peut plus rester 
deux heures de suite à la maison, j'aurais fini par prendre, comme 
lui, mon intérieur en dégoût... J'aurais fait du pschutt tout aussi 
bien qu'une autre, au lieu de tourner au pot-au-feu..… Ga aurait 
peut-être coûté plus cher à Robert, par exemple! Quand une 
femme se lance, est-ce qu'on sait jamais jusqu'où elle ira? C’est 
comme vos boulets !.. À propos, mettez-vous donc dans un des plus 
gros; dites qu'on vous fourre dans une pièce de fort calibre et faites 
pointer sur Paris, boulevard Haussmann... Marie à éternué trois fois 
depuis déjeuner : je crois qu’elle couve un rhume. George réclame 
« l'Ami, » et recommence à faire ses farces depuis que vous n'êtes 
plus là. Hier 1l s’est servi de la boîte à couleurs que vous lui avez 
donnée pour peindre en vermillon la queue de la perruche pendant 
que j'avais le dos tourné. Si vous aviez vu Cocotte! C'était d’un 
impressionisme !.. J'ai voulu me fâcher, mais, voilà, je n'avais 
pas bien pris mon temps et j'ai pouffé. Ah! je ne suis pas encore 
une femme sérieuse, mon cousin! À bientôt, n'est-ce pas? 


HENRIETTE. » 


P.-S. — Je rouvre ma lettre afin de vous demander si vous ne 
seriez pas d'avis de penser à l'École des beaux-arts pour George, 
plus tard... Je vous assure que cet enfant-là a beaucoup de dispo- 
Sitions. » 


Le capitaine reçut cette lettre un matin, résolut de la lais- 
ser” sans réponse et de ne partir que la semaine suivante. Seu- 
lement, 1l prit le soir l’express de Paris sur cette réflexion que 
peut-être Marie était souffrante. Ge petit voyage, la vue de la 
mer, la visite de l'arsenal, des navires nouvellement construits, 
avaient fait diversion aux premières alarmes de sa conscience. Jean 
revenait plus gai, plus tranquille qu’au départ; il revit son amie 
avec plaisir, mais sans trouble. Les beaux jours de leur paisible et 
confiante intimité recommencèrent ; tout alla bien jusqu'à cette fête 
donnée par les Ternois. Ge n’était pas la première fois que Ville- 
cresnes voyait Henriette en toilette de bal, mais il n'avait jamais 
remarqué avant cette soirée-là tout ce que les lumières, les fleurs, 
les diamans, l'animation du plaisir, donnaient de charme à sa beauté 
irrégulière et capricieuse : beauté non de traits, mais d'expression, 
provenant non d’un ensemble harmonieux de lignes, mais d'un 
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je ne sais quoi subtil, immatériel, qui baignait son visage et le 
transfigurait, à de certains momens:; d'une flamme intérieure, 
qui tantôt pétillait doucement dans son regard, tantôt jaillissait 
comme une fusée avec l’espièglerie sonore de son rire. Longue- 
ment il la regarda qui trônait gaie, heureuse, triomphante, au 
milieu d'un cercle d'admirateurs. Elle lui sembla charmante dans 
l'exercice de sa double royauté de jolie femme et de femme d’es- 
prit. Mais en même temps un malaise l’envahit qui devint bientôt 
une souffrance. Il parut à Jean qu'en acceptant les adulations de 
ces hommes empressés autour d'elle, Henriette manquait au pacte 
d'amitié qui les unissait tous deux, qu’elle lui dérobait quelque 
chose en accordant si libéralement à d’autres ce qu'il aurait voulu 
garder pour lui seul, la grâce mutine de son sourire et la musique 
de sa voix. La conversation qu’il eut avec M®° Macpherson, le 
persiflage de celle-ci, sa profession de foi sur l'amitié entre les 
deux sexes, ses allusions perfides au sentiment que Jean éprou- 
vait pour Henriette, troublèrent profondément Villecresnes et per- 
cèrent à jour les derniers sophismes dont il cherchait à se leurrer. 
Délivré des équivoques que la passion trouve toujours, quand il 
s'agit pour elle de faire tomber le devoir dans ses duperies, Jean 
fit bonne contenance devant Clorinde jusqu'à la fin, mais il était à 


bout de forces quand il partit. Triste, épouvanté de trouver dans 


cette amitié, qu’il s’obstinait la veille encore à croire pure de tout! 
alliage, des exigences, des susceptibilités, de la jalousie même, 
Villecresnes quitta le salon, cherchant avec l’impatience d’un cœur 
blessé le bienfait de la solitude et la paix des ténèbres. Une sou- 
daine, une éblouissante révélation avait illuminé jusqu'au fond 
même de sa conscience. Get homme d'honneur se vit enfin épris 
d'une femme que l'honneur lui défendait d'aimer. 


X M: 


Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie et de médita- 
tion, Villecresnes entra vers neuf heures à l'hôtel de Ternois et se 
dirigea du côté des écuries, où le portier lui avait dit qu'il trouve- 
rait Robert. Coiffé d'une toque écossaise, la pipe de bruyère aux 
dents, M. de Ternois délibérait avec son groom et son cocher. 

— De si bonne heure! Tu te bats? dit-il en riant lorsqu'il aper- 
çut son ami. 

Jean haussa légèrement les épaules. 

— Viens donc finir ta pipe dans le fumoir,.. j'ai deux : mots à te 
dire. 


— re fit seulement Robert; et il le regarda avec un peu d'éton- 
nement. Allons... 
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Ils entrèrent dans le fumoir. Jean resta debout; M. de Ternois 
se mit à cheval sur une fumeuse. 

— Hé bien? dit-il. 

— Eh bien! mon ami, je viens t’annoncer que je vais reprendre 
très prochainement du service. 

— Pas possible! 

— Mais si,.. rien de plus simple... Je m'ennuie. 

— Allons donc!.. Et ton livre! tes études!.. Tu vas laisser tout 
en plan pour t'en aller à Nouka-Hiva!.. En voilà une bêtise, par 
exemple. Et depuis quand as-tu cette jolie idée-là? Elle ne t'a pas 
poussé cette nuit, je suppose ! 

— Mais depuis quelque temps déjà, j'y songeais. Il faut que 
je parte. 

— Ah!.. fit de nouveau Robert, et il lui jeta un coup d'œil ra- 
pide, aigu. Puis 1l vida lentement sa pipe, à petits coups secs, 
sur un des chenets de la cheminée, en ayant l’air de réfléchir, et 
reprit après un silence, d’un ton plus grave : 

— Soit!.. Peut-être aurais-tu pu nous demander conseil : nous 
sommes assez tes amis pour cela, j'imagine?.. Enfin, comme tu 
voudras... Et Marie, à propos, qu'est-ce que tu vas faire d'elle? 

— La placer dans une bonne maison d'éducation, où on me l’élè- 
vera. C'est bien aux Oiseaux, n'est-ce pas, qu'a été élevée M de 
Ternois ? 

— M de Ternois!.. Fichtre, tu es solennel ce matin !.. Oui, 
monsieur Villecresnes, c’est bien aux Oiseaux... Seulement, veux- 
tu que je te dise ? Tu ne t'en iras pas... au.moins tout de suite. 

— Ah! par exemple! Et pourquoi done, je te prie ? 

— Parce que, plus que jamais, j'ai besoin de toiici en cemoment.… 
Je ne fais pas de phrases, comme tu vois : tu sais que je ne me 
pique pas de sensiblerie... Je suis un égoïste, moi, et je m'en 
vante !.. Mes affaires vont mal... 

— Tu as encore perdu ? 

— Oui, pas mal... Mais ce n’est pas d'argent qu'il s’agit. 

— Encore une femme, alors ! 

— Naturellement. Et pas une, ma femme... 

— Henriette !.. Qu'y a-t-il ?.. Parle. 

— À la bonne heure ! Je retrouve mon vieux Jean : toujours le 
cœur chaud quand il s’agit de ses amis!., Eh bien ! oui, Henriette!.. 
Elle a des soupcons. 

— Depuis quand? | 

— Depuis hier soir... Un imbécile a dit, devant elle, que 
M°° Macpherson avait un amant... Henriette a demandé des rensel- 
gnemens : Pomerol, Taillandier, n’ont pas même eu l'esprit de lui 
conter une histoire quelconque. Elle a remarqué leur air gêné... 
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Moi même, j'ai manqué d'à-propos. Si bien qu'Henriette est aux 
champs. 

— Ah! diable! 

— Oui... et je t'avoue que je ne suis pas très rassuré... Tu 
comprends que si elle se met en tête de chercher à savoir, elle 
saura, c'est forcé... 

— Aussi, est-il permis de se conduire comme tu l’as fat! 
Je t'ai averti vingt fois!.. Dis, Robert, n'est-ce pas que, depuis un 
an, je n'ai pas manqué une occasion de te ramener à ta femme? 

— Parbleu! Tu en étais assommant. Mais vas-tu pas me récla- 
mer un certificat, maintenant ? 

— C'est que, ce rôle queje nerecherchais point, que je voulais, que 
j aurais dû refuser... ce rôle que tu m'as presque imposé, dans ton 
ménage, entre ta femme et toi, était si délicat, si difficile, si... 
qu'il me vient des scrupules. Je me demande si je l’ai rempli avec 
le zèle, la conscience, qui seuls peuvent servir d’excuse à la foie 
que j'ai faite en l’acceptant… 

— La folie!.. Mais c'est maintenant que tu es fou... Positive- 
ment, tu divagues, mon cher... 

— Non, je t’'assure, je ne suis pas très heureux, Robert; j'ai 
des tristesses.…. et pendant que nous sommes là, entre nous, seuls, 
il vaut mieux que. 

— Des confidences !.. Garde-les pour ton amie Henriette. Elle 
est sentimentale comme toi : vous vous comprendrez à merveille, 
et elle te consolera... Sans compter qu’en ce moment, ca fera di- 
version... Moi, vois-tu, il est probable que tes peines me donne- 
raient envie de sourire, de même que mes plaisirs te font hausser 
les épaules... Un homme de tête, comme tu l'es, froid, sans pas- 
sions, toujours maître de soi, ne peut pas être malheureux pour de 
bon... Est-ce que l’honneur, le devoir, la raison ne sont pas là 
pour le réconforter au besoin?.. Me l’as-tu assez prêchée, hein! la 
souveraineté du devoir, et la domination sur soi-même, et la toute- 
puissance de la volonté !.. Ah! tu appartiens à la race des forts, 
toi, tu es exempt des faiblesses vulgaires. J'aurais bien dû 
t’écouter, te prendre pour modèle : je n’en serais pas où j'en suis, 
à la veille, peut-être, de voir à jamais compromise la paix de mon 
foyer. 

Il parlait d’un ton dégagé, naturel, avec une nuance de mélan- 
colie ; mais une pointe d'ironie méchante armait son regard, comme 
s’il eût exercé, en prononçant ces mots, de secrètes représailles 
sur son ami. Jean l’écoutait, d’un air de douloureux accablement, 
le visage collé à une vitre de la fenêtre, et chaque mot de Robert 
le perçait en plein cœur d’une blessure. Il se retourna vers M. de 
Ternois, et faisant effort pour cacher son émotion : 
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— Enfin, dit-il, est-ce qu'il y a eu, entre ta femme et toi, une 
explication ? 

— Non, pas une explication, si tu veux... Il y a eu quelques 
mots échangés, cette nuit, après que tout le monde a été parti... 
Mais il n’en fallait pas plus pour voir qu'Henriette était troublée, 
inquiète... Et, dame, tu concois comme il serait désagréable que tu 
nous quittasses, précisément à l'heure où ton influence sur elle pour- 
rait être le plus utile! Je comptais sur toi pour la calmer, empèê- 
cher qu'elle ne se monte la tête... pour prévenir des querelles, des 
récriminations, une rupture peut-être... Je puis bien t'avouer que 
j'ai dépensé depuis une couple d'années pas mal d'argent... Juge 
un peu, si Henriette mise en éveil s'avise de faire une enquête sur 
mes faits et gestes, découvre que j'ai entretenu cette pauvre Rosita, 
que je me suis remis à cartonner.…. et le reste ! Tu vois bien que tu 
ne peux pas partir. Pas immédiatement, du moins... Dans un 
mois ou deux, quand cette crise sera passée, je te rendrai ta 
liberté... Qu'est-ce qui te presse d’abord ?.. 

Villecresnes paraissait en proie à une vive perplexité et n'avait 
pas encore répondu, lorsqu'Henriette entra dans le fumoir. 

— Déjà levée? fit Robert avec un peu d’embarras. 

— Comme tu vois... J'ai peu dormi cette nuit... Bonjour, Jean! 
Dieu que tu es laid, mon cher, avec ce costume de palefrenier ! Je 
t'ai déjà dit qu'il te grossissait horriblement.… 

— Aussi vais-je bien vite en changer, ma chère amie... Je serais 
désolé de te déplaire en quoi que ce soit. Je te laisse avec Jean... 
Dis-lui donc comme moi que c’est absurde de reprendre du service. 
Figure-toi qu'il veut nous quitter, l'ingrat ! 

Il monta dans sa chambre, se jeta sur un fauteuil et songea : 

— C’est un peu canaille, se disait-il, ce que je viens de faire. 
Ce grand bêta-là a un sentiment pour Henriette... ça crève les 
yeux... J'ai vu le moment où il allait se croire obligé de me 
l'avouer. Et je l'empêche de partir !.. 

Il se leva et fit quelques pas de long en large : 

— Bah !.. Un naïf!.. Ga n’est pas dangereux... Quand il filerait 
un peu de parfait amour en cachette, qu'est-ce que cela me fait ?.. 
Henriette est aussi naïve que lui; très jeunette,.. pas d’imagina- 
tion ;. elle n'y verra que du feu. Je connais mon Villecresnes : 
il se couperait la langue plutôt que de lui faire gros comme ca de 
cour... Ma foi, tant pis ! j'ai encore besoin de lui ici. Il sera tou- 
jours temps de l’expédier plus tard : je n'aurai qu'un mot à dire. 

Il s'arrêta devant l'armoire à glace et s’y regarda complaisam- 
ment : 

— Et puis, elle m'adore, ma petite femme! 
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| Sur ce, la conscience tranquille, M. de Ternois prit un journal, 
ti s’assit devant sa toilette et sonna : 


\ | — C'est pour ma barbe, Baptiste, dit-il; un rasoir très doux, 
ke k n'est-ce pas, et surtout prenez bien garde de ne pas me faire 
ne mal. 

ÿ En bas, la ste femme qui adorait son mari était restée pen- 
U dant quelques secondes sans parler, tant elle avait été surprise 


par cette brusque annonce du départ de Villecresnes. 

— Ge n’est pas vrai, n'est-ce pas? fit-elle enfin. On ne part pas 
comme ça sans crier gare. Et puis, vous ne voulez pas emmener 
Marie en qualité de mousse, j'imagine ? 

— J'ai déjà expliqué à Robert. 

— Ta, ta, ta, ta, mot, je ne veux pas d'explications... Dites-moi, 
si vous voulez, que vous avez eu un accès de fièvre chaude depuis 
hier soir et n’en parlons plus. 

— Mais, enfin, je vous assure que l'intérêt de ma carrière 
GxIDe.. 

— Inutile, je ne vous entends pas!.. Et elle se boucha les. 
oreilles. Puis, tout à coup, changeant de ton et d'expression, avec 
sa mobilité ordinaire : | 

— Alors, c'est tout ca votre amitié pour moi!.. Voilà un an 
que nous ne passons pas un jour sans nous voir,.. que je prends 
doucement l'habitude de vous regarder comme une mamière de 
grand frère, que nous causons, lisons, travaillons, formons des 
projets ensemble, et puis, bonsoir, plus personne! « Où est donc 
votre ami Villecresnes, votre inséparable ? — Je ne sais pas trop, 
chère madame, quelque part, du côté du pôle ou bien de l’équa- 
teur, en train d'être mangé par les ours blancs, à moins que ce ne 
soit par les Papous! — Vraiment! — Oui, madame! On croyait | 
qu 1 avait un peu d'affection pour sa petite amie : pas du tout, il 
n'aimait que ses bateaux !..» 

Et ses mains allaient, allaient! Elle mimait une révérence à la 
dame imaginaire, très poliment, et montrait des dents blanches, 
comme pour mordre, en parlant des ours. Villecresnes la regar— 
dait avec une tendresse infinie, repris insensiblement, malgré ses 
belles résolutions de la nuit, au charme de cette voix jeune et 
fraîche, de ce sourire et de ce regard d'enfant. 

Elle continua : 

— Vous pouvez vous vanter de bien choisir le moment pour 
me planter là!.. Justement, il se passe des choses très graves dans 
mon ménage... J'ai des raisons sérieuses de craindre que Robert 
ne se soit conduit envers moi beaucoup plus mal encore que je ne 
le supposais.. Je veux m'éclairer, savoir. 

Elle s’interrompit tout à coup, et, comme prise d'une inspiration. 
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soudaine, ouvrit la porte en criant : « George! George! » L'enfant 
accourut. Elle l'arrêta au passage, par l'épaule, et, lui montrant 
Villecresnes : | 

— Tu vois ! Ami, n'est-ce pas? Eh bien! mon pauvre chien, tu 
ne l’auras plus pour te faire travailler et te conter des histoires. Il 
veut partir. s’en aller loin, bien loin! 

L'enfant ne fit qu'un bond, et, enroulant ses jambes autour de la 


taille de Jean, ses bras autour de son cou : 
— T'en vas pas, dis, l’Ami, t'en vas pas !.. ca ferait tant de peine 
à maman !.. 


| 

| 

| 

Et il fondit en larmes. Jean défit doucement ce nœud vivant qui 

|  l’enlaçait, posa le petit garcon à terre, le baïsa au front. Puis, se 
redressant devant la mère mue et inquiète, le marin, un mâle” FN 
sourire aux lèvres, le regard rayonnant de la flamme des résolu- 
tions stoïques, dit simplement : 

— Ne pleure pas, petit... je reste !.. 


X VI. 


M. de Ternois aurait pu retourner chez Clorinde dès le lende- 
main du bal: en y venant, M°° Macpherson avait prouvé qu’elle ne | 
lui gardait pas rancune. Il jugea plus habile de ne pas montrer CR 
trop d'empressement à reparaître devant elle, pensant avec raison 
que, lorsqu'une femme à fait un premier pas en avant, le meilleur 
moven d'obtenir qu'elle en fasse un second est de ne point bouger. 
Clormde, en effet, ne tarda pas à regretter la visite que Robert 
lui faisait presque chaque jour. C'était un bon moment pour elle 
que celui où elle jouait avec l'amour de M. de Ternois, comme avec 
un bel animal qui tantôt gronde et tantôt caresse, qu'on apaise et 
qu'on irrite à volonté. Il n’est presque point de femme qui ne se 
plaise à ce jeu : seulement, les unes, — les naïves ou les débu- 
tantes, — ont le tort d'oublier que les dompteurs finissent tou- 
jours par être mangés, tandis que les autres le savent et se rési- 
gnent aux accidens. : 
Pour se distraire, M" Macpherson daigna s'occuper de son mari, 
‘comme un enfant, après avoir brisé son jouet par instinct pervers, 
le reprend, dans l’espoir qu'il y trouvera peut-être encore de quoi 
s'amuser. La fantaisie lui vint de se prouver à elle-même que sa 
beauté n'avait rien perdu de l'empire exercé naguère encore sur 
# cet homme. Mais les menues prévenances qu'elle eut pour lui ne 
" parvinrent pas à triompher du parti-pris de glaciale politesse où 
S’était retranché Lionel depuis son explication avec sa belle-mère, 

Clorinde en éprouva un dépit qui ne fut pas étranger à la résolu- 
üon qu’elle prit d'écrire à Robert. | 
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Un matin, Henriette était assise près de sa fenêtre, quand elle vit 
un groom tenant une lettre à la main aborder M. de Ternois qui 
traversait précisément la cour, dans la direction des écuries. Ro-— 
bert prit le pli, ouvrit, lut, et après avoir jeté un regard furtif vers 
l'appartement de sa femme, fit disparaître rapidement la lettre. In- 
visible derrière ses rideaux, Henriette avait assisté d’abord avec 
indifférence et bientôt avec un vif intérêt à cette petite scène. Elle 
remarqua que Robert n’alla ni visiter ses chevaux, ni faire, comme 
chaque matin, sa promenade au Bois : grave infraction à l'ordinaire 
de sa vie, où l'emploi du temps était réglé avec la minutie qu’on 
remarque souvent dans ces existences désordonnées de viveurs. 
Rentré dans sa chambre, 1l s’y promena de long en large, ému, im- 
patient comme un collégien à son premier rendez-vous. Depuis sa 
dernière visite à M®° Macpherson, une quinzaine s’était écoulée, et 
Robert n'avait point passé un seul jour sans que le souvenir de 
cette femme le harcelât. Il avait pour elle non pas de l'amour, — 
Robert était tenté de sourire quand on parlait devant lui de ce sen- 
timent enfantin, — mais ce qu’il appelait « une curiosité, » si im- 
périeuse cette fois qu'elle était devenue peu à peu une de ces for- 
midables passions qui s’attaquent de préférence aux hommes déjà 
mûrs, les brülent, les consument, jusqu'au moment où, étant sa- 
tisfaites, elles s’éteignent à peu près aussi vite qu’elles s'étaient 
allumées. 

I s’habilla lentement, bouleversant toute sa garde-robe pour 
trouver un pantalon qui lui convint, mettant autant de soin à choi- 
sir sa cravate qu'un bretteur à éprouver la trempe de ses épées, la 
veille d’un duel. Henriette l’écoutait aller et venir dans sa chambre 
en fredonnant des airs d’opérette. Le gong qui sert à annoncer le 
déjeuner retentit deux fois : M"° de Ternois descendit à la salle à 
manger et trouva son mari, toujours en retard d'ordinaire, arrivé 
avant elle, et déjà à table. Il se leva aussitôt, lui serra la main, s’ex- 
cusa, et se remit à manger son œuf. 

— J'ai une faim de loup ce matin ! dit-il, entre deux bouchées. 

— Comme tu t'es fait beau! répondit-elle d’un air distrait. 

— N'est-ce pas? Cette jaquette me va bien? Elle m'amincit. 

— Et... qu'est-ce que tu fais aujourd’hui? 

— Rendez-vous d’affaires à deux heures chez Oltenheim.… 

— Ah! c'est pour deux heures? 

— Àh çà, que diable as-tu donc ce matin! dit Robert, un peu 
étonné du ton qu’elle avait pris en prononçant ces mots. Dors-tu 
encore ? Ma parole ! tu parles comme dans un rêve. 

— Par exemple! en voilà une idée!.. 

Elle se mit à rire un peu nerveusement. : 

— Ces œufs sont d’une fraîcheur !.. Allons, Robert, encore un! 
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Et pendant tout le déjeuner, elle parla, parla intarissablement, 
en pensant à tout autre chose qu'à ce qu'elle disait. Robert parti, 
elle courut à la chambre de son mari, chercha au milieu d’une 
masse d’habits celui qu’il portait le matin, fouilla dans la poche de 
côté et en retira une lettre, qu’elle flaira brusquement, d’un instinc- 
üf mouvement de femme, avant de l'ouvrir. C'était un simple billet 
de deux lignes : « Venez à deux heures. Je serai seule. » Pas 
d'autre signature qu'un grand G. Au premier coup d'œil, Henriette 
reconnut l'écriture longue, menue et très penchée, qu'elle avait 
eu l’occasion de voir quelque temps auparavant sur une invitation à 
une vente de charité envoyée par M"° Macpherson. 

— J'en étais sûre! dit-elle à mi-voix. 

Elle plia machinalement le billet en quatre et le glissa entre 
deux boutons de son corsage ; puis, passant dans sa chambre, elle 
mit un chapeau, une voilette épaisse, et sortit. Si Taillandier l'avait 
aperçue, filant à pas menus et rapides vers l’avenue de Villiers, 
dans cette toilette discrète, à cette heure où jamais femme du 
monde n’est dehors, il n’eût pas hésité à jurer que M®° de Ternois 
allait à un rendez-v ous : une des maximes du baron était qu’on 
peut affirmer d’une Parisienne qui se presse qu’elle va chez son 
amant. Ce profond observateur prétendait même que les talons de 
la dame claquent en pareil cas d’une façon toute particulière, en 
sonnant sur le pavé ce qu'il appelait l’hallali du mari. « Gela tient, 
disait-il, à ce que l’impatience d'arriver passe du cœur dans les 
jambes, descend des genoux dans les chevilles, et qu'alors le pied 
frétille dans la bottine. » 

La porte cochère de l'hôtel Macpherson était fermée. Henriette 
sonna et demanda si M"° Macpherson était chez elle. Il lui fut 
répondu que madame était sortie. 

— Alors, je l’attendrai. 

— C’est inutile, madame. Madame ne rentrera pas pour diner... 
Elle est à la campagne... 

Le parti-pris de ne pas recevoir était évident. M"° de Ternois 
eut un moment l’envie de forcer la consigne et fit un pas en avant. 
Le portier lui barra respectueusement le passage et dit avec l’as- 
surance d’un serviteur bien stylé qui exécute ponctuellement les 
ordres donnés : 

— Je répète à madame qu'il n'y a personne à l'hôtel... Si 
madame veut revenir demain à cinq heures?.. 

La tranquillité de cet homme exaspérait Henriette. Elle fut sur 
le point de faire un esclandre, de crier... La peur du ridicule l’ar 
rêta. Elle revint vers la porte et sortit : 

— Madame ne laisse pas sa carte? 

M°° de Ternois s’éloigna sans répondre. 
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À cent pas de là, elle avisa un fiacre vide, fit signe au cocher, 
lui donna l’ordre d'aller se poster de l’autre côté de l’avenue, 
à un endroit qu'elle Jui indiqua, en face de l'hôtel Macpherson, et 
d'attendre. 

— Compris! répondit l’homme, et, comme un autre fiacre pas- 
sait, il jeta, à l’intention de son collègue, un clignement de l’œil en 
arrière, par-dessus l'épaule, en prenant un air goguenard : ce qw, 
dans la mimique des cochers parisiens, signifie qu'il y a de l'amour 
sous roche. On à vu des membres de cette corporation ignorer après 
quelques années d'exercice où est l’Odéon : ce qui ne s'est jamais 
rencontré, c'est un cocher que son métier n'ait pas rendu psycho- 
logue. Ils en ont tant vu, du haut de leur siège, les philosophes au 
carrick et au chapeau ciré! tant mené de flirts à la course et 
d’adultères à l'heure! tant promené de maris qui n'étaient pas avec 
leurs femmes et de femmes qui n'étaient pas avec leurs maris! 

Henriette attendit longtemps, sans perdre des yeux la porte de 
l'hôtel. Elle s’ouvrit enfin, et Robert sortit. M"° de Ternois se fit 
conduire jusqu'au boulevard Haussmann, descendit à quelques pas 
de chez elle et rentra à pied. 

Jean ne diînaït pas, ce soir-là. À table, Henriette adressa quel- 
ques questions à Son mari sur un ton naturel et dégagé. 

— Tu as été chez Oltenheim ? 

— Mais oui... à deux heures... 

— Et tes affaires, comment vont-elles? 

— Pas mal,.. je ne suis pas mécontent.… 

— Allons, tant mieux!.. 

À neuf heures, comme d'ordinaire, M. de Ternois demanda son 
chapeau, sa canne, alluma un cigare et partit pour le cercle. 
Henriette, restée seule, prit son fils sur ses genoux, le regarda 
longtemps, caressa ses cheveux sans rien dire, puis se mit à l'em— 
brasser avec emportement. George sentit quelque chose de chaud 
couler sur son visage : 1] tourna vers sa mère ces yeux étonnés, 
inquiets, profonds, qu'ont les enfans quand, leur intelligence 
commençant à s'éveiller, ces innocens entrevoient confusément 
autour d'eux, sans comprendre encore, bien des choses graves, 
tristes, qu'ils ne soupconnalent pas. 

— Pourquoi est-ce que tu pleures, dis, maman? 

— Ce n’est rien, mon Georget..… Va dire à miss de te coucher 
sans moi... pour ce soir seulement, n'aie pas peur!.. Va. 

Et elle lui fit un de ces adorables sourires de mère douloureuse, 
un sourire mouillé, dont latendresse passa au travers de ses larmes, 
comme un doux rayonnement d’arc-en-ciel dans la pluie. Puis l’en- 
fant était parti, elle se leva, secoua la tête, d’un atr de résolu- 
tion, se mit à marcher dans le salon en disant à haute voix : | 
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— Assez d’attendrissement !.. Il faut se défendre ! 
Et, prenant une plume, elle écrivit d’un seul trait la lettre sui- 
vante : 


« Je me suis présentée à votre hôtel aujourd’hui à deux heures, 
Vous y étiez, je le sais, j'en suis sûre, et je sais aussi qui s’y trou- 
vait avec vous. On ne m'a pas reçue... Il ne me convient pas 


de trouver fermée pour moi une porte qui s'ouvre à mon marl. 


N'ayant pu vous faire part chez vous de ce que j'ai à vous dire, 
je vous invite à passer chez moi, demain, à une heure. Si vous 
me privez de cette visite, — que vous me devez bien, madame, 
pour celle que je vous ai faite aujourd'hui, — je me verrai dans la 
nécessité de remettre à M. Macpherson certain billet qu'on a eu le 
tort d'oublier dans une poche, et que j'ai. Il est bon que vous sa- 

_chiez que je suis résolue à tout pour défendre ma dignité et la paix 
de mon foyer. À demain, n'est-ce pas ; j'y compte! 


« HENRIETTE DE TERNOIS. » 


Le lendemain, à dix heures du matin, cette lettre fut remise à 
Clorinde, qui en prit connaissance avec une sorte de stupeur. 

— Ah cà, mais elle est folle à lier, cette M"° de Ternoïis ! pensa- 
t-elle d’abord. Qu'est-ce qu’elle me veut? Je n’a plus le droit de 
recevoir qui bon me semble, maintenant, et de fermer ma porte si 
j'en ai envie ! 

Elle relut la lettre : 

— Mais non, au fait, ca n’est pas mal! C'est qu’elle est tout à fait 
bien troussée, sa lettre !.. C’est fier, nerveux... Il y a de la race là 
dedans... Faut-il que ce Robert soit bête! Elle vaut bien mieux que 
moi, sa femme !.. Si je faisais d’elle mon amie!.. Ça serait drôle ! 

Elle se mit à sourire, puis : 

— C'est très joli, mais avec tout ça, elle serait bien capable de 
faire des bêtises. Où avaise la tête aussi d'écrire un billet qui 
pourrait faire croire tout ce qu'on voudrait? 

Soudain elle pensa à Lionel, et un vague effroi la prit: 

— C'est qu'il se figurerait peut-être que Ternois est monamant... 
Allez donc lui expliquer! Il n'y à pas à dire : j'ai mis les appa- 


 rences contre moi. Allons, il faut aller causer avec cette petite 


rageuse.. C’est un peu humiliant tout de même... Mais, bah! c'est 
original. ça me distraira ! 

Ce matin-là, Robert n'était parti pour faire sa promenade à 
cheval qu'à dix heures passées. Il rentra tard, de sorte qu'on ne 
se mit à table que vers midi et demi. Le déjeuner était à peine 
commencé depuis quelques minutes que le timbre du vestibule re- 
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tentit. Henriette se leva aussitôt, et jetant sa serviette sur la table : 

— Faites entrer dans le petit salon, Baptiste, dit-elle. 

— Tiens, demanda tranquillement Robert, qui est-ce qui peut 
bien venir à cette heure-ci? 

— Ne t’occupe pas, déjeune.. Je sais ce que c’est... ma corse- 
tière que j'ai demandée. 

— Tu peux bien la faire attendre. 

— Non... je suis pressée d’en finir avec elle... ça ne sera pas 
long, va!.. Deux mots à lui dire et je reviens. 

Elle sortit, et Robert continua de déjeuner, tout en lisant son 
Figaro. : 

Me Macpherson avait mis, pour faire cette visite, une de ces toi- 
lettes dont la savante simplicité sied aux femmes parfaitement 
belles. Un grand chapeau de paille à bord très large, retroussé sur le 
côté droit, donnait quelque chose de plus audacieux encore à l'ex- 
pression naturellement cavalière de cette tête hautaine et justfiait 
plus que jamais, ce jour-là, le surnom de la Grande Mademoiselle 
donné par Pomerol à la femme du baronnet. 

Le lorgnon à la main, elle examinait un tableau lorsque M®° de 
Ternois entra dans le petit salon. Jugeant qu'il importait de prendre 
l'avantage dès le début de l’entrevue, Clorinde avait préparé un 
air, — qu'elle savait prendre à merveille, — dont la politesse 
nuancée d’impertinence plaisait fort aux hommes et exaspérait les 
femmes, qui toutes s’en laissaient déconcerter. Mais il en est de ces 
mines savantes comme des bottes secrètes en escrime : on oublie 
de s’en servir, le moment venu. L'attaque d'Henriette fut si vive, 
que Clorinde n'eut pas même le temps d'être insolente. 

— Vous êtes en avance, madame : je ne comptais sur vous qu'à 
une heure, au plus tôt;.. il est midi trois quarts à peine... Je vois 
que vous n'avez pas voulu me faire attendre aussi longtemps qu'hier 
le plaisir de vous entretenir... Vous plaît:l de vous asseoir ? 

Tout cela, dit à petits mots drus, secs et rebondissans, qui tom- 
baient sur Glorinde comme des grêlons. Elle reprit : 

— Vous devez être surprise que votre billet se trouve entre mes 
mains. 

— Mon Dieu, je croyais que cela ne se faisait qu'au cabinet noir. 
Je me trompais apparemment... Au surplus, je me soucie fort peu 
que vous ayez. comment dirai-je?.. trouvé ce billet... Si j'avais 
pu soupçonner que vous eussiez un goût si prononcé pour les au- 
tographes, je vous en aurais offert un de moi, madame, qui fût 
moins insignifiant que celui-là. 

— Insignifiant,.…. croyez-vous? Pourquoi donc êtes-vous 1c1, alors ? 

— Mais pour vous demander des explications sur la lettre in- 
compréhensible que j'ai reçue de vous ce matin! 
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— Ah! vous n'avez pas compris !.. Eh bien! madame, il me 
déplaîit que M. de Ternois ait des intimités dont je suis exclue... 
Je n'admets pas qu'on envoie ou qu'on recoive des billets comme 
celui que vous savez... des billets honteux qu'on n'ose pas si- 
gner,.. que l’une écrit en se cachant de son mari et que l’autre lit 
en se Cachant de sa femme... Une amitié qui donne des rendez- 
vous où l’on promet d’être seule m'est suspecte. 

— La vôtre pour M. de Villecresnes ne lui en a-t-elle jamais donné 
de semblables, madame ? 

— Mon amitié pour M. de Villecresnes, madame, est une affection 
._ fraternelle que mon mari connaît et approuve... quelque chose de 
franc et de loyal qui ne craint pas le grand jour. 

— C'est ce que je répète sans cesse. Il est bien fâcheux que le 
monde ne rende pas à ce sentiment toute la justice qui lui est due. 

— Le monde est si méchant, madame! On parlait devant moi, 
l’autre jour, d’une jeune fille pourvue de plus d’ambition que de 
fortune et qui, après avoir longtemps battu le rappel du mari, se 
serait enfin résignée, le cœur bien gros, paraît:l, à épouser certain 
étranger qui ne passe pas précisément pour un Adonis. N’a-t-on 
pas eu la perfidie d'insinuer qu'elle s'était vendue à lui pour ses 
millions !.. Je ne l’ai pas cru, madame !.. 

Elles se regardèrent, ainsi que sur le terrain, deux adversaires 
qui reprennent haleine après un engagement où chacun a tout fait 
pour percer l’autre de mortelles blessures, Et l'éclair jallissant des 
lames entre-choquées n'est ni plus aigu, n1 plus froid que celui qui 
sortait de leurs regards, croisés comme des épées. Henriette reprit 
après un silence : 

— Je reviens, madame, au véritable sujet de cet entretien, 
que nous perdons un peu de vue... En deux mots, 1l faut que ces 
relations ambiguës cessent entre mon mari et vous. Je ne les incri- 
mine pas,.. je Suis convaincue qu'il n'y à eu de part et d'autre 
rien que de très innocent... Mais ma dignité me défend de les tolé- 
rer davantage. Gest ce que vous comprendrez, je l'espère. 

Clorinde se leva : 

— Madame, dit-elle, il y à pour les femmes qui veulent empé- 
. cher leur mari de sortir un moven bien connu de quiconque a des 
chiens : on lui met un collier et on l’attache à la niche... Je ne 
doute pas que vous n’en veniez là prochainement avec M. de Ter- 
nois.. Je le souhaite même : cela calmera vos nerfs et vous épar- 
gnera ce qu'il y à d’un peu enfantin à croire sans motf qu'on 
veuille vous le voler. 

Elle prononca ces mots avec la plus exquise impertinence et ga- 
gna la porte. Alors Henriette se redressa et avec un geste superbe 
lui jeta comme adieu : 
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— C'est possible! J'aime mon mari, moi, madame,.. et je le 
garde ! 

Puis elle rentra dans la salle à manger, reprit sa place en face 
de Robert, et, les bras croisés sur la table, le regard brillant : 

— Eh bien ! mon ami, dit-elle, tes côtelettes étaient-elles cuites 
à point? 


XVIE. 


Un instant après, Villecresnes entra, un peu inquiet, car 1l avait 
cru reconnaître Me Macpherson dans une grande femme qui venait 
de sortir de l'hôtel, à quelques pas devant lui. 

— Encore à table! ditAl. 

— Comme tu vois, répondit Robert. Henriette nous à mis en 
retard. elle vient d’avoir une séance de fournisseur... Ah çà, 
Henriette, pourquoi me regardes-tu comme ça?.. Qu'est-ce que j'ai 
de drôle? Pourquoi ris-tu ? 

Elle éclata, et, se renversant sur sa chaise, cha le mot qu'elle 
avait depuis un instant sur les lèvres : 

— Comme c'est bête les hommes! 

Robert répliqua de fort méchante humeur : 

— Écoute, ma chère, tu abuses vraiment du droit qu’une femme 
de ton âge a de se conduire comme si elle avait huit ans... C'est 
un peu fatigant, à la fin... Veux-tu me dire... oui ou non?.. 

Elle riait toujours : 

— Vous arrivez joliment bien, Jean, je vais vous raconter une 
histoire. Baptiste, conduisez M" Marie auprès de M. George. Vous 
reviendrez quand je sonnerai..… Et maintenant, messieurs, écoutez- 
moi... « Il y avait une fois une gentille petite femme, mariée à um 
beau monsieur qui faisait la cour à une coquette. La petite femme, 
s'en étant aperçue, fit venir chez elle la coquette afin de lui dire 
son fait. Et, un matin que le beau monsieur déjeunait, les deux 
femmes se rencontrèrent dans une pièce voisine de la salle à man- 
ger. La gentille expliqua à l’autre qu'elle n’entendait pas se laisser 
enlever son mari, puis elle revint s'asseoir en face de celui-ci, 
comme si de rien n'était. Seulement, en voyant le beau monsieur 
ronger paisiblement l'os de sa troisième côtelette, sans se douter 
de ce qui venait de se passer à côté de lui, la petite femme trouva 
cela si drôle, qu'elle fit comme moi : elle éclata ! » L 

obert, les sourcils froncés, ne riait pas, lui. Il lança à sa femme 
un regard mauvais et dit sèchement : 

— En termes plus clairs, cela veut dire ?.. 

— Que M" Macpherson sort d'ici et que je viens d'avoir une 
explication avec elle! répliqua Henriette, subitement grave et Fair. 
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résolu. — Comme Villecresnes se levait pour sortir: — Vous n'êtes 
pas de trop ici, Jean; restez, dit-elle. 

— Et à quel propos cette explication? demanda Robert, qui pa- 
raissait contenir avec peine une furieuse envie de se mettre en 
colère. 

— À propos de ceci ! 

Elle jeta dédaigneusement sur la table le billet de Clorinde. Il le 
reconnut aussitôt et le déchira. 

— Ah!.. tu fouilles dans mes poches! 

— Oui, mon cher... quand cela est nécessaire... Si tu as l’inten- 
tion de continuer à recevoir des entre p on ances de ce genre, 1l 
faudra mieux prendre tes précautions désormais. 

Un peu intinndé par cette fermeté qu'il rencontrait tout à coup 
dans sa femme, surpris de découvrir un trait aussi nouveau de ce 
caractère qu'il croyait connaître et dont il ne soupçonnait pas la 
trempe de vaillance et d'énergie, Robert se radoucit bientôt : 
l’homme violent qu'il était, chaque fois que son tempérament 
sanguin prenait le dessus, se changea en un garcon sournois, avisé 
et patelin : | 

— Voyons, ma petite femme, causons sans nous fàcher.…. N'est-ce 
pas, Jean?.. D'ailleurs, 1l n’y à pas dans tout cela de quoi fouetter 
un chat. J’en fais juge Villecresnes.… 

— Je ne serais pas fâché, dit celui-ci, d'être mis d’abord au 
courant. , 

— Voilà. tu sais que je suis en relation avec les Macpherson.… 

— Awec les est charmant! imterrompit Henriette. Dis donc avec 
M° Macpherson, avec la belle Clorinde !.. 

— Je te demande pardon... Je suis en très bons termes avec son 
mari... à telle enseigne qu'il n'aurait tenu qu’à moi d'aller tirer des 
grouses chez lui en Écosse cette année... Donc, M Macpherson, 
chez qui je vais de temps en temps prendre une tasse de thé à cinq 
heures, — comme chez dix autres femmes de Paris que je connais 
aussi bien qu’elle, — m'a écrit... quand cela? hier, avant-hier? un 
petitmot pour me dire de passer à son hôtel... Elle avait à me par- 
ler... pour ma jument alezane, qu elle m'a vu monter ce printemps 
au Bois et dont elle a envie... 

— Et vous comprenez, mon cousin, comme c’est une grosse 
affaire, très mystérieuse, et qui exige le secret, M”° Macpherson 
- pour là traiter donne rendez-vous à monsieur, en ayant bien soin 
_de spécifier qu’elle sera seule, condamne sa porte, et quand j'ar- 
rive pour m'occuper avec eux de la jument alezane, qui m'intéres- 
sait énormément, je me heurte à un grand diable de Suisse, — qui 
était Anglais, — et je manque de me faire manger par cet animal 
en voulant entrer malgré la consigne ! 
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— ]1 faut pourtant bien admettre qu’une femme du monde ait le 
droit d'écrire un billet aussi insignifiant que celui-c1.…. 

— Que tu t’es empressé de déchirer, d’ailleurs!.. C’étaitimutile… 
j'ai voulu lui faire peur avec... et j'ai réussi ;.. mais tu sais bien que 
je ne m'en serais jamais servi autrement. 

__ ,.… Qu'elle ait le droit de recevoir ses amis où, quand et 
comme il lui plait... 

_— Est-ce que j'ai des amis, moi? 

_—_ Et Villecresnes, dis donc? 

Jean leva la tête et, vivement : « Tu oublies, mon cher... » Mais 
M"° de Ternois lui coupa la parole : 

— Nerépondez pas, Jean !.. La Macpherson m'avait déjà dit cette 
bêtise qui a la prétention d'être une méchanceté... Mais, soyez 
tranquille, je lui ai joliment rivé son clou! 

— Ah! ah!.. vraiment? reprit Robert. Eh bien! mais conte- 
nous donc cela, maintenant que Villecresnes sait de quoi il s’agit. 
Tu vois, Jean, si c'était la peine de faire des histoires! 

Le marin semblait fort occupé à dessiner des raies sur la nappe 
avec la pointe d’un couteau d'argent. Il ne répondit pas. 

— Ta, ta, ta, ta! reprit M®% de Ternois, j'ai fait ce que je de- 
vais! Et si toutes les femmes honnêtes avaient assez de courage 
pour traiter ces drôlesses comme elles le méritent, oui, drô- 
lesses, tu as beau hausser les épaules !.. Elles sont une vingtaine 
à Paris, comme celle-là, Françaises ou exotiques, habituées des 
premières, y compris celles de l’Académie ou de la chambre, mu- 
siciennes, peintres ou philosophes, muses de n'importe quoi, 
auxquelles il faut une cour, des flatteurs, de beaux messieurs ve- 
nant vers cinq heures se battre les flancs à faire des grâces dans 
leur salon ; — qui vous montent la tête, à vous autres, les maris, 
qui vous dégoûtent de votre intérieur trop simple et de votre femme 
pas assez pédante, qui vous paient en flagorneries vos assiduités, 
vous rendent vaniteux et fats comme des ténors, — qui vous pren- 
nent le meilleur de votre esprit, de votre bonne humeur, et vous ren- 
voient à nous pour diner, fatigués, maussades et taciturnes! Et 
qu'est-ce qu’elles vous donnent en échange, Ô benêts que vous êtes ? 
Leur patte à baiser quand vous avez été bien sages, c'est-à-dire quand 
vous n'avez pas manqué une séance de la semaine... s'aime mieux 
les cocottes : ca ne fait pas plus de mal et c’est franc, au moins! 

— Grois-tu qu'elle est éloquente, hein, ma femme! dit Robert. 

— Mais oui, répondit Jean. Tout cela n'est vraiment pas mal, 
Et puis, au fond, il y à du vrai, sais-tu bien ? 

— Si tu te mets avec elle, alors ! 

— Dame! tu m'as pris pour juge... Jusqu'ici, je te préviens que 
je ne lui donne pas tort. 
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— Parbleu! j'en étais sûr... Mais tu sais, Henriette, tu t'excites 
et tu ne nous racontes pas ton entrevue avec cette pauvre M"°Mac- 
pherson.. Je ne serais pourtant pas fâché de savoir à quel point de 
ridicule tu t'es arrêtée... L’as-tu griffée? Lui as-tu jeté les pin- 
cettes à la tête? 

— Non, mon ami, j'ai fait mieux : je l'ai humiliée devant moi! Ce 
châtiment valait mieux pour une vaniteuse comme elle. 

— Humiliée! humiliée!.. c'est bientôt dit. M Macpherson 
n'avait pas à être humiliée devant toi, d’abord... Et puis, tu me per- 
mettras de croire qu'elle n’est pas femme à. 

— À ne pas me tenir tête, n'est-ce pas? C’est bien là ce que tu 
veux dire... Rassure-tor, le serpent a sifflé tant qu’il a pu ; quant à 
mordre, c’est autre chose ! 

Et elle raconta d’un trait la scène du petit salon, ou plutôt elle 
la joua devant eux avec un tel luxe de pantomime, une telle variété 
d'intonations que les deux hommes pouvaient croire qu'ils assis- 
taient à l'entretien même. Robert écoutait avec une sorte de stu- 
peur : comment! c'était là cette Henriette, ce bébé ?.. Quant à Ville- 
cresnes, il ne cherchait pas à cacher son émotion et son plaisir. 

— Ah! la brave petite femme! s’écria-t-1l lorsqu'elle eut fini. 
Et, d’un brusque mouvement, 1l lui prit la main et la baisa. 

— Tu ne m'en veux pas? dit-il en souriant à Robert. Ça été plus 
fort que moi : c’est si crâne, ce qu'elle à fait là, ta femme !.. 

— Comment donc, mon cher! Je ne t'en veux pas le moins du 
monde... Pas plus qu'Henriette ne m'en voudrait, j'espère, si j'en 
faisais autant à mon amie M®° Macpherson.… 

— Robert, dit M de Ternois, tu viens d’avoir un mauvais regard 
en disant cela. Tu m'en veux, n'est-ce pas? 

— Mon Dieu! ma chère, tu sais que j'aime la mesure en tout. 

— La mesure !.. Ah! oui... Toute ta morale, à toi... avec la tenue ! 

— C'est déjà quelque chose... quand on n'aime pas à poser pour 
l'ange... La gaminerie à laquelle tu viens de te livrer me paraît un 
peu forte, je l'avoue... C'est peut-être spirituel, mais ça manque de 
goût; c’est inconvenant au dernier point... Et puis, enfin, tu m'as 

fait jouer dans tout cela un rôle fort ridicule : il te semblera bon 
que je ne partage pas l'enthousiasme de Jean pour cette équipée. 
A ce soir. Je sors... Bonjour, Jean. 

_ . Elle le suivit d’un long regard et, se laissant tomber sur sa chaise 

8 avec accablement, dit d’une voix amère, où passait comme un pre- 

 mier grondement de révolte : 

_— Et vous croyez qu'on n’a pas du mérite, Jean, à aimer un 

homme comme celui-là ! 
GEORGE Duruy. 
(La dernière partie au prochain n°.) 
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L’EMPIRE INDIEN. — LE CONFLIT ANGLO-RUSSE.: 


« J'ai vu les forces, la richesse et la puissance de ce pays aug 


menter au-delà de toute attente, presque au-delà de toute imagina- 


tion. Si vous entendez jamais des hommes, faciles à décourager, 
parler de la décadence actuelle où possible de l'empire britannique, 
n’ajoutez pas foi, même pour un seul instant, à de pareils rêves, à 
de pareilles fables ! Les forces de l'empire britannique augmentent 
et, suivant toutes les prévisions humaines, elles continueront à 
croître. Si la puissance d’autres pays européens s’est accrue, l’ac- 


croissement de la puissance anglaise à êté plus grand encore. Soyez 


justes, messieurs, et n'ayez aucune crainte. Vous pouvez m'en croire, 
le jour où vous aurez à concevoir des appréhensions n’est pas venu 
et il n'est pas près de venir. Si vous appréciez la situation avec 
équité, vous reconnaîtrez que vous pouvez regarder sans crainte 
n'importe quelle puissance, n'importe quelle nation du monde. » Ge 
sont là de fières et encourageantes paroles, et l’on comprend que 
les libéraux de Birkenhead, à qui M. Gladstone les adressait, au mois 
d'octobre 1884, les aient accueillies par de longs applaudissemens. 
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Cependant, la presse de Londres, en les reproduisant et en les com- 
mentant, laissa percer une impression de surprise. Il est impos 
sible, en eflet, de ne pas se dire que lord Palmerston n’a jamais eu 
besoin de tenir un pareil langage, et que jamais il ne lui serait venu à 
la pensée de rassurer ses compatriotes sur l'avenir de l'Angleterre. 
Mais aussi, dans tout le cours de sa longue carrière, il n'avait pas 
vu les souverains des trois grands empires du Nord se réunir et dé- 
libérer sur les affaires de l'Europe sans convier à leurs conseils le 
souverain de la Grande-Bretagne et sans faire part au cabinet de 
Saint-James deleurs projets et de leurs résolutions ; il n'avait pas vu 
une conférence diplomatique, convoquée à Londres même, sur l’ini- 
tiative du gouvernement anglais, avorter et se séparer sans qu’une 
seule puissance se fût ralliée aux propositions de l’Angleterre; il 
n'avait pas vu une autre conférence se réunir à Berlin et la presse 
allemande assigner pour but à celle-ci de soumettre au contrôle de 
l'Europe et d’assujettir à des règles l'expansion de la puissance an- 
glaise au dehors. Non-seulement l'Europe avait eu ce spectacle avant 
le discours de Birkenhead ; mais, depuis lors, les parlemens d’An- 
gleterre et d'Allemagne ont retenti, l’un des objurgations hautaines 
et acerbes de M. de Bismarck, et l’autre, des explications déférentes 
de lord Granville. Il semble donc que nous assistions, tout au moins, 
à une éclipse de l'influence anglaise. La puissance de cette grande 
nation serait-elle sur son déclin? quelles en seraient les causes? 
quels élémens de faiblesse recélait-elle? quels élémens de vitalité 
et de force conserve-t-elle encore ? 


I. 


La position insulaire de l'Angleterre est pour elle, tout à la fois, 
une cause de force et de faiblesse. La sécurité qu’elle doit à ce 
« ruban argenté » que ses poètes et ses orateurs ont si souvent cé- 
lébré, est compensée par l'impossibilité d’une action directe sur les 
autres peuples. Si l'Angleterre n’a point d’invasion à redouter, elle 
est hors d'état d’en tenter aucune. Sa population s’est déshabituée 
du métier des armes ; si elle a gardé le courage, elle a perdu l’es- 
prit militaire ; le service du pays est devenu pour elle la profession 
de ceux-là seulement qui ne s’en peuvent créer une autre; tournée 
vers le commerce et la navigation, l'Angleterre, comme autrefois 
Carthage, est une puissance essentiellement maritime : il ne serait 
pas surprenant qu'après avoir rappelé l'éclat de la grandeur cartha— 
ginoise, elle en rappelât aussi la fragilité. Toutes deux ont couvert 
la mer de leurs flottes, et toutes deux soumis à leur domination 
des pays lointains ; toutes deux ont eu ce désavantage de n’agir 
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jamais qu’à l’aide d’instrumens étrangers. Carthage ne pouvait se 
passer des mercenaires qu’elle recrutait partout où abordaïient ses 
vaisseaux ; l'Angleterre a toujours eu besoin d’alliés qu’elle sou- 
doyait. En tenant compte de la différence des époques, ne peut-on 
voir de véritables mercenaires dans ces armées continentales que 
l'or britannique lançait périodiquement contre Napoléon 15e 

C'est à cette lutte de vingt années contre la révolution française. 
et contre le grand homme de guerre qui en était et l'héritier et l’in- 
carnation, que l'Angleterre a dû le prestige qui l’a entourée. C’est 
à titre de protectrice et de trésorière de la sainte-alliance qu’elle à 
exercé en Europe, pendant près d’un demi-siècle, une hégémonie 
incontestée. La réforme de 1832, qui a modifié le caractère et les 
tendances du gouvernement britannique ; le développement des idées 
libérales au sein de là nation anglaise; l'appui de plus en plus mani- 
feste accordé par ses ministres aux novateurs de tous les pays, ont 
peu à peu refroidi les puissances continentales à l'égard de l’Angle- 
terre et ont fini par lui aliéner leurs sympathies. Cependant, le rôle 
de cette puissance dans les affaires européennes n’en parut point 
diminué, parce qu'elle avait trouvé dans l'alliance de la France un 
autre élément de force, un autre moyen d’action sur les puissances 
continentales. Grâce à cette alliance, elle put, dans la guerre de 
Crimée, vaincre et humilier sa plus dangereuse ennemie, malgré les 
innombrables légions dont celle-ci disposait. 

Il semblait que de tels faits portassent avec eux leur enseigne- 
ment ; mais les leçons de l’expérience sont perdues pour les nations 
presque aussi souvent que pour les particuliers. L’axe de [a poli- 
tique anglaise s'était déplacé : le flot montant du radicalisme ame- 
nait peu à peu à la vie parlementaire, à l'influence et au pouvoir, 
des hommes imbus d'idées nouvelles, médiocrement soucieux des 
gloires du passé et pleins de défiance pour les traditions comme 
pour les tendances de l'aristocratie qu’ils remplaçaient. Il se pro- 
duisit une réaction manifeste contre les vues qui avaient inspiré la 
guerre de Crimée. L’Angleterre, disait-on, avait eu tort d’aliéner sa 
liberté d'action en contractant des. alliances qui l’avaient entraînée, 
sans profit pour elle, dans des aventures coûteuses. Elle devait 
adopter une politique mdépendante, demeurer indifférente aux com 
plications qui se produisent sur le continent, et réserver exclusi- 
vement ses forces et ses ressources pour la défense de ses intérêts 
directs et évidens. Ceux qui soutenaient ces idées dans les conseils 
de l'Angleterre ne semblaient pas s’apercevoir que la politique d’in- 
dépendance conduisait tout droit à l'isolement. L’Angleterre en fit 
l'expérience en 1870. Elle ne donna à la France aucune assistance, 
même diplomatique, elle la Hvra à la discrétion du vainqueur : cet 
abandon de son ancienne alliée lui fit perdre à elle-même tout le 
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fruit de la guerre de Crimée. Ce n'était pas un intérêt français qui 
avait inspiré les clauses les plus importantes du traité de Paris ; 
c'était pour donner satisfaction aux défiances et aux préoccupations 
de l'Angleterre qu’on avait neutralisé la Mer-Noire et imposé d’hu- 
miliantes restrictions au développement de la marine russe. Lorsque 
la Russie, mettant à profit la reconnaissance qui lui était due par la 
Prusse, demanda à être affranchie de stipulations qui l’atteignaient 

. dans son orgueil plus encore que dans ses intérêts, l'Angleterre, ne 
trouvant d'appui chez aucune des grandes puissances, ne put op- 
poser aucune résistance à cette réclamation, et ce fut à Londres 
même, sous la présidence d’un ministre anglais, de le traité de 
Paris fut détruit ! 

Défenseur impuissant des anciennes traditions, me Beaconsfield 
n'était point partisan de la politique d'isolement. Il comprenait sur- 
tout quel préjudice portait à l'influence de l'Angleterre l’opinion 
universellement accréditée que toute sa force résidait dans sa ma- 
rine. Lorsque la guerre de 1879 mit de nouveau aux prises la 
Russie et la Turquie et que les intérêts anglais parurent en péril, 
lord Beaconslield, par une initiative hardie et inattendue, fit venir à 
Malte une partie de l’armée anglo-indienne. Il essayait ainsi de 
prouver à l’Europe que son pays n'était pas uniquement une puis- 
sance maritime, qu'il pouvait, au besoin, exercer une action sur le 
continent. L’impression fut vive; elle ne pouvait être durable. L’in- 
tervention de l’armée anglo-indienne aurait certainement été effi- 
cace à raison des circonstances toutes particulières dans lesquelles 
elle se serait produite : il n’était question que de venir en aide à 
l’armée turque, qui avait fait ses preuves de valeur, et de défendre 
Constantinople contre un assiégeant qui n'était pas maître de la 
mer. Le retour de ces conditions exceptionnelles n’est point à pré- 
voir et n1 les troupes que l’Angleterre entretient sur le territoire 
britannique, ni l’armée anglo-indienne ne constituent des forces 
suffisantes pour jouer un rôle considérable dans une lutte engagée, 
sur terre, entre quelques-unes des grandes puissances. 

À en juger par les chiffres officiels, le gouvernement anglais 
pourrait disposer de 653,772 hommes; mais cette force n'existe 
que sur le papier. Les volontaires, qui n'ont ni une organisation 
ni une instruction militaire sérieuses, figurent dans les cadres 
pour 251,417 hommes; mais leur effectif réel n’est que de 
215,015 hommes. Vient ensuite la milice, dans laquelle on a fondu 
plusieurs Catégories de réservistes, et dont les cadres compor- 
tent 141,334 hommes, mais dont l'effectif réel n'est que de 
115,192 hommes, soit un déficit d'environ 418 pour 100. La ré- 
serve de première classe ne compte que 39,244 hommes sur un 
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effectif prévu à 46,500. Vient enfin l'armée régulière. Les régi- 
mens employés dans l’Inde comptent 58,826 hommes, bien que les 
cadres en comportent 61,597, soit près de 3,000 de plus. Il s'en 
faut également de 2,000 hommes que les autres régimens aient 
leur effectif réglementaire : ils ne comptent que 129,831 hommes, 
officiers compris, au lieu de 131,709.'Ce sont ces derniers régimens 
qui doivent fournir les 30,000 hommes stationnés en Irlande depuis 
les derniers troubles, ainsi que les garnisons que l'Angleterre en- 
tretient dans les plus importantes de ses colonies et à Gibraltar, 
Malte et Chypre. On voit à quoi se réduisent, en réalité, les forces 
dont l'Angleterre peut disposer dans un cas imprévu. Lorsque le 
cabinet actuel a voulu envoyer en Égypte un corps d'armée suff- 
sant pour réprimer la révolte d’Arabi, et lorsqu'il à organisé, 
en 1884, l'expédition qui vient d’échouer au Soudan, il à été dans 
la nécessité de faire déclarer, par une proclamation royale, « qu'il 
y avait imminence d'un péril national, » parce que cette proclama- 
tion lui conférait le droit de retenir sous les drapeaux les hommes 
dont le temps était expiré et de rappeler au service les hommes de 
la réserve de première classe. Il s’est vu, de plus, dans la néces- 
sité de faire partir pour l'Égypte les régimens de la garde, les seuls 
qui soient toujours tenus au complet de guerre, parce que les régi- 
mens demeurés en Angleterre étaient composés, en grande partie, 
de recrues trop peu exercées et surtout trop jeunes pour supporter 
les fatigues d’une campagne sous le tropique. Si un confht avec 
une grande puissance nécessitait un effort plus considérable, 1l fau- 
draït demander au parlement l'autorisation de mettre la milice sur 
le pied de guerre et de l’employer en dehors du territoire britan- 
nique. Ge n’est donc pas obéir à un esprit de dénigrement que d’es- 
timer que l'Angleterre ne peut être considérée comme une puis- 
sance ne 
Elle conserve incontestablement le premier rang comme puissance 
maritime. Toutefois, sa suprématie sur mer n’est plus aussi absolue 
que dans le passé, les conditions de cette suprématie ayant sensible- 
ment changé. Jusqu'à une date assez récente, l’Angleterre croyait 
n'avoir à tenir compte que de la marine française. La marine russe, 
dont une moitié ne peut sortir de la Mer-Noire, dont l’autre moitié 
est emprisonnée par les glaces pendant une partie de l’année, n’était 
considérée que comme un article de luxe ; son rôle dans une guerre 
maritime ne pouvait être que très secondaire, et la guerre de Cri- 
mée en a fourni la preuve. La France seule, assise à la fois sur 
l'océan et sur la Méditerranée, était une puissance maritime sé- 
rieuse; mais, obligée de tenir sur pied des forces en rapport avec 
celles des autres puissances continentales, et de partager ses efforts 
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et ses ressources entre son armée et sa flotte, elle ne pouvait mettre 
sa marine au niveau de celle de l'Angleterre : pourvu que nos voi- 
sims conservassent la supériorité quant à la force des équipages et au 
nombre des bâtimens, leur sécurité était complète. 

S1 l'application de la vapeur à la navigation, en réduisant notable- 
ment le nombre des hommes nécessaires à la manœuvre des bâti- 
mens, à affaibli Vimportance d'un des élémens de supériorité pos- 
sédés par l'Angleterre, cette. puissance a trouvé une compensation 
dans la dépense énorme qu’entraîne la construction des vaisseaux 
cuirassés. Le chancelier de l’échiquier est le seul ministre des 
finances qui puisse inscrire sans hésitation, au budget de la ma- 
rine, 15 et 20 millions pour un seul bâtiment. Quelque lourd, cepen- 
dant, que soit devenu le fardeau des constructions navales, des 
puissances dont la marine ne comptait pas autrefois ont voulu avoir 
une flotte de guerre. L'Italie s’est imposé, pour cela, des sacri- 
fices hors de proportion avec ses ressources financières ; l’Alle- 
magne à fait, de son côté, un grand effort et a promené son pavillon 
jusque dans les mers les plus lointaines. Une coalition sur mer est 
donc redevenue possible, comme au temps où les flottes combinées 
de la France et de l'Espagne tenaient en échec celles de l’Angle- 
terre. Le problème s’est ainsi compliqué pour cette puissance ; il ne 
suflit plus pour sa sécurité que sa marine soit plus forte que la ma- 
rine francaise, il faut qu’elle soit supérieure à deux marines euro- 
péennes quelconques. L’est-elle vraiment aujourd'hui? Les doutes qui 
ont été émis à cet égard par quelques-uns des hommes les plus 
compétens ont causé de vives alarmes. Un ancien directeur des 
constructions navales, sir Edward Reed, s'est mis à la tête d’une 
véritable campagne contre l’amirauté. Un des censeurs de celle-ci, 
partant de ce principe que la force d’un bâtiment peut se mesurer 
par le déplacement d’eau qu'il opère, a additionné le tonnage des 
bâtimens de guerre de la France et de l'Angleterre, et 1l en a con- 
clu que la flotte francaise était plus puissante que celle de son pays. 
Un amiral a taxé d’infériorité l'artillerie navale anglaise, qui n'aurait 
pas été tenue au niveau des derniers progrès dans l’art de la des- 
truction. Un autre critique a prétendu que les vaisseaux construits 
d’après les nouveaux plans adoptés par l’amirauté sont incapables 
de tenir la mer et qu'ils s’ouvriront en deux sous l'eflort de leurs 
machines et de leur artillerie. Ges cris d'alarme, dont lexagération 
est sensible, n’en ont pas moins produit une profonde impression 
sur l’opinion publique, qui à imposé au gouvernement et au par- 
lement une augmentation notable du budget de la marine. 

La suprématie navale dépend-elle uniquement du nombre des 
bâtimens de guerre qu’un état possède? Ne faut-il pas tenir compte 
de leur puissance de destruction et de la variété des services qu'ils 
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peuvent rendre? Plusieurs des grands vaisseaux cuirassés des flottes 
anglaise et française ne peuvent être employés utilement dans la 
mer des Indes, parce que leur tirant d’eau est trop considérable 
pour leur permettre de traverser le canal de Suez. Le Durhio, qui à 
coûté plus de 25 millions au gouvernement italien, ne peut entrer 
dans presque aucun des ports de la Péninsule : on est réduit à le 
promener de rade en rade. Il ne semble donc pas que les services 
qu’on peut attendre de ces énormes masses flottantes soient en 
rapport avec la dépense qu'imposent leur construction, leur arme- 
ment et leur alimentation en combustible. Sir Thomas Brassey, qui 
est actuellement un des lords de l’amirauté, soutient depuis bien 
des années que le gouvernement britannique à fait fausse route. 
À son avis, il vaudrait mieux, avec le prix d’un seul cuirassé de 
première classe, construire une dizaine de petits bâtimens, à marche 
très rapide et pourvus d’un unique canon, mais de la plus longue 
portée. Ces petits bâtimens, qu’il a comparés lui-même à des mous- 
tiques, pourraient évoluer facilement autour des cuirassés et se 
dérober au tir de ceux-ci par la rapidité de leurs mouvemens et 
par leur petitesse, qui les rendrait presque invisibles à la distance 
où porte aujourd'hui la grosse artillerie, tandis qu'un seul de 
leurs projectiles pourrait percer la cuirasse la plus résistante et 
couler le vaisseau le plus puissamment armé. Les idées de sir Tho- 
mas Brassey n’ont pas complètement prévalu à l’amirauté : néan- 
moins, on semble revenu de l'engouement excité par les grands 
cuirassés; on tend plutôt à réduire la dimension des vaisseaux qu’à 
l’accroître ; on vise surtout à la rapidité de la marche, et, pour 
l’obtenir, on diminue les proportions des nouveaux bâtimens et on 
renonce à les blinder dans toute leur étendue. Des sommes consi- 
dérables ont été dépensées par l'Angleterre dans ces expériences, 
sur le résultat desquelles les avis sont fort partagés. Il ne manque 
point d'officiers qui enveloppent dans la même condamnation les 
bâtimens de l’ancien et du nouveau systèmes : à leur jugement, le 
véritable bâtiment de guerre est le bateau-torpilleur, qui peut avoir 
raison en quelques secondes du vaisseau le plus redoutable, et ils 
font remarquer avec amertume que l'Angleterre ne possède encore 
qu'un assez petit nombre de ces bâtimens, tandis que les autres 
puissances multiplient les leurs. La construction des torpilleurs fait 
sans cesse des progrès ; leurs faibles dimensions permettent de les 
employer partout; la dépense qu’ils nécessitent est fort inférieure 
au coût du moindre cuirassé : la plupart des états peuvent donc, 
sans écraser leur budget, se créer une flottille de torpilleurs; et, 
si l’on n’a point exagéré les avantages que présentent ces bâti- 
mens, les chances d’une guerre maritime deviendront plus faciles 
à égaliser, au détriment évident de l'Angleterre. 
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Il est encore, pour elle, une autre conséquence de l'emploi de 
la vapeur qui devient chaque jour plus manifeste : c'est la mul- 
tiplication des points vulnérables qu'elle offre à un ennemi. Il n’v 
a, dans aucune des marines actuelles, un bâtiment de guerre de 
haut bord qui puisse naviguer plus de huit ou dix jours consécu- 
tifs sans épuiser complètement sa provision de combustible. Le 
temps n’est plus où Nelson pouvait aller jusqu'aux Antilles cher- 
cher vainement la flotte française et revenir en Europe à temps 
pour la rencontrer et lui livrer combat. Il faut que l'Angleterre, à 
raison du nombre de ses colonies et de l'extension de ses intérêts 
commerciaux, établisse dans toutes les régions du globe dés dépôts 
de charbon. C’est amsi que la guerre entre la France et la Chine 
l'ayant obligée à entretenir une escadre dans la Mer-Jaune, elle à 
dù acquérir le droit de créer un dépôt de charbon dans l’île de 
Quielpart, à l'extrémité de la Gorée. Gela ne suflit pas : du jour 
où elle a à appréhender un conflit avec une puissance maritime, il 
faut encore qu’elle organise la défense de ces dépôts de charbon 
pour qu’ils ne puissent servir à ses adversaires. L'apparition d’une 
puissante escadre française dans la mer de Chine a causé une véri- 
table panique dans tous les établissemens anglais de l’extrême 
Orient. Les autorités de Singapour ont accablé le gouvernement 
anglais de pétitions en exposant qu'un seul des vaisseaux de l’ami- 
ral Courbet aurait aisément raison de toutes les défenses de la place 
et pourrait, sous la menace d’un bombardement, se faire livrer ou 
détruire tout le charbon destiné à la marime anglaise. Des appré- 
hensions non moins vives se sont manmfestées à Hong-Kong : après 
avoir voté une subvention de 500,000 livres sterling pour la mise 
en défense de l’île, l'assemblée coloniale à protesté par deux fois 
contre l'insuffisance des fortifications élevées par le génie militaire 
et contre le faible calibre de l'artillerie de rempart expédiée d’An- 
gleterre ; elle a menacé de revenir sur le vote de la subvention si la 
métropole n'assurait pas la sécurité de l’île par des ouvrages et un 
armement plus en rapport avec les progrès de l'artillerie. On re- 
trouverait la trace des mêmes inquiétudes dans les délibérations 
de plusieurs assemblées coloniales, 

Il sera d'autant plus nécessaire de fortifier tous ces dépôts de 
charbon que, s'ils aideront à la défense des possessions anglaises, 
ils appelleront, par cela même, les attaques d’un ennemi : ils con- 
stituent autour du globe une chaine sans fin dont il suffirait de 
briser un anneau pour détruire la solidité de tous les autres. Néan- 
moins, l'Angleterre conserve une force défensive considérable, Si son 
influence dans le monde a diminué, si son alliance n’est plus prisée 
au même degré que par le passé, c'est qu'elle n’a point d'armée 
à embarquer sur ses vaisseaux et que sa force d'agression semble 
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au-dessous de ses moyens de défense. Il est des puissances qui 
peuvent croire qu'elles n’ont rien à redouter de ses atteintes. En 
entendant discuter les probabilités d’un conflit entre la Russie et 
l'Angleterre, M. de Bismarck a-t-il réellement dit que ce serait le 
duel de la baleine et de l'éléphant? Le mot serait aussi juste qu'il 
est pittoresque. Le peu de profondeur de la Baltique met les côtes 
de la Russie à l'abri de toute attaque dangereuse. Pendant la guerre 
de Grimée, le plus entreprenant des amiraux anglais, sir Gharles 
Napier, qui avait promis de ne revenir à Londres qu'après avoir 
brûlé Ja flotte russe, ne put tenter aucune opération contre Crons- 
tadt. L'entrée de la Mer-Noire est interdite par les süpulations du 
traité de Berlin, qui ont rendu la fermeture des détroits plus impé- 
rative et plus rigoureuse. L’Angleterre décidât-elle la Turquie à 
jouer son existence dans une guerre contre la Russie, si les voisins 
de celle-ci gardaient la neutralité dans une querelle qui ne les tou- 
cheraït point, est-ce le bombardement d’Odessa, de Sébastopol ou 
de Batoun qui exercerait quelque influence sur les déterminations 
du tsar? Si les détroits demeuraient fermés, où l'Angleterre pour- 
rait-elle atteindre son ennemie, à moins de faire brûler quelques 
villages de la côte sibérienne? 

Après ce coup d'œil sur les forces de la métropole, nous allons 
étudier la situation de ses diverses possessions et les dangers qui 
les peuvent menacer. 


L'organisation de l'empire anglo-indien est le chef-d'œuvre de la 
politique anglaise. Rien de comparable ne s'était vu depuis le temps 
où le sénat de Rome transformait en sujets dociles et soumis les 
peuples les plus récemment conquis. Une aristocratie éclairée, per- 
sévérante dans ses desseins, infatigable dans son action, pouvait 
seule obtenir le résultat pr odigieux auquel l'Inde nous fait assister. 
Du cap Comorin aux sommets de l'Himalaya et aux montagnes du 
Thibet, une population de 190 mullions d’âmes, répandue sur un 
territorre de 4,500,000 milles carrés, suit docilement l’impulsion 
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de la force, mais le triomphe de l'intelligence, car tous les rouages 
de cette immense administration sont conduits par un corps de deux 
ou trois mille fonctionnaires recrutés, il est vrai, parmi l’élite de la 
jeunesse anglaise, préparés à leur tâche par de fortes études, 
éprouvés par des examens sérieux, et faconnés à loisir par des chefs 
expérimentés, à l'abri des vicissitudes de la politique. Ge serait 
rendre incompiètement justice à l'administration anglaise que de 
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constater seulement les immenses services dont la métropole lui est 
redevable; il convient de louer aussi la constante sollicitude qu’elle 
a montrée pour les populations dont le sort dépend d'elle. L’Angle- 
terre a fait partout dans l'Inde œuvre de civilisation et de progrés : 
qu’elle ait été conduite dans cette voie par une intelligente appré- 
ciation de son propre intérêt, les résultats n’en sont ni moins féconds 
ni moins dignes d'éloge. L'Inde était décimée par des famines 
périodiques ; l'Angleterre s'est imposé de lourds sacrifices pour 
conjurer le retour de ce fléau par l'établissement de canaux et de 
voies ferrées qui permettent aux céréales des provinces où la récolte 
a été bonne d'arriver promptement et économiquement dans les 
régions où l'excès de la sécheresse a stérilisé la terre. Elle a sillonné 
le territoire de l’Inde de chemins de fer qui sont, sans aucun doute, 
des instrumens de domination et dont le tracé a été déterminé par 
les considérations stratégiques, mais qui n’en contribuent pas moins 
à développer les relations et la prospérité des régions traversées. Le 
maintien seul de la tranquillité serait déjà un immense bienfait 
pour un pays que désolaient autrefois les luttes incessantes des 
petits potentats indigènes ; mais l'Angleterre y a ajouté encore la 
sécurité dans les relations commerciales et l’impartialité dans admi- 
nistration de la justice. Enfin, elle n’a rien négligé pour favoriser 
la diffusion de l'instruction à tous les degrés : de nombreuses écoles 
préparent les sujets parmi lesquels elle recrute les auxiliaires de 
son administration et ses fonctionnaires inférieurs ; des établis- 
semens de haut enseignement sont également ouverts aux enfans 
des dignitaires indigènes. La justice commande de reconnaître que 
l'Angleterre n’a négligé dans l'Inde aucune des obligations d’un 
gouvernement civilisé. 

L’harmonie parfaite avec laquelle fonctionne cette immense orga- 
nisation ne doit pas cependant nous faire illusion et nous en cacher 
la fragilité. L'empire anglo-indien s’est fondé et 1l se maintient sur- 
tout grâce à l’antagonisme des races qu'il embrasse et que l’Angle- 
terre oppose habilement les unes aux autres. Tous ces peuples entre 
lesquels aucune fusion ne s’est faite et qui sont demeurés juxta- 
posés sur le sol indien, sont séparés les uns des autres par leurs 
origines, par leur religion, souvent par la langue et toujours par 
les traditions d’un passé encore récent ; 1ls conservent les senti- 
mens d'hostilité qui les animaient et les mettaient aux prises avant 
que l'Angleterre leur eût imposé la paix à tous, et ils continuent 
de se haïr les uns les autres plus qu'ils ne détestent l'étranger. On 
en à eu mainte preuve, et la plus irréfutable de toutes est ce qui 
s’est passé lors de la révolte des cipayes. C'est la fidélité des troupes 
sikhes et des Gourkas qui a sauvé l'empire anglo-indien; tandis 
que les musulmans refusaient de se joindre à l'insurrection par 

* 


776 REVUE DES DEUX MONDES. 


reconnaissance pour les services que l’Angleterre venait de rendre 
à l'islam en défendant le sultan contre ses ennemis, les Sikhs mar- 
chaient avec une ardeur extrême contre les Hindous, qu'ils mépri- 
sent comme une race inférieure et qu’ils détestent comme idolâtres. 
Une coalition qui réunirait tous ces peuples dans une résistance 
commune ne sera donc pas à redouter avant bien des années, et 
l'Angleterre dispose aujourd’hui de moyens d'action qui lui per- 
mettent d’écraser toute révolte isolée avant qu'elle ait le temps de 
se propager. 

Le péril est ailleurs : si les progrès de la civilisation ont créé des 
forces nouvelles, ils ont aussi apporté avec eux de nouveaux élémens 
de danger. Les petits souverains de l'Inde ne sont plus, comme autre- 
fois, des barbares, abrutis par les jouissances matérielles, unique- 
ment préoccupés de leurs plaisirs et ignorans de ce qui se passait 
au-delà de leurs frontières. La plupart ont recu une certaine éduca- 
tion et, sans qu'ils aient rien perdu de la finesse et de l’instinctive 
diploma tie naturelle aux Asiatiques, leurs idées se sont rectifiées et 
étendues au contact des Européens. Leurs ministres et leurs prinei- 
paux fonctionnaires ont, en général, été élevés à l’européenne, par- 
fois même ont visité l'Europe ; tous les enfans des grandes familles 
sont pourvus de précepteurs ou envoyés aux écoles. Il ne faut done 
plus compter sur l’ignorance des souverains indigènes ; ils en savent 
assez pour ne plus risquer leur couronne dans une lutte inégale, 
mais ils n'en ont qu'un souci plus vif et plus constant de leur indé- 
pendance. Le commandement militaire est, aux yeux des peuples 
orientaux, l’attribut essentiel de la souveraineté : aussi, tous les 
princes indiens, à quelque race qu'ils appartiennent, ont-ils à cœur 
d’avoir une armée à eux et ils s'imposent pour la créer et l’entre- 
tenir des sacrifices souvent hors de proportion avec leurs ressources. 
Ils font instruire cette armée à l’européenne, ils lui donnent des 
armes perfectionnées, et quelques-uns s’attachent par-dessus tout à 
la pourvoir d’une artillerie puissante et bien organisée. Il est à re- 
marquer que les Hindous ont une aptitude particulière à devenir 
d’excellens pointeurs, et le fait est si avéré que l'Angleterre a re- 
noncé à recruter des soldats d'artillerie parmi les indigènes, de 
peur de faire acquérir à ceux-ci une dangereuse habileté : depuis 
plusieurs années, l'artillerie de l’armée anglo-indienne se compose 
exclusivement de soldats européens. 

Les états indigènes auxquels l'Angleterre a laissé une autonome 
plus ou moins nuls comptent ensemble un peu plus de 50 mil- 
lions d’âmes, soit un quart de la population totale de l’Hindoustan. 
Les royaumes hindous, parmi lesquels le Nizam tient le premier 
rang comme étendue et comme population, ont ensemble 27 mil- 
lions d’habitans, et leurs armées réunies constituent une force de 
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188,000 hommes et de 3,000 canons ; mais la valeur militaire de 
ces troupes ne correspond pas à leur nombre. Les principautés 
mahrattes, dont la soumission à coûté dix-huit années d'efforts à 
l'ancienne compagnie des Indes, sont toutes de peu d’étendue ; 
elles ont ensemble un peu moins de 7 millions d’'habitans ; elles 
entretiennent sous les armes 60,000 hommes avec 116 canons ; 
mais comme c'est une race guerrière, organisée en clans, où tout 
le monde est prêt à marcher à l'appel du chef, le nombre des com- 
battans pourrait être aisément doublé. Les états mahométans, dont 
les dispositions sont les moins sûres, ont une population de près de 
15 mullions d’âmes, n'ont guère que 75,000 hommes sous les 
armes ; mais leur artillerie a été l’objet de soins tout particuliers : 
elle ne compte pas moins de 800 pièces. Il est évident que les sou- 
verains de ces états n’ont voulu que former des cadres qui seraient 
remplis par une levée en masse des hommes valides. Il en est qui 
ont adopté le système prussien: ils ne gardent les recrues que 
deux et trois ans sous les drapeaux, et quand leur instruction est 
jugée suffisante, ils les font passer dans la réserve pour les rempla- 
cer par un nouveau contingent. L’elfectif de leurs troupes en service 
est donc loin de représenter le nombre d'hommes qu'ils pourraient 
mettre sous les armes. On trouve dans les corps permanens à la 
solde de ces princes des Afghans, des Arabes et même des noirs, 
mais tous sont musulmans. 

Deux états méritent une mention particulière parce que, placés 
à l'extrême frontière de l'Hindoustan, ils doivent à cette position 
une plus grande liberté d'action. C’est d'abord l’état de Cache- 
myr, fondé par un des Heutenans de Runjeet Singh, Ghoulab Singh, 
et demeuré dans la famille du fondateur. Get état est une ancienne 
dépendance de l'Afghanistan, auquel 1l payait tribut au temps de 
la puissance des souverains de Gaboul : on évalue sa population à 
À million et demi d’habitans, presque tous musulmans et d’origine 
afohane; la classe dominante seule est de race sikhe, comme le sou- 
verain. L'armée est forte de 27,000 hommes avec 100 canons. Le 
maharajah de Cachemyr détient une des passes qui conduisent dans 
l'Afghanistan, et c’est en empruntant son territoire que, dans la 
dernière guerre, une partie des forces anglaises s’avança contre 
Caboul. 

Le Népaul, enfermé dans de hautes montagnes, sépare l'Inde 
anglaise du Thibet et de la Chine, avec laquelle 1l a été plusieurs fois 
en guerre. Son souverain, ou plutôt le premier ministre de celui- 
ei, sir Jung Bahadour, qui gouvernait sous le nom de son maître, 
s’est toujours montré l'ami fidèle des Anglais. Lors de la rébellion, 
l’armée du Népaul fut envoyée au secours des troupes anglaises et 
contribua utilement à la prise de Delhi et à la soumission du 


778 REVUE DES DEUX MONDES. 


royaume d'Oude. Les Gourkas, habitans du Népaul, sont de tempé- 
rament belliqueux : les Anglais ont toujours eu à leur service, depuis 
la rébellion, une brigade de 5,000 Gourkas et ont eu fort à se louer 
de ces auxiliaires dans la guerre contre la Chine, dans l'expédition 
d’Abyssinie et dans la guerre contre l'Afghanistan. Cependant, l’atti- 
tude indépendante de la petite cour de Khatmandou n'est pas sans 
leur inspirer quelque défiance. Si fidèle allié qu’il fût des Anglais, 
Jung Bahadour n’en avait pas moins établi dans le Népaul des fabri- 
ques d'armes et une fonderie de canons et il avait formé une armée 
de 400,000 hommes, la plus nombreuse des armées indigènes, et qui 
passe en même temps pour la mieux organisée et la plus solide. Elle a 
été disciplinée et instruite par les officiers et les sous-officiers qui 
avaient servi dans les troupes anglo-indiennes. À mesure qu’un Gourka 
quitte le service anglais, il est incorporé dans l’armée indigène et 
le recrutement pour le compte de l'Angleterre a été interdit, il ne 
s'opère plus qu'au-delà de la frontière. Enfin, bien qu’un résident 
anglais séjourne à Khatmandou, aucune facilité n’est donnée aux 
Anglais pour s'établir dans le pays ou même pour le visiter. Par sa 
population qui dépasse 3 millions d’âmes, par ses revenus qui sont 
considérables, par la force de son armée et par sa situation géogra- 
phique, le Népaul méritait une mention spéciale. La défection de 
cet état, si elle coïncidait avec une rébellion ou une guerre de 
quelque importance, pourrait causer de graves embarras au gouver- 
nement anglo-indien. 

En récapitulant les chiffres qui précèdent, on trouve que les ar- 
mées des princes indigènes représentent ensemble un effectif d'au 
moins 860,000 hommes avec plus de 4,000 canons. En regard de 
ces forces dont l’organisation est de date relativement récente et 
dont on ne soupconnait peut-être pas l'importance, il convient de 
placer celles qui sont à la disposition du gouvernement anglo- 
indien. Jusqu’à la grande rébellion, l’armée de l'Inde, recrutée et 
soldée par la compagnie, se composait de 300.000 cipayes et de 
h0,000 Européens dont le quart au moins servaient comme offi- 
ciers dans les régimens indigènes. Les régimens européens 
n'étaient, par rapport à ceux-ci, que dans la proportion d’un à dix : 
l'artillerie était recrutée à peu près exclusivement parmi les 1in- 
digènes. Pour avoir raison de l'insurrection, il fallut porter à 
100,000 hommes l'effectif des troupes européennes ; mais il était 
impossible de les maintenir à ce chiffre; le recrutement eût été 
trop difficile, pour ne pas dire impossible, et la dépense eût écrasé 
les finances indiennes. On se trouva donc dans la nécessité de réor- 
ganiser une armée indienne ; mais on jugea que l'expérience cruelle 
qu'on venait de faire et qui avait fait apparaître le danger où l’on avait 
compté trouver la sécurité ne permettait pas de donner à cette 
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ù armée les mêmes proportions que par le passé; on regarda comme 


'A également indispensable de modifier notablement le rapport des 
f troupes européennes aux troupes indigènes : il fut décidé que 


celles-ci ne formeraient plus que les deux tiers au lieu des neuf 
dixièmes de la force totale. 

Les cadres de l’armée de l'Inde furent donc fixés à 190,000 hom- 
mes, dont 125,000 indigènes et 65,000 Européens. Mais ce dermer 
chiffre a été rarement atteint. En 1883, les forces européennes se 
décomposaient aimsi : infanterie, 15,766 hommes ; cavalerie, 4,341 ; 
artilerie, 41,339 ; génie, 284 officiers ; les soldats de cette arme 


x | se recrutent dans l'Inde même. Il y avait, en outre, 1,600 offi- 
È ciers répartis entre les régimens indigènes, à raison de sept par 
i régiment de cavalerie et de huit et quelquefois neuf par régiment 
| 14 d'infanterie. On remarquera la forte proportion des troupes d’artil- 
1} lerie : la raison en a été donnée plus haut. Cette artillerie est divi- 
\ sée en 80 batteries, tant de place que de siège et de campagne. En 


ajoutant aux 15 batteries montées et aux A5 batteries non montées 
un certain nombré de pièces de gros calibre qu’on ferait traîner 
par des éléphans, on arriverait à mettre en ligne 400 canons, soit 
le diuème de lartillerie des princes indiens. L'armée indigène se 
compose de 402,618 hommes d'infanterie, de 18,000 sowars ou 
cavaliers, dont les deux tiers sont propriétaires de leur cheval et 
payés en conséquence, de 3,000 sapeurs et mineurs sous les ordres 
des officiers du génie. L’artillerie indigène se réduit à 40 pièces de 
montagne, des calibres les plus divers, réparties enire quelques 
corps spéciaux sur les frontières du Pendjab ou du Scinde. Cette 
armée, dont l'entretien ne coûte pas moins de 400 millions de francs 
au budget mdien, est fort inégalement répartie entre les trois pro- 
vinces. La présidence du Bengale, qui embrasse les plus puissans 
des états autonomes et qui comprend le Pendjab et a, par conse- 
quent, la charge de surveiller les frontières les plus exposées, 
absorbe à peu près la moitié de l'effectif total : 6,000 hommes d’ar- 
tillerie et A0 batteries, 30,000 hommes d'infanterie européenne et 
4,000 d'infanterie indigène, 11,000 cavaliers indigènes et 3,000 ca- 
vahers européens. Le surplus est partagé à peu près également 
entre la province de Bombay et la province de Madras, et se trouve 
conséquemment disséminé sur un immense territoire. Il semble: 
donc que cette armée soit bien faible pour mainteni: dans l’ordre 
et surtout pour défendre un aussi vaste empire ; et cependant elle 
laisse à désirer sur plus d’un point. Il à été impossible, depuis plu- 
sieurs années, de porter les régimens européens au complet des 
cadres : 1! s’en est toujours fallu de 2? ou 3,000 hommes et quel- 
quefois davantage. En outre, depuis l'introduction dans l'armée 
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anglaise du service à court terme (short service), 1l faut compter 
que tous les ans 8 à 10,000 hommes arrivent au terme de leur 
engagement et demandent à être rapatriés, les rengagemens 
dans l’Inde étant extrêmement rares : il faut donc tenir toujours 
prêt un nombre de nouvelles recrues suffisant pour combler les 
vides à mesure qu'ils se créent ; et ces recrues, composées en gé- 
néral de jeunes gens de dix-huit à vingt ans, ne sont pas toujours 
assez instruites ou assez vigoureuses pour faire immédiatement un 
bon service. Cependant la mortalité n’est pas excessive : elle n’ex- 
cède guère 1 pour 100. Quant à l’armée indigène, les corps qui la 
composent sont de valeur fort inégale : l’armée de Madras, qui n’a 
paru depuis longtemps sur aucun champ de bataille et qui n’a à 
faire qu'un service de garnison, passe pour n'avoir ni instruc- 
tion sérieuse, ni solidité. Quelques régimens de l’armée de 
Bombay ont vu le feu et ont été exercés avec soin dans ces der- 
nières années. Les régimens de l’armée du Bengale qui tiennent 
garnison dans le Pendjab, qui sont en contact direct et permanent 
avec des régimens européens, qui sont exercés avec ceux-ci et qui 
ont fait la dernière campagne de lAfghanistan, constituent de 
bonnes troupes qu'on peut mener au feu avec confiance. On leur 
adresse, cependant, quelques critiques. Les Sikhs ressentent on ne 
sait quelle terreur superstitieuse à l'égard de l'Afghanistan, que des 
légendes leur représentent comme le tombeau de leur race; il à 
fallu, dans la dernière guerre, toute la force de la discipline, toute 
l'autorité des officiers et l'exemple des régimens européens pour 
déterminer les régimens sikhs à s'engager dans la passe de Khy- 
ber. Les Pathans et les autres montagnards du Pendjab, avec les- 
quels on a formé des régimens, sont d'une bravoure à toute épreuve, 
mais 1ls sont fort indisciplinés ; ils détestent cordialement les An- 
glais et s'en cachent si peu que leurs officiers se tiennent pour assu- 
rés d’être trahis et assassinés par eux au premier échec. En re- 
sumé, si l’on ajoute aux 50,000 hommes qui composent la garnison 
habituelle du Pendjab, 30,000 ou 40,000 hommes qu'il serait pos- 
sible de tirer encore de l’armée du Bengale et de l’armée de Bom- 
bay, on a le maximum des forces sérieuses que le gouvernement 
anglo-indien pourrait opposer à une invasion. « Nous n'avons 
point de seconde ligne, » écrivait douloureusement, 1l y a quel- 
ques mois, un des hommes qui connaissent le mieux les affaires 
indiennes. 

Il est inutile d’insister sur l’énorme disproportion qui existe entre 
l’armée anglo-indienne et les forces dont disposent les princes indé- 
pendans. Gette disproportion tend à s’accroître parce que le recru- 
tement de l’armée anglo-indienne devient de plus en plus difficile : 


| LA PUISSANCE ANGLAISE, 781 


les rajahs y mettent obstacle et ceux de leurs sujets qui ont quelque: 
goût pour la vie militaire aiment mieux servir dans l’armée de leur 
souverain et dans leur pays natal que d’avoir à suivre la fortune et. 
les pérégrinations d’un régiment anglais. Gependant, la plupart des. 
hommes d'état anglais ne paraissent point concevoir encore d’'in- 
quiétudes : ils estiment que la supériorité de la discipline et de 
l'armement fait plus que compenser l'inégalité du nombre : ils font 
observer que les plus puissans des rajahs, Holkar, Scimdiah, le 
Nizam, le maharajah de Cachemyr se sont toujours montrés les amis 
des Anglais et ont même mis plusieurs fois leurs contingens à la 
disposition du gouvernement britannique. Mais qui suspectait la 
fidélité des cipayes, la veille de la révolte, au moment où ils se 
transmettaient de main en main la fleur de lotus qui contenait l’ar- 
rêt de mort de leurs officiers ? Qui peut répondre des résolutions 
soudaines qu'une crise grave ou une catastrophe imprévue pour— 
ralt inspirer aux princes indiens ? Aussi l’optimisme dont nous par- 
lons n'est-il point partagé par tout le monde. Plusieurs écrivains ont 
signalé le danger de ces armemens, et le T'îmes n'a cessé de re- 
clamer sur tous les tons la réduction et même le licenciement des 
armées indigènes comme n'ayant aucune raison d'être et grevant 
mutilement le budget des petits états. Ge désarmement est à peu 
près impossible. Le droit d'entretenir une armée est garanti à plu- 
sieurs rajahs par les traités mêmes qui ont placé leurs états sous 
le protectorat anglais : vouloir les en dépouiller aujourd’hui serait 
une iniquité qui les pousserait à la révolte. Les états situés sur les 
frontières ont besoin d’avoir des troupes pour se protéger contre 
les agressions de leurs voisins. Enfin, dans les états du centre, il 
n'y à d'autre force de police pour maintenir l’ordre et faire exé- 
cuter les lois que les soldats du rajah : on ne pourrait supprimer 
ceux-C1 qu'à la condition de les remplacer par une autre force, et 


k l’économie serait nulle. Le remède qu'on indique à un mal trop 
{ certain serait donc d’une application singulièrement difficile. 
III. 


Les états autonomes ne sont pas le seul élément dont le gouver- 
nement anglais ait à se préoccuper : il doit aussi tenir compte de 
l'opinion publique, qui commence à se former et à faire entendre 
sa voix. Ge serait une erreur de croire que les 150 millions d’Hin- 
dous placés sous l’administration directe de la couronne se désin- 
téressent des affaires de leur pays et se laissent conduire comme 
un troupeau. Les grands propriétaires, les lettrés, les fonction— 
naires et anciens fonctionnaires indigènes, les commercçans et les 
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industriels, parmi lesquels il en est de fort riches, suivent très 
attentivement ce qui se passe, et se tiennent au courant de toutes 
les nouvelles d'Europe. Gette curiosité est générale; elle a gagné 
jusqu'aux classes inférieures, et il s’est créé, pour la satisfaire, 
un très grand nombre de journaux, rédigés par des écrivains indi- 
gènes dans les divers idiomes qui se parlent dans la péninsule. 
Il n'est si petite localité où n'arrive un de ces journaux dont lecture 
est faite à haute voix dans l'intérêt des illetirés. Aucun commen- 
taire n’accompagne , aucune conversation publique ne suit cette 
lecture, chacun se réservant, par prudence, d'échanger ses impres- 
sions en tête-à-tête avec son voisin. La presse indigène, en effet, 
est presque tout entière hostile à l'administration anglaise, qu'elle 
critique sans merci et qu’elle attaque avec une violence extrême. Il 
a fallu édicter contre elle une législation des plus rigoureuses, et 
lord Lytton, pendant sa vice-royauté, avait fini par la soumettre 
au régime de la censure préalable. 

Le thème habituel de la plupart des journaux indigènes est 
que l'Inde doit appartenir aux Indiens ; qu’elle doit cesser d'être 
administrée et exploitée dans l’intérêt des Anglais, qui dévorent 
sa substance comme les chenilles épuisent la sève des arbres. 
Il faut convenir que quelques-uns des actes de l’administra- 
tion anglaise autorisent cette facon de représenter les rapports des 
deux peuples. Au temps de la guerre civile des États-Unis, l’Angle- 
terre n'a rien négligé pour introduire et développer dans l'Inde la 
culture du coton; mais les Hindous ne s'étaient pas bornés à récolter 
le coton; ils avaient voulu le travailler. Ils avaient donc fait venir 
des machines, ils avaient établi des filatures et des tissages et ils 
fabriquaient des cotonnades grossières, mais solides, quisevendaient 
facilement dans l'Inde et dans l’Indo-Chine. Le développement de 
cette mdustrie avait été favorisé par l’existence d’un droit de douane 
sur les tissus de coton. Dès que les fabricans du Lancashire 
s'aperçurent de la concurrence que leur faisaient les tissus indiens, 
ils demandèrent au gouvernement d'imposer à l'administration an- 
glo-indienne la suppression de ce droit d'entrée ; et, bien que les 
7 millions qu'il produisait fussent indispensables pour l'équilibre 
du budget, le gouvernement anglais, après deux ou trois années 
de résistance, eut la faiblesse de céder. L'administration anglo- 
indienne obéit en protestant; le droit fut supprimé et remplacé par 
de nouvelles taxes ; et les fabricans du Lancashire écrasèrent leurs 
concurrens hindous. On juge si ce fait exorbitant de charger une 
population de taxes directes, dans l'unique vue de l’assujettir au 
monopole industriel de fabricans étrangers, et si ce coup porte à 
l'industrie indigène fournirent un thème fécond aux récriminations 
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de la presse hindoue. La facilité avec laquelle le gouvernement 
anglais met à la charge du budget de l’Inde une partie des dé- 
penses de toutes les guerres, sous le prétexte que la sécurité de 
l'empire y est engagée, donne encore à la presse indigène de fré- 
quentes occasions de faire ressortir l’égoïsme et l'injustice de la 
domination britannique. Ces critiques sont si bien fondées qu’elles 
ont trouvé plus d’un écho parmi les hommes d'état anglais. Feu 
M. Fawcett, — de qui l’on a dit qu'il était le seul Anglais qui eût ja- 
mais lu d’un bout à l’autre le budget indien, — s’est fait plusieurs 
fois, au sein du parlement, le défenseur des Hindous pressurés au 
profit de l’Angleterre; et c'est en partie pour se délivrer de ses cen- 
sures incommodes que le cabinet libéral lui avait confié un porte- 
feuille. 

Deux opinions opposées se font jour actuellement en Angleterre 
sur la façon dont il convient de traiter les populations hindoues. Les 
uns soutiennent qu’il faut maintenir une ligne de démarcation ri- 
goureuse entre la race dominatrice et les races vaincues et, tout en 
respectant les lois de l’humanité, conserver au gouvernement le 
caractère despotique qu'il a toujours eu depuis la conquête. Les 
autres sont d'avis que les progrès de toute nature accomplis par 
les populations hindoues ne permettent plus de se reposer unique- 
ment sur l'emploi de la force, et qu'il est nécessaire de s’assurer 
leurs sympathies si l’on veut pouvoir compter sur leur obéissance 
et leur fidélité. Ils ajoutent que tenir en tutelle des populations au 
sein desquelles on s’est efforcé de répandre l'instruction, et faire 
sentir même aux classes les plus éclairées le poids d’un joug étran- 
ger, c'est entretenir un mécontentement sourd qui se traduira tôt 
ou tard par des soulèvemens.. Les autres répondent qu'initier les 
indigènes à la vie publique, c’est affaiblir le prestige de la race 
conquérante, qui doit avoir le privilège de l'autorité et du comman- 
dement. Faire participer les Hindous à l'administration et à l’exer- 
cice du pouvoir, ce serait leur révéler le secret de la faiblesse de 
l'empire. 

La création auprès du vice-roi d'un conseil législatif dans lequel 
siègent plusieurs des hauts dignitaires indigènes avait semblé un 
pas décisif dans la voie de l'émancipation; mais on s’en est tenu là. 
Les officiers et les fonctionnaires qui ont servi dans l'Inde se mon- 
trent tous fort opposés à ce qui peut affaiblir l'autorité de l’admi- 
nistration anglaise ; mais ils rencontrent des adversaires résolus 
dans le sein du parti libéral, surtout parmi les radicaux, sur lesquels 
M. Fawcett exerçait une grande influence. Par déférence pour eux, 
M. Gladstone, lorsqu'il revint au pouvoir, voulut appeler à la vice- 
royauté de l'Inde un homme imbu des idées émancipatrices, et 1l 
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fit choix du marquis de Ripon, qui avait rendu de grands services 
au parti et que sa conversion récente au catholicisme ne permettait 
pas de faire entrer dans le cabinet. Lord Ripon, pour son début, rap- 
porta l’édit qui soumettait la presse indigène à la censure préalable ; 
cet acte lui valut une grande popularité parmi les Hindous et la 
sourde hostilité des fonctionnaires anglais. Aussi, malgré l’habileté 
administrative dontil fit preuve en rétablissant les finances indiennes, 
lord Ripon ne tarda pas à être en butte à une opposition ardente de 
la part de la colonie anglo-indienne. Les prétextes en furent deux 
mesures qui lui font honneur. La première, connue sous le nom de 
bill Hilbert, du nom de son rédacteur, était une tentative de réforme 
judiciaire : elle déterminait un certain nombre de cas dans lesquels 
les tribunaux indigènes ne seraient pas nécessairement dessaisis 
parce qu'un Anglais se trouverait intéressé dans la cause portée 
devant eux. C'était un premier pas vers l'égalité des races devant 
la justice. La seconde fut l'établissement de municipalités électives, 
indépendantes des fonctionnaires anglais. On exploita encore contre 
lui la présentation d’un bill qui avait pour objet de réformer une 
législation qui remontait aux jours de la conquête, et de régler à 
nouveau les rapports entre les zémindars, ou propriétaires fonciers, 
et les ryots, fermiers ou métayers, en soumettant à des formalités 
régulières toute modification dans les conditions de tenure ou dans 
les prix de fermage. La cabale fut si forte que M. Gladstone se ré- 
solut à sacrifier lord Ripon et à le remplacer, à la fin de 1884, par 
lord Dufferin. 

L'accueil fait à ce changement fut une preuve décisive de 
l'existence d’une opinion publique parmi les Hindous. Lord Ripon 
était à Simla, lorsqu'il reçut la nouvelle de son rappel; il se mit 
immédiatement en route pour Calcutta. Déjà une polémique ardente 
était engagée entre les journaux anglais, qui se félicitaient de la dé- 
termination du gouvernement, et les journaux indigènes, qui la dé- 
ploraient. Les premiers censuraient amèrement l’administration de 
lord Ripon, les seconds rappelaient avec reconnaissance qu'il avait 
délivré la presse hindoue du bâillon que la tyrannie lui avait mis : 
ils le louaient d’avoir confié l'administration des villes à des con- 
seils municipaux électifs, d'avoir relevé et défendu la dignité des 
magistrats indigènes, d’avoir rétabli l’ordre dans la comptabilité 
publique et coupé court aux malversations des fonctionnaires an- 
glais. Une vive surexcitation s’était emparée des esprits. À toutes 
les stations du chemin de fer, lord Ripon trouvait des multitudes 
assemblées pour le saluer de leurs acclamations. À Calcutta, la po- 
pulation indigène s'était portée en masse à la gare du chemin de 
fer. Un comité de réception, à la tête duquel s'étaient mis les ma- 
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harajahs de Vizianagram et de Durbuwgah, y recut le vice-roi; une 
armée d'enfans jetaient des fleurs sur son passage ; toutes les rues 
qui conduisaient au palais du gouvernement étaient ornées de guir- 
landes de feuillages et de tentures ; de distance en distance, des 
orchestres jouaient des airs indiens; de nombreux arcs de triomphe 
avaient été dressés, en haut desquels on lisait des inscriptions 
comme celles-ci : « Nous avons besoin d’un autre Ripon. — Il emporte 
nos cœurs avec lui. — Honneur au fléau de nos petits tyrans; » et la 
foule qui encombrait les rues saluait au passage le cortège d’une 
immense acclamation : Ripon ke jal! (Succès à Ripon!) Les fonc- 
tionnaires s'étaient rendus au palais du gouvernement, mais la plu- 
part des autres Anglais étaient demeurés chez eux; quelques-uns 
même aflectèrent de faire atteler et de se faire conduire à la pro- 
menade pendant la réception; ils furent outrageusement sifflés et 
hués par la population indigène. Le soir, Calcutta fut brillamment 
illuminé, et le lendemain, les dignitaires indigènes offrirent au vice- 
roi un bal d’une splendeur féerique, auquel ils se rendirent tous 
dans leur équipage et leur tenue de gala : jamais on n'avait vu à 
Calcutta pareille réunion de grands seigneurs hindous et pareil éta- 
lage de pierreries et de bijoux; mais la société anglaise y brillait 
par son absence. Après avoir remis le pouvoir à lord Dufferin, lord 
Ripon se rendit à Bombay afin de s’embarquer pour l’Europe. Ge 
fut pour lui une succession d’ovations nouvelles, et l'accueil qui lui 
fut fait à Bombay égala, s’il ne dépassa, en chaleur et en magnifi- 
cence celui qu’il avait reçu à Calcutta. 

De l’aveu unanime, aucun vice-roi, même ceux qui avaient été 
précédés d’une grande réputation, n'avait été, à son arrivée et, à 
plus forte raison, à son départ, l’objet de pareilles manifestations ; 


jamais surtout une opposition aussi complète, aussi flagrante ne 


s'était montrée entre l’attitude de la colonie anglaise et celle de la 
population indigène, à tous les degrés. Les esprits les plus légers 
en furent frappés et ne purent se défendre d’en faire la remarque ; 
les gens réfléchis s’en inquiétèrent comme d’un fâcheux symptôme. 
Quelques-uns des adversaires de lord Ripon prétendirent qu'on 
aurait tort d’attacher quelque importance à des manifestations qui 
avaient été organisées par quelques meneurs : à quoi on répondait 
avec raison que cette explication n’avait rien de rassurant, attendu 
que des meneurs indigènes, qui pouvaient ainsi mettre en mouve- 
ment toute la population de deux grandes provinces et réunir dans 
une action commune toutes les classes, depuis les rajahs médiati- 
sés jusqu'aux plus modestes artisans, devaient disposer d’une orga- 
nisation bien puissante et bien redoutable. Qu'il existe un commen- 
cement d'organisation au sein de la population indigène, cela n’est 
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pas contestable. Depuis quelques années, 1l s'est établi, particuliè- 
rement dans la province du Bengale, un très grand nombre de cer- 
cles, dans l'intention apparente de lire les journaux et de s'occuper 
d’études littéraires et scientifiques, mais où l’on s’entretient des 
affaires locales et des élections municipales, où l’on rédige des 
pétitions aux autorités ; et 1l est fort probable que la politiqne n’en 
est pas complètement bannie ; mais il n'y à point encore là de 
danger immédiat. Les griefs des Hindous contre les conquérans : 
la dépossession des grandes familles, les atteintes à la religion, 
aux mœurs et aux usages des indigènes, la restriction du droit 
d'adoption, le prosélytisme maladroit et irritant des prédicans, la 
lourdeur des impôts, l'impossibilité d’obtenir justice contre un 
Anglais, ne datent pas d'hier. Un mécontentement couve, comme 
il est inévitable, chez une nation conquise que le vainqueur ne 
cherche point à s’assimiler ; mais pour que ce mécontentement de 
la population hindoue fasse explosion, il faudra une étincelle partie 
d’ailleurs. 

Les musulmans sont plus à redouter parce que chez eux la haine 
de l’infidèle est dictée par la religion et que la lutte est affaire de 
conscience. Ils s’inclinent devant une force supérieure, mais ils 
n’abdiquent aucune de leurs espérances. Geux de l’Inde ne sont 
pas restés en dehors de ce réveil général du fanatisme religieux 
qu’on a pu constater depuis vingt-cinq ans dans le monde de l'islam. 
La facilité des communications a multiplié, dans une proportion 
inattendue, les pèlerinages à La Mecqueet aux autres sanctuaires 
de l’islamisme, et les voyages à Constantinople. Tout musulman 
dont la foi s’est retrempée dans une de.ces excursions pieuses rap- 
porte chez lui de vagues aspirations au martyre et un esprit d'hos- 
tilité contre la domination des infidèles. L'approche des solennités 
religieuses de l’islamisme est toujours un sujet d’inquiétudes pour 
l'administration anglaise, parce qu’il.est rare qu'elles ne soient pas 
l'occasion de désordres. Dans les premiers jours de novembre 1884, 
la fête du Mohourrum fut signalée par trois ou quatre émeutes. 
À. Agra, les musulmans, dans un accès de fanatisme, se nurent à 
piller les maisons des principaux Hindous et luttèrent toute une 
journée contre la police. À Gambay, une querelle éclata entre les 
deux sectes rivales de l’islamisme, les chiytes et les sunnites. Les 
partisans d'Omar entreprirent d’exterminer les partisans d'Al : ils 
se rendirent maîtres de la ville et en chassèrent les autorités, qui 
revinrent avec des troupes et de l'artillerie et reprirent possession 
de la place après un combat acharné. A Hyderabad, un des foyers 
principaux du fanatisme musulman, un jeune noble se rendait à la 
mosquée, monté sur un éléphant et suivi de serviteurs armés. La 
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police voulut lui interdire le passage par une certaine rue : un con- 
fit s’engagea ; la police fut chargée et dispersée en laissant sur le 
terrain sept tués et quatre blessés. Les musulmans se rendirent 
alors maîtres de la caserne de la police et commencèrent à piller 
tout un quartier. Là encore, il fallut faire venir des troupes du 
dehors et livrer un combat en règle pour avoir raison de l’émeute. 
Ces détails montrent quels élémens inflammables la population 
musulmane recèle et combien il est important de la soustraire aux 
excitations venues du dehors. Il ne faut pas croire que les événe- 
mens qui se sont accomplis, depuis trois ans, en Égypte et dans 
le Soudan soient ignorés des musulmans de l'Inde et les laissent 
indifférens. Si les Anglais, refusant le concours de la Turquie, ont 
voulu occuper eux-mêmes les ports de la Mer-Rouge et ont bloqué 
toute la côte occidentale de cette mer, c’est afin d’être assurés 
qu'aucun émissaire du mahdi ne pourrait passer en Arabie, de [à 
gagnet l'Inde, et y faire connaître les victoires remportées par le 
faux prophète sur les infidèles. Il leur eût été facile de traiter avec 
Osman-Digma, qui a gouverné autrefois Souakim, et qui se fût tenu 
pour satisfait si on lui en avait rendu ladministration ; mais c’eût 
été ouvrir les communications avec l'Asie. Le gouvernement anglais 
a hésité longtemps à faire venir à Souakim des troupes indiennes, 
et quand il s'y est décidé, il a choisi dans l’armée du Bengale un 
corps qui ne se recrute point parmi les musulmans. Inutiles pré- 
cautions : le mahdi a en Égypte des agens avec lesquels il com- 
munique au moyen d'émissaires pour lesquels la traversée du 
désert de Libye n’est qu’un jeu, et la haine commune contre les 
infidèles lui à valu de secrètes sympathies jusqu’au sein de la haute 
administration égyptienne. C’est grâce à ces sympathies qu'une 
petite feuille, rédigée en arabe et intitulée À bou-Naddara (| Homme 
aux lunettes), a pu se publier clandestimement au Caire et se 
répandre parmi les classes inférieures, qui la lisaient avidement. 
Ge journal attaquait violemment le khédive pour s’être fait le ser- 
viteur des infidèles et pour avoir livré aux Anglais l'héritage de 
l'islam que le mahdi allait reconquérir sur eux avec l’aide du Tout- 
Puissant. Le trop grand succès de ce journal fut ce qui le perdit : 
il arriva à être dans toutes les mains et à attirer l'attention des 
fonctionnaires anglais, qui firent des perquisitions dans toutes les 
imprimeries et rendirent impossible d’en continuer la publication 
au Caire. Le rédacteur, pourchassé par la police anglaise, se réfugia 
en France, à la fin de 1884, et ne tarda pas à faire reparaître sa 
feuille satirique, qui pénètre subrepticement en Egypte et s’y vend 
dans toutes les grandes villes ; elle est expédiée également dans 
l'Inde et s’y vend régulièrement à plusieurs milliers d'exemplaires, 
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Le gouvernement, au mois de novembre dernier, avant qu'aucune 
difficulté sérieuse avec la Russie eût surgi, a fait démentir le bruit, 
fort accredité à Londres, que le vice-roi de l’Inde eût demandé 
l'envoi de renforts à raison de l'agitation qui se manifestait parmi 
les musulmans. Ce démenti était peut-être véridique; mais nul ne 
contestera que l'attitude de ces populations ne soit pour l’admi- 
nistration anglo-indienne un sujet de constante préoccupation. 


LY> 


Que faut-il penser des projets de la Russie sur l'Inde? La con- 
quête de cet immense empire entre-t-elle réellement dans les vues 
du gouvernement russe? Pour les Occidentaux, qui ne connaissent 
l'Inde que par les récits des voyageurs sur la splendeur de ses 
monumens, la richesse de ses temples, le faste inouï de ses princes, 
c'est toujours le pays des merveilles, où l’on rencontre des trésors 
à chaque pas. La Russie sait à quoi s’en tenir sur cette prétendue 
richesse de l'Inde; elle n'ignore pas que c’est un pays pauvre, 
épuisé par les exactions des Anglais et par les folles prodigalités 
des souverains indigènes. Les industries qui faisaient la fortune de 
quelques régions ont été tuées par la concurrence anglaise; Île 
commerce est en décadence : l’opium, qui paraissait une source 
intarissable de profits pour le Bengale, se vend mal depuis que la 
culture du pavot est tolérée dans les provinces méridionales de la 
Chine. L'Inde en est donc réduite à son agriculture, quiest languis- 
sante, parce qu'elle a sans cesse à appréhender ou l'excès de 
sécheresse ou le débordement des cours d’eau. Un pays exclusive- 
ment agricole n’est jamais riche : indispensable à l'Angleterre, à 
l’industrie de laquelle elle offre un marché de 200 millions de con- 
sommateurs, l'Inde serait entre les mains de la Russie une posses- 
sion improductive et onéreuse. L'industrie russe a déjà dans l’Asie 
centrale un champ suflisamment vaste à exploiter, et elle n'y ren- 
contre aucune concurrence. On doit donc croire les hommes d'état 
russes sincères lorsque, déclinant toute idée de conquérir l'Inde, 
ils indiquent comme infiniment plus désirable pour leur pays la 
possession d’un port sur le Golfe-Persique. En effet, par une sorte 
de fatalité, la Russie ne possède en Asie, comme en Europe, que 
des ports fermés par les glaces pendant une partie de l’année. 

Est-ce à dire que la pensée du gouvernement russe ne se porte 
point fréquemment sur l'Inde ? Il s’en faut; mais il convient de dis- 
ünguer entre des rêves de conquête et une tactique politique. La 
guerre de 1879 a été un enseignement pour le gouvernement russe. 
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Lorsqu'il a vu débarquer à Malte une véritable armée, amenée de 
l'Inde par la flotte anglaise, il a ouvert les yeux sur un danger que 
le canal de Suez lui avait créé et qu'il n'avait pas prévu. Il a com- 
pris la nécessité de rendre une pareille diversion impossible dans 
l’avenir. Ge but serait atteint, le jour où la menace d’un danger 
permanent ne permettrait plus à l'Angleterre de distraire un soldat 
de l’armée qui défend l'Inde. Cette menace d’une invasion russe 
n’existait-elle donc pas? On devait croire à son existence à en 
juger par les continuelles et acerbes correspondances que les cabi- 
nets de Londres et de Saint-Pétersbourg ont échangées depuis un 
demi-siècle, mais le gouvernement russe ne se faisait, à cet égard, 
aucune illusion. Toute tentative sérieuse contre l'Inde lui était im- 
possible. Ses possessions du Turkestan oriental ne communiquaient 
avec l’Europe que par la route établie à travers la steppe sibérienne 
et que les troupes les plus alertes ne pouvaient parcourir en moins 
de 22 jours. Il fallait ensuite traverser ou contourner la mer d’Aral 
pour arriver à l'Oxus : ce fleuve, qui n’est pas toujours navigable, 
conduisait au pied des contreforts les plus abrupts du Paropa- 
misus, où sont établis, d’étage en étage, comme en autant de for- 
teresses, les petits états vassaux de l’Afohanistan ; il eût fallu, 
avant d'arriver à Caboul, réduire l’une après l’autre ces tribus bel- 
liqueuses, œuvre difficile qui eût toujours été à recommencer, et 
faire ensuite la conquête de l'Afghanistan lui-même. Si, pour éviter 
ces difficultés presque insurmontables, on quittait l'Oxus au point 
où il cesse d’être navigable pour se diriger de là sur la vallée du 
Mourghab ou celle de l'Hériroud, on avait à traverser un désert de 
sable, absolument aride, où 1l aurait fallu porter jusqu’à l’eau pour 
faire boire les hommes et les chevaux, et qu'il était impossible de 
franchir en moins de douze jours. Se figure-t-on un corps d’armée 
s’engageant dans ce désert avec son arüllerie et ses convois? On 
n'eût pu réunir dans le Turkestan tout entier assez de chameaux 
pour préserver l'armée de la soif. 

Cette seconde route était donc aussiimpraticable que la première ; 
il en fallait chercher une autre. La première pensée fut de rétablir 
l'ancien cours de l’Oxus, qui, dans l'antiquité, se jetait dans la mer 
Caspienne. On eût ainsi évité l’immense et inutile détour qu’impose 
la route d'étapes d'Orenbourg à la mer d’Aral. On retrouva jusqu'à 
trois lits que le fleuve a dû successivement abandonner : on se 
convainquit que le sol, à raison de sa nature, devait avoir absorbé 
de tout temps la plus grande partie des eaux et que la plus faible 
partie seulement en arrivait jusqu'à la Caspienne. En faisant cesser 
toutes les dérivations actuellement pratiquées au moyen de canaux, 
et en condamnant, par conséquent, des provinces entières à la sté- 
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rilité, on aurait eu à peine assez d’eau pour remplir un des anciens 
lits. Il ne fallait pas songer à s'imposer de longs travaux et une dé- 
pense énorme pour arriver à un résultat douteux. Des sondages opérés 
dans le désert, pour voir s’il ne serait pas possible d'établir une 
ligne de puits pour alimenter d’eau un chemin de fer, firent naître 
dans l'esprit des officiers russes les doutes les plus sérieux sur le 
succès d'une pareille entreprise. C’est ainsi qu'ils furent amenés, 
par ces éliminations successives, à trouver une route dont les avan- 
tages sont fort supérieurs à tout ce qu’ils avaient rêvé. 

En 1875, le colonel Baker, au retour d’un voyage d'exploration 
qu'il avait accompli le long des frontières de la Perse, en compagnie 
du lieutenant du génie Gill, déplorait l'imprévoyance dont la diplo- 
matie anglaise faisait preuve à Téhéran. On avait souffert que la Perse 
abandonnât sans conteste à la Russie tout le désert transcaspien ; 
on ne l’excitait même pas à maintenir ses droits de suzeraineté sur 
la chaîne du Kuren-Dag, d’où descendent de nombreux cours d’eau, 
ni même sur la vallée de l’Attreck, qu’elle délaissait pour n'avoir 
point à la défendre contre les incursions des Turcomans-Tekkés. Le 
colonel Baker signalait l'importance de cette région, abondante en 
eau et en fourrages, qui, par une route facile, conduisait à moitié 
chemin de Merv. Les Russes, qui avaient déjà établi un port mili- 
taire sur la côte orientale de la Gaspienne, à Krasnovodsk, ne furent 
pas longtemps à reconnaître le parti qu'ils pouvaient tirer de cette 
région que la Perse abandonnaït au premier occupant. Il y avait là 
mieux que cette route de l’Euphrate, dont les hommes d'état an- 
glas se montraient si fort préoccupés, et mieux qu'aucune route 
qu'on aurait pu tenter de s'ouvrir à travers le territoire afghan. On 
avait une base d'opération toute trouvée dans l’armée permanente 
du Caucase, qui est une force indépendante, et dont l'effectif est 
maintenu constamment à 220,000 hommes, savoir : 70,000 hommes 
de troupes régülières, avec une réserve toujours dispomible de 
50,000 hommes ; 50,000 hommes de troupes auxiliaires, tant mfan- 
terie que cavalerie, recrutés parmi les Circassiens et les Géorgiens, 
et enfin 50,000 hommes de cavalerie légère que doivent fournir, au 
premier appel, les Cosaques cantonnés entre la Mer-Noire et la 
Caspienne. Rien de plus facile que de prélever sur cette armée un 
corps expéditionnaire que la flottille à vapeur de la Caspienne trans- 
porterait en deux jours à Krasnovodsk ou aux bouches de FAt- 
treck. Que la Russie devint maîtresse de Merv, la route à parcourir 
par ses troupes, de la Caspienne à l’Hériroud ou au Mourghab, se 
trouvait immédiatement réduite des quatre cinquièmes, et, ce qui 
était peut-être plus important encore, les difficultés matérielles qui 
rendaient impossible une marche vers l'Afghanistan disparaissaient. 
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On sait comment, après deux pénibles campagnes, la Russie écrasa 
les Turcomans-Tekkés à Géok-Tépé. La soumission de tous les 
Turcomans établis au nord de la chaîne du Kuren-Dag fut la con- 
séquence de cette victoire. Le chemin de fer construit, en vue de 
cette campagne, de Krasnovodsk à Kizil-Arvat, fut continué jus- 
qu'au centre de la région des Tekkés, à Askabad, qui fut érigé en 
chef-lieu de gouvernement, et où un corps de 15,000 hommes prit 
résidence. Une députation des chefs des Tekkés, conduite par le 
colonel Alikhanof, se rendit à Moscou pour assister au couronne- 
ment du tsar Alexandre IIT, et on ne remarqua point suffisamment 
qu'à cette députation s'étaient jomts quelques délégués des quatre 
aouls de la tribu qui occupe l’oasis de Merv. Ces délégués furent 
gracieusement reçus par le tsar, qui les engagea à vivre en bonne 
mtelligence avec Khiva, les combla de présens et les renvoya très 
satisfaits. Aussi, le 15 février 1884, l'ambassadeur d'Angleterre à 
Saint-Pétersbourg, sir E. Thornton, annoncait-il à lord Granville 
que « Sa Majesté impériale s'était déterminée à accepter le serment 
d’allégeance que les députés des Turcomans de Merv avaient prêté 
à Askabad, et qu'un officier allait être envoyé pour prendre l’ad- 
ministration de cette contrée. » Ainsi, Merv devenait une possession 
russe, et, avec cette oasis, tout le cours inférieur du Mourghab. 
Cette nouvelle causa une très vive émotion en Angleterre, parce 
qu'elle parut devoir entraîner nécessairement de graves com- 
plications avec la Russie. Tout le monde avait le souvenir des 
déclarations faites par lord Hartington au nom du cabinet, en 1881, 
dans la discussion relative à l'évacuation de Candahar. Le cabinet 
tory, après avoir placé Abdurrhaman sur le trône de Caboul, avait 
décidé qu'un corps de troupes serait stationné à Quettah pour ob- 
server la passe de Bolan, par laquelle une armée, venant d’Hérat, 
pourrait tourner les places fortes du Pendjab; que Quettah serait 
relié, par un chemin de fer, au cours inférieur de l’Indus ; enfin, 
que Candahar continuerait d’être occupé par l'Angleterre, afin de 
fermer le passage à une armée qui, d'Hérat, essaierait de se porter 
sur la passe de Gomal, ou sur Gaboul et la passe de Khyber, qui 
mène à Peshawer et au Haut-Indus. Le premier acte du cabinet 
Gladstone avait été de faire cesser les travaux du chemin de fer de 
Quettah et de céder Candahar à l’émir de Caboul. Cette dernière me- 
sure avalt été l'objet d’une motion de censure votée à une grande 
majorité par la chambre des lords à la suite d’une mémorable 
discussion. Contraint, pour neutraliser ce vote, d'obtenir de la 
chambre des communes un vote approbatif, le cabinet fit déclarer 
par lord Hartington, ministre de la guerre, que l'évacuation de 
Candahar n’affaiblissait en rien la situation de l'Angleterre, « La 
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Russie, dit le ministre, sait que toute immixtion de sa part dans les 
affaires de l'Afghanistan entraîne la rupture de toute relation ami- 
cale avec notre pays. Elle sait que nous nous considérons en droit 
de résister à cette immixtion par tous les moyens en notre pouvoir, 
par tous les moyens qui peuvent être les plus convenables pour 
nous et les mieux appropriés à la circonstance. Il n’est pas néces- 
saire de dire d’avance si ces moyens seraient une guerre en Europe 
ou en Asie, une guerre par nos propres troupes ou une guerre par 
des levées afghanes. » Après des déclarations aussi explicites et 
aussi menaçantes, le cabinet anglais semblait irrévocablement en- 
gagé. Aussi l'émotion redoubla-t-elle lorsqu'on apprit, peu de temps 
après, que les Russes avaient pris possession de Sarakhs, sur la 
rive orientale du Tejend, et que leurs avant-postes avaient dé- 
passé cette place. Le doute n'était plus possible, disait-on à Lon- 
dres; les généraux russes avaient reconnu que la distance était 
sensiblement plus longue et le terram plus difficile d’Askabad au 
Mourghab et à Merv, que d’Askabad au Tejend, qui est le nom que 
prend l'Hériroud après avoir reçu à Poul-1-Katoun (le pont de la 
Dame) son principal affluent, le Keshef, qui vient de Perse, et qui 
double le volume de ses eaux. Maîtres du cours inférieur de l’Héri- 
roud, les Russes n'avaient plus qu'à remonter ce fleuve, qui les 
conduisait directement à Hérat. | 

Il était manifeste que la Russie, voyant le cabinet de Londres 
aux prises avec de graves difficultés en Égypte et au Soudan, 
et en querelle avec l'Allemagne, croyait le moment favorable 
pour engager la lutte décisive. On sait à quel degré de vio- 
lence arriva très vite la polémique des journaux anglais contre la 
Russie : les feuilles russes, d'abord plus calmes, finirent par 
s’échauffer. Dans les premiers jours de janvier 1885, le célèbre 
journal de M. Aksakof, le Russe, de Moscou, publia contre l’Angle- 
terre un article d’une violence inouïe, dont le général Sobolef se 
reconnut l’auteur. Toute la portée de l’article était dans cette seule 
ligne : « Ge n’est pas l'Inde que nous voulons, c’est le Bosphore; 
que l’Angleterre y réfléchisse et fasse son choix. » Et l’écrivain imvi- 
tait les diplomates et les stratégistes anglais à se rendre compte de 
l'impression que l'apparition d’une armée de 200,000 Russes pro- 
duirait sur les populations de l'Inde, qui attendent de la Russie 
leur délivrance. Get article, où éclatait à chaque ligne une haine 
implacable contre l'Angleterre, fut considéré comme l'expression 
des sentimens et des vues du parti militaire; on regarda le général 
Sobolef comme l'interprète excessif, mais fidèle, de ses compa- 
gnons d'armes : l’armée russe voulait la guerre, et, au besoin, elle 
forcerait la main au gouvernement. Gomme il convenait de ne point 
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paraître intimidé, les journaux de Londres redoublèrent d’acri- 
monie, et l'incident de Penjdeh étant venu à se produire, l’inquié- 
tude gagna toute l'Europe, qui crut la guerre inévitable. 

Quelle était, au vrai, la situation ? Pour s’en rendre un compte 
exact, il faut laisser de côté les polémiques des journaux et s’en 
tenir aux communications échangées entre les deux gouverne- 
mens. Remontons au point de départ de la question. L’établisse- 
ment du protectorat de la Russie sur Khiva, en 1873, excita les 
alarmes des autorités anglo-indiennes ; le prince Gortchakof calma 
les appréhensions du cabinet de Londres en lui faisant faire par le 
comte Schouwalof les déclarations les plus rassurantes, quant aux 
intentions de la Russie, à l'égard de l'Afghanistan. Néanmoins, 
l’émir Shire-Ali, que l'Angleterre venait de faire asseoir sur le 
trône de Caboul, fit observer que les khans de Khiva, au temps de 
leur puissance, ävaient exercé juridiction sur les Turcomans de 
Merv ; il exprima la crainte que les Russes, comme le bruit en 
courait parmi les tribus, n’entreprissent une expédition contre les 
Turcomans, que Ceux-ci ne se réfugiassent sur son territoire, et 
n'y amenassent les Russes à leur suite ; ce qui serait pour lui une 
source de graves embarras et peut-être un danger. Lord Granville 
crut devoir transmettre à Saint-Pétersbourg l'expression de ces 
craintes dans une très longue dépêche, dont voici le passage essen- 
tiel : « En présence de l’accord qui existe entre les deux pays, le 
gouvernement de Sa Majesté ne croit pas avoir besoin d'exprimer 
la conviction où il est que l'Afghanistan est parfaitement à l'abri de 
tout dessein hostile de la part de la Russie. Il croit bon, cepen- 
dant, de porter à la connaissance du gouvernement russe les 
craintes conçues par l'émir et d'exprimer le ferme espoir que la 
question d'une nouvelle expédition contre les tribus turcomanes 
serait l’objet d’un sérieux examen par rapport aux conséquences 
que l’émir de Caboul en appréhende. Il croit devoir déclarer fran- 
chement, et tout de suite, qu'il considère l'indépendance de lAf- 
ghanistan comme une question d’un haut intérêt pour la prospérité 
et la sécurité de l'Inde anglaise et pour la tranquillité de l'Asie. » 
Le prince Gortchakof répondit par une dépêche au comte Schouwa- 
lof, dans laquelle il réitérait la déclaration, si souvent rappelée 
depuis lors, que la Russie « considérait l'Afghanistan comme abso- 
lument en dehors de sa sphère d'action. » Le prince ajoutait : « La 
Russie n'a aucune intention d'entreprendre une expédition contre 
les Turcomans. Il dépend absolument d’eux de vivre en bons termes 
avec nous, et même de tirer profit de notre voisinage et des 
débouchés que nous essayons d'ouvrir au commerce pacifique ; 
mais si ces tribus turbulentes se mettent à nous attaquer et à nous 
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piller, nous serons bien forcés de les châtier. C’est une nécessité 
que le gouvernement de la reine connaît par sa propre expérience 
et à laquelle ne peut échapper aucun gouvernement en contact 
avec des populations sans frein. » 

Un peu plus tard, à l’occasion d’un voyage d'Alexandre II en 
Angleterre, le prince Gortchakof faisait informer le gouvernement 
anglais que l’empereur avait formellement interdit à ses généraux 
toute expédition contre les Turcomans-Tekkès, dans la direction de 
Merv. À ce moment, l'Angleterre ne mesurait pas encore toute 
l'importance de la position de Merv et, de son côté, la Russie ne 
songeait à rien entreprendre contre cette oasis, que ses troupes ne 
pouvaient atteindre que par une marche de dix à douze jours à 
travers le Karakoum, cette mer de sable brülant qui s'étend au sud 
de Khiva et à l'occident de la Boukharie. Toute l'attention des 
deux gouvernemens était concentrée sur la ligne de FOxus. Or, 
depuis que Samarcande et Boukhara étaient passées en sa posses- 
sion ou sous son protectorat, la Russie avait accepté Khoja-Saleh 
comme extrême limite de sa domination dans la vallée de l’Oxus, 
déclinant ainsi toute prétention sur les petites principautés de 
Balkh, de Khoulm, de Kondouz et du Badakshan, dont les khans 
avaient été soumis par Dost-Mohamed et réduits à l’état de vassaux 
du souverain de Caboul. Les limites de l'Afghanistan du côté de 
l’Oxus étaient donc parfaitement déterminées; et la Russie se décla- 
rait prête à les déterminer également du côté de la Perse par un 
accord avec le gouvernement anglais. Celui-ci accueillit favorable- 
ment cette ouverture et fit même préparer une carte tout exprès ; 
mais l'opposition de M. Gladstone fit abandonner ce projet. Il ne 
semblait point qu’il y eût péril en la demeure. La Russie commen- 
çait à peine son établissement de Krasnovodsk ; elle n'avait soumis 
ni les Tchandors, ni les Yamouts-Goklan, ni aucune autre des tribus 
turcomanes qui promènent leurs troupeaux et leurs tentes entre la 
mer Caspienne et le khanat de Khiva : ce n’est qu’en 41875 qu'un 
parti de Cosaques exécuta, pour la première fois, une reconnaissance 
entre Krasnovodsk et Kizil-Arvat. C’est après la guerre de 1879, 
comme 1! a été dit plus haut, que la Russie, désireuse d’avoir barre 
sur l'Angleterre, tourna décidément les yeux vers les vallées du 
Mourghab et de l'Hériroud, et entreprit de réduire les Akhal- 
Tekkés. En 1881, elle ne désavouait plus la pensée de s’avancer 
dans la direction de Merv : le cabinet de Saint-Pétersbourg faisait 
déclarer au cabinet de Londres « qu'il n'avait pas le désir de 
pousser les opérations militaires jusqu'à Merv, mais qu’au cas où 
il s’y trouverait contraint il n'avait certainement pas en vue une 
occupation permanente, et que les troupes russes seraient retirées 


# 
* 
# 


LA PUISSANCE ANGLAISE. 795 


aussitôt que possible. » Il est certain que, pour le but que la Russie 
se proposait, il lui suffisait de la soumission des Turcomans de Merv : 
d’ailleurs, les généraux russes faisaient remarquer qu’en face d’As- 
kabad, il existe dans la chaîne du Kuren-Dagh une trouée qui mène 
à Kouchan, dans la riche et fertile vallée du Keshef; et de Kouchan 
une route carrossable, plusieurs fois suivie par les armées persanes, 
conduit à Meshed, la ville sainte, et de Meshed à Hérat. L'alliance 
avec la Perse mettrait toujours cette route à la disposition des forces 
russes. Lord Granville ne se tint pas pour satisfait des déclarations 
du gouvernement russe; 1l lui fit demander des explications pré- 
cises, et le 22 février 1882, il écrivait à l’ambassadeur anglais à 
Saint-Pétersbourg : « Le prince Labanof vient de recevoir la ré- 
ponse de son gouvernement. Celui-ci reconnaît et considère comme 
étant encore en vigueur l'engagement pris autrefois par le prince 
Gortchakof, et qui las l Afghanistan en dehors de la sphère d’in- 
fluence de la Russie. Néinmains! cet engagement, ainsi que je l'ai 
dit, est incomplet, et le gouvernement russe est prêt à le compléter 
par un règlement de la frontière de l'Afghanistan depuis le point 
où elle à été laissée incertaine jusqu à Sarakdl is.» La Russie, qui avait 
déjà émis cette idée en 1873, insista, cette fois, pour sa réalisation. 
Sir Edward Thornton écrivait de Saint-Pétersbourg à lord Granville, 
le 29 avril 1882 : « M. de Giers m'affirme que la Russie n’a, quant 
à présent, aucune intention d'avancer dans la direction de Sarakhs 
ou de Merv, ni d'occuper avec ses forces, dans cette région, aucun 
territoire en dehors de ce qui est déjà en sa possession. M. de Giers 
a ajouté qu'en vue de prévenir des troubles sur les confins de l’Af- 
ghanistan, il regarde comme de grande importance que la fron- 
tière de ce pays, de Khoja-Saleh à la frontière persane, aux envi- 
rons de Sarakhs, soit formellement et définitivement fixée, et qu'il 
a donné pour instructions au prince Labanoï de ne rien négliger 
pour amener le gouvernement anglais à l'adoption de mesures à 
cet effet. » Cette dépêche anglaise à une importance capitale, à 
cause des deux conclusions qui en découlent irrésistiblement. Elle 
prouve, en premier lieu, | c’est la Russie qui a insisté itérativement 
pour une délimitation précise de la frontière de l'Afghanistan, tandis 
que, si elle avait eu les projets ambitieux dont on l'accuse, e Île 
avait tout intérêt à laisser cette frontière dans le vague. Il en ré- 
sulte, en second lieu, que l’arrivée de troupes russes à Sarakhs ne 
constituait pas un empiétement sur le territoire afghan, puisque la 
Russie avait indiqué, sans protestation de la part de l'Angleterre, 
les environs de Sarakhs comme la limite extrême de l'Afghanistan 
du côté de la Perse. 

Pourquoi le gouvernement anglais mit-1l si peu d’empressement 
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à accepter la proposition de la Russie? Nous aurons occasion d’ex- 
pliquer ses hésitations ; elles ne cessèrent qu'après l'occupation de 
Merv et sous la pression de l'opinion publique, qui mettait le mi- 
nistère en demeure d'arrêter les prétendus empiétemens de la 
Russie et d'assurer l'intégrité de l'Afghanistan. La dépêche du 
29 avril 1884, par laquelle lord Granville déclarait « accepter la 
proposition mise en avant en 1882 et actuellement renouvelée par 
M. de Giers, pour une délimitation de l’Afghanistan dans la direc- 
tion de l’ouest, à partir de Khoja-Saleh, « fut communiquée, le 
5 mai, au gouvernement russe. Le 5 juillet 1884, il fut convenu 
qu'une commission mixte se rendrait dans le Turkestan et élabore- 
rait sur place un projet de délimitation qui serait soumis aux deux 
gouvernemens : les commissaires devaient se trouver réunis à Sa- 
rakhs pour le 1° octobre. Le cabinet de Londres désigna comme 
commissaire en chef le général sir Peter Lumsden, et comme second 
commissaire le colonel Stewart, auxquels furent adjoints un ingé- 
nieur topographe, M. Stephen Condie, et un certain nombre d’offi- 
ciers d'état-major et du génie. Un régiment de cavalerie au complet 
de 600 sabres fut demandé aux autorités anglo-indiennes pour ser- 
vir d’escorte; avec le personnel de serviteurs, de cuisiniers, de 
porteurs, de muletiers et de chameliers, qui accompagne partout le 
moindre peloton de soldats anglais, cette escorte menacçait d’at- 
teindre le chiffre de 2,000 hommes ; elle fut réduite par voie d’éli- 
mination à 1,500. Lorsque le gouvernement anglais se plaignit, 
comme d’un manque de procédés, qu’un simple colonel eût été mis 
à la tête de la commission russe, le cabinet de Saint-Pétersbourg 
répondit qu'il avait compris que les commissions seraient compo- 
sées de quelques officiers et de quelques hommes spéciaux et non 
qu'elles constitueraient de véritables corps d'armée, dont les allées 
et venues pouvaient éveiller les susceptibilités de populations igno- 
rantes et fanatiques, et provoquer les incidens les plus regrettables. 
Sans accroître le personnel de la commission russe, il appela à la 
diriger le général Zélénoï. Cette grave question d’étiquette réglée, 
la commission anglaise se mit en route en prenant la voie du Bé- 
louchistan et de Khélat. Quand elle pénétra sur le territoire afghan, 
il lui arriva ce que les Russes avaient prévu ; les populations 
prirent une attitude hostile et l’émir Abdurrhaman déclina la res- 
ponsabilité de ce qui pourrait advenir. La commission fit un grand 
détour pour éviter Hérat, dont les habitans avaient couru aux armes 
et emprunta le territoire persan pour gagner le cours inférieur de 
l’'Hériroud ; elle y fut rejointe par le général Lumsden, qui avait 
quitté Londres le A septembre seulement pour recevoir les der- 
nières instructions de son gouvernement, et qui avait pris, comme 
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la plus courte, la voie de la Perse par Téhéran et Meshed. On fut 
bientôt informé que le général Zélénoï, tombé malade, ne pourrait 
arriver avant le 1° janvier ; la commission anglaise se fractionna 
aussitôt en plusieurs groupes, qui entreprirent dans tout le pays 
une série d'explorations topographiques. 

Les deux commissions ne devaient jamais se rencontrer et com- 
mencer leur œuvre commune. À peine le gouvernement anglais 
s'était-il résolu à accepter la proposition russe, qu’une activité fé- 
brile s'était emparée de tous les commandans afghans de la région 
frontière : tous les avant-postes avaient été portés fort en avant dans 
la direction du nord, et le 16 juin 1884 une troupe partie de Bala- 
Mourghab était arrivée soudainement à Penjdeh. Le district de 
Penjdeh est situé entre le Mourghab et le Koushk, tout près de 
leur confluent, et comprend, comme son nom l'indique, cinq villages 
dans lesquels hiverne le gros de la tribu des Saryks. M. de Giers 
protesta, dès le 23 juin, contre ces procédés irréguliers et particu- 
lièrement contre l'occupation de Penjdeh et l'expulsion des Sarvks ; 
mais ces protestations n'ayant produit aucun effet, le cabinet de 
Saint-Pétersbourg ne voulant pas qu’on pût préjuger de cette facon 
l’œuvre de la commission mixte et opposer à ses commissaires des 
faits accomplis, donna ordre aux généraux russes d'avancer à leur 
tour vers le sud jusqu’à ce qu'ils se trouvassent en face des avant- 
postes afghans. C'est ainsi que, dans la vallée de l’Hériroud, 
les Russes s’avancèrent de Sarakhs à Poul-1-Katoun et poussèrent 
même jusqu'à Zulficar : dans la vallée du Mourghab, le général Ko- 
marof se porta lui-même avec quelques troupes d'infanterie et de 
l'artillerie jusqu'à Poul-1-Khisti afin de pouvoir soutenir les Cosa- 
ques qu'il avait envoyés à Sari-Yazi pour protéger les Saryks contre 
les Afghans, qui se maintenaient à Ak-Tapa, en avant du Koushk et 
à Penjdeh. | 

On sait le redoublement d'inquiétude que ces mouvemens de 
troupes causèrent dans toute l'Europe: pour calmer ces inquié- 
tudes et surtout prévenir des collisions sanglantes, les deux gou- 
vernemens convinrent qu'il fallait que, de part et d'autre, on 
s’abstint de dépasser les positions déjà occupées, et le 16 mars, le 
gouvernement russe avisa le cabinet de Londres par le télégraphe 
qu'il envoyait des ordres en ce sens à ses généraux et demanda que 
des ordres semblables fussent donnés aux forces afghanes. Mais 
déjà, depuis plusieurs semaines, M. de Giers, qui avait eu connais- 
sance des instructions générales données à sir Peter Lumsden et 
qui était tenu au courant de la conduite de divers membres de la 
commission anglaise, avait jugé que la commission mixte ne pou- 
vait aboutir à aucune solution satisfaisante, à moins que le souver- 
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nement anglais ne fût amené à une appréciation plus exacte de l'état 
des choses dans le Turkestan. Il avait donc envoyé à Londres, en 
mission spéciale, dès le commencement de février, un ingénieur, 


né en France, mais naturalisé Russe, M. Lessar, qui, depuis dix ans, 


n'avait cessé de parcourir le Turkestan dans tous les sens, et qui 
était chargé de faire les avant-projets des chemins de fer d’Aska- 
bad à Sarakhs et à Merv : personne ne connaissait mieux que cet 
ingénieur la contrée où la commission mixte devait opérer. M. Les- 
sar exposa à lord Granville que la haute chaine du Paropamisus qui 
forme la vallée de l'Hériroud et derrière laquelle se trouve Hérat, 
est précédée de plusieurs chainons qui décrivent comme elle un de- 
mi-cercle de l’ouest à l’est et viennent se rattacher à son pic le plus 
élevé comme à un nœud commun. Ges chaines secondaires, qui for- 
ment comme des échelons successifs, sont de moins en moins élevées 
à mesure qu’on s’avance vers le nord : la dernière est celle des monts 
Barkhout, au milieu de laquelle se trouve la passe de Robat, le seul 
point de toute la région qui ait une véritable importance; cette 
passe, en effet, donne entrée dans la province de Badghiz, qui a 
toujours suivi le sort d'Hérat: à l’est de cette province, dans les 
divers chainons qui se rattachent au Paropamisus, se trouxent les 
Khar-Aïimack, c’est-à-dire les quatre grandes tribus nomades qui 
relèvent de l'Afghanistan et qui sont, en allant de l’ouest à l'est, les 
Tymouris, les Talmounis, les Djemschidis et les Firouzkouhis. On 
ne pouvait contester à l'Afghanistan aucune parcelle du territoire 
occupé par ces tribus; mais en face d'elles se trouvent les tribus 
turcomanes : entre l’Oxus et le Mourghab, les Usbegs, qu'une hame 


héréditaire, datant de plusieurs siècles, rend les ennemis irrécon-, 


ciliables des Afghans ; sur les rives du Mourghab, les Saryks, et entre 


le Mourghab et l'Hériroud les Salors, qui sont tous sunnites et dé- 


testent les Afghans comme hérétiques ; mais Afghans et Turcomans 
sont également nomades et mènent le même genre d'existence. Le 
Karakoum ou mer de Sable, s'arrête un peu au nord de Merv et 
fait place à la steppe qui s’étend jusqu'aux montagnes. Après les pluies 
du printemps et la fonte des neiges, la steppe se couvre en quel- 
ques jours d’une végétation luxuriante, mais éphémère. Les nomades 
descendent vers le nord avec leurs troupeaux : quand Îles pâturages 
sont épuisés et que la saison rigoureuse approche, ils remontent 
vers le sud pour hiverner dans les vallées abritées. Les uns et les 
autres connaissent parfaitement les pâturages, dont ils ont la jouis- 
sance immémoriale et ne se permettent ni ne tolèrent aucun em- 
piétement. M. Lessar soutenait donc que, dans la détermination de 
la frontière, on devait être guidé surtout par les considérations 
ethnographiques et éviter de morceler les tribus et les territoires. 
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I n'y avait point de fusion à espérer entre des races ennemies : 
aucune tribu afghane ne consentirait à se laisser enlever sa station 
d'été, aucune tribu turcomane ne renoncerait à sa station d’hi- 
ver. Ces idées, défendues par M. Lessar, ont fini par prévaloir ; 
mais elles furent d'abord repousstes absolument par lord Granville, 
Le ministre anglais y soupçonnait un piège : il craignait que la 
Russie ne voulût abuser de la multiplicité et du mélange des races 
dans une région où de si nombreuses révolutions se sont accom- 
plies, et que, le principe admis, elle ne revendiquât comme tur- 
comanes des populations soumises à l'émir de Caboul. Il admettait 
que les Russes conservassent la possession de Merv et de la route 
de Merv à la Caspienne, mais il maintenait l'opinion déjà émise par 
Jui qu'il fallait laisser entre la limite des possesions russes et les 
limites mcontestables de l’Afghanistan une zone neutre : les tribus 
établies dans cette zone relèveraient nominalement de l'émir, mais, 
en réalité, seraient indépendantes. M. Lessar objectait que la 
guerre serait l'état permanent de cette prétendue zone neutre: 
qu'aucune force humaine n'empêcherait les montagnards afghans 
de venir au secours des Afghans de la plaine, et les Turcomans 
des possessions russes de prendre parti pour les tribus de leur 
race : les collisions que l’on croyait prévenir entre les sujets de 
l’émir et les sujets russes seraient, au contraire, continuelles. 
Pendant que cette discussion se poursuivait infructueusement à 
Londres, on apprit qu'après deux sommations demeurées sans ré- 
Sultat, le général Komarof avait expulsé de Penjdeh les troupes 
afghanes, les avait refoulées sur Bala-Mourghab et, le lendemain 
du combat, était rentré dans ses cantonnemens de Poul-i-Khisti. 
Ge fut alors que la paix courut un sérieux danger. S'il avait été dé- 
montré que, le jour où il frappait ce coup hardi, le général Komarof 
avait déjà recu les instructions officielles de son gouvernement, 
l’opinion publique, en Angleterre, aurait cru à l'envoi simultané 
d'instructions secrètes ; elle aurait accusé la Russie de mensonge 
et de perfidie, et il eût été difficile de l’apaiser. D'un autre côté, si 
le gouvernement anglais avait persisté à mettre en doute la parole 
du général Komarof et à réclamer une disgrâce qui eût été une in- 
justice à l’égard de cet officier général et une humiliation pour 
l’armée russe, la guerre eût infailliblement éclaté. C’est la certitude 
de ce dénoûment qui le prévint en imposant aux deux gouverne- 
mens la modération et la circonspection nécessaires. En même 
temps, cet incident fit comprendre à Londres la nécessité d’en 
finir au plus tôt avec la question de la délimitation, de renoncer 
par conséquent, à l'emploi d’une commission mixte, et de négocie: 
directement avec Saint-Pétersbourg. Dans cette négociation directe, 
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le gouvernement anglais éprouva trois désagrémens qui lui furent 
sensibles. La Russie commença par produire une carte dressée en 
1873 par l'état-major général anglais, sur l’ordre de lord Kimberley, 
ministre de l'Inde, en vue de la proposition de délimitation qui 
venait d’être faite par le prince Gortchakof. Cette carte, adressée 
officiellement par le gouvernement anglais à ses représentans auprès 
des grandes puissances, faisait passer la frontière afghane à 25 milles 
au sud du confluent du Koushk et du Mourghab et à 19 milles au 
sud de Penjdeh. Les récrimimations dont ce district avait été le 
sujet se trouvaient donc réfutées péremptoirement et d'avance par 
un document officiel anglais. Grâce aux habitudes écrivassières des 
officiers anglais, et à l’aide d’un relevé des correspondances adres- 
sées par des membres de la commission anglaise à des feuilles 
de Londres et surtout aux journaux de l’Inde, la Russie put 
démontrer que plusieurs d’entre eux avaient été loin de se 
renfermer dans leur rôle et n'avaient rien épargné, dans le cours 
de leurs explorations, pour agiter et exciter les populations. Il fut 
établi, en particulier, que le général Lumsden, arrivé à Sarakhs, 
n'avait pas rendu visite au général Komarof, qui y avait à ce moment 
son quartier-général, qu'il ne l'avait même pas avisé de son pas- 
sage et qu’il était paru immédiatement pour Penjdeh. Il avait passé 
plusieurs jours dans cette localité, encourageant le commandant des 
forces afghanes à s’y fortifier et à s’y défendre, lui donnant des con- 
seils techniques et lui promettant qu'il serait secouru; qu’enfin 
pour prévenir toute défaillance de la part de cet officier, il avait 
laissé auprès de lui le capitaine Yate, dont les objurgations l’empé- 
chèrent, en effet, de déférer aux sommations du général Komarof. 
On doit croire que ces révélations n’ont pas êté étrangères au rappel 
du général Lumsden. Enfin, les négociateurs anglais mettaient sans 
cesse en avant les droits de l’émir et l'engagement pris par 
l'Angleterre de les maintenir intacts : or, l’émir, qui connaît admira- 
blement son pays et qui ne se soucie point qu on lui crée des em- 
barras et des querelles dans l’avenir, a décliné très nettement toute 
prétention sur certains points qu'on revendiquait pour lui. De là 
d’inévitables concessions, que la presse de Londres stigmatise à 
tort comme des actes de faiblesse vis-à-vis de la Russie. « On ne peut 
vraiment pas, à dit avec amertune un des négociateurs anglais, se 
montrer plus Afghan à Londres qu’on ne l’est à Caboul. » 

L'issue pacifique des négociations ne saurait être douteuse. La 
Russie n’a aucun intérêt à ce qu’un changement de ministère ait lieu en 
Angleterre : elle ne demande pas mieux que de faciliter au cabinet 
actuel une paix honorable : elle lui a fait spontanément la concession 
de reporter sa frontière à 30 ou A0 milles au nord des monts Barkhout ; 
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ce qui l’éloigne d'autant de Hérat. Une ligne serait tirée au nord 
de Zulficar de l’Hériroud au Mourghab, elle passerait au sud de 
Penjdeh et au nord de Meruchak ; il ne semble point qu'il y ait de 
sujets de contestations entre le Mourghab et l’'Oxus. On bataillera 
encore pour un ruisseau ou un salin; mais la Russie ne fera pas 
échouer les négociations pour ce qu’elle considère comme des en- 
fantillages de la part du cabinet anglais. Son but est atteint, désor- 
mais; peu lui importe qu'il y ait quelques milles de plus ou de 
moins entre Hérat et sa propre frontière. Il lui suffira toujours de 
concentrer un corps de troupes à Merv et surtout à Sarakhs pour 
exciter les appréhensions du gouvernement anglo-indien et le tenir 
en échec. Quant à des sujets de querelle, il lui sera toujours 
facile d’en faire naître. Si la négociation de 1873 n’aboutit pas, c’est 
que la Russie, en acceptant la responsabilité de la conduite de ses 
vassaux, les khans de Khiva et de Boukhara, entendait que, de son 
côté, l'Angleterre imposät à l’émir de l'Afghanistan le respect de 
la frontière de ses voisins. L’Angleterre recula devant cette respon- 
sabilité ; M. Gladstone la déclina formellement, le 23 avril 4873, 
dans un discours à la chambre des communes, en disant que l’in- 
fluence de l'Angleterre ne devait s'exercer que « par voie de con- 
seils amicaux. » La Gazetle officielle de Sant-Pétersbourg prit 
immédiatement acte de cette déclaration et fit observer que la 
Russie ne pouvait garantir l’inviolabilité du territoire afghan, si 
l’Angleterre ne s’engageait pas à imposer à l’émir de respecter les 
territoires situés au-delà de l’Oxus. La feuille officielle russe con- 
cluait en disant : « Si l'Angleterre a conservé sa liberté d'action, la 
Russie à également conservé la sienne, et, par conséquent, les deux 
souvernemens n’ont contracté, en réalité, aucune obligation incom- 
mode et de nature à leur créer une fausse position. En somme, 
les choses demeurent donc où elles en étaient avant les négocia- 
tions de 1869 et de 1872, sauf qu'un accord a déterminé les 
limites de l'Afghanistan (du côté de la Boukharie). À moins de nou- 
veaux arrangemens, la Russie a parfaitement le droit, en cas de 
troubles sur l'Oxus, de passer le fleuve et de châtier les troupes et 
les provinces de Shire-Ali. » C’est la crainte de contracter un enga- 
sement onéreux qui à toujours fait hésiter le gouvernement anglais, 
parce que la Russie n’admet point qu'il n’y ait pas réciprocité. En 
commentant le discours prononcé par un des collègues de M. Glad- 
stone, au sujet de l'incident de Penjdeh, le Nord disait, le 1% mars : 
« M. Cross à raison d'exprimer sa confiance dans le respect de la 
Russie pour les engagemens actuels au sujet de l'Afghanistan, qui 
excluent toute agression contre Hérat, mais ces engagemens sont 
bilatéraux. En les contractant au nom de l'Afghanistan, le souver- 
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nement anglais a assumé la responsabilité de leur observation par 
l'émir. » Gette prétention est fondée; mais combien est fragile une 
paix qui dépend de la conduite de nomades adonnés au pillage ! 

La situation actuelle est la conséquence de la faute que lord Pal- 
merston commit, en 1838, lorsque, pour empêcher Hérat de retom- 
ber au pouvoir des Persans, il humilia et ruina la Perse et jeta pour 
toujours cette puissance dans les bras de la Russie. Hérat est une 
dépendance naturelle de la Perse ; aucune frontière apparente ne 
sépare son territoire du Khorassan, dont il à fait longtemps partie : 
population, langue, mœurs, croyances, industrie, tout est persan à 
Hérat. Lord Palmerston enleva donc Hérat à la seule puissance qui 
pût avoir de l'intérêt à conserver et à défendre cette place. Elle n’a 
été qu'un embarras pour les émirs de Gaboul, parce que ceux-ci 
ont toujours dû lui laisser une indépendance presque complète, et 
lui donner pour gouverneur un de leurs fils ou de leurs frères 
pour n'avoir point de révolte à appréhender. Le fils de Shire-Ali, le 
vamqueur de Malwand, Ayoub-Khan, y serait encore le maître s’il 
n'avait essayé de renverser son cousin Abdurrhaman. Il est aujour- 
d'hui réfugié en Perse, mais n'ayant abdiqué aucune de ses espé- 
rances, entretenant correspondance avec ses partisans et n’attendant 
qu’une occasion favorable ou l'appui de la Russie pour ressai- 
sir Sa principauté. Pourquoi la Russie chercherait-elle à s’em- 
parer d’'Hérat, lorsqu'il dépend d'elle d'y faire régner un allié? 
mais il ne lui convient pas en ce moment de laisser accomplir la 
restauration d’Ayoub, parce qu'elle estime plus avantageux de tenir 
Abdurrhaman dans l'inquiétude que de lur donner de justes griefs. 

Là est l’ineurable faiblesse de la position des Anglais. Ils ne sau- 
raient sans, folie entreprendre d’annexer FAfghanistan, ils ont 
besoin de pouvoir compter absolument sur le souverain de ce pays, 
et 1l est impossible que celui-ci ne trompe pas leur confiance. Shire- 
Ali leur devait sa couronne; sans leur appui, il n’auräit jamais pu 
triompher d’Abdurrhaman, son compétiteur ; il recevait d'eux un 
large subside etil finit par se déclarer contre eux et par leur faire la 
guerre. [ls ont rappelé Abdurrhaman de lexil, ils Pont mis sur le 
trône, ils lui ont donné Candahar ; en 1883, ils lui ont garanti ses 
états par un traité et lui ont assuré un subside annuel de trois mil- 
lions; peuvent-ils compter sur sa fidélité, et, à le supposer fidèle, 
dans quelle mesure peut-il leur être utile? 

Lorsque là guerre à paru possible et même probable, on a voulu 
s'assurer des dispositions de l'émir, et le vice-rot lui à fait proposer 
une entrevue. Abdurrhaman a hésité, il n’osait s'éloigner de sa 
capitale ; il n'avait personne à qui il püt, en toute confiance, lisser 
le pouvoir en son absence; il appréhendait de tenter son cousin 
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germain, Izhak-Khan, le compagnon de ses campagnes, dont il a 
fait le gouverneur des provinces du nord, mais à qui il à refusé 
Maïmena, et dont il redoute l'ambition. Il se décida, cependant, et 
l’entrevue eut lieu, le 28 mars, à Rawul-Pindi, dans le Pendjab. 
Rien ne fut négligé pour flatter l’émir, pour le gagner à l’Angleterre 
et pour produire une impression sur son esprit. Dès le lendemain 
de son arrivée, il reçut une cassette contenant 22,000 roupies, pour 
l’indemniser de ses dépenses. Indépendamment des cadeaux per- 
sonnels, on lui fit présent d’une batterie de six pièces de campagne, 
approvisionnées à cent coups, et d’une quantité considérable de 
sabres et de fusils ; 22,000 hommes de troupes de toutes armes, 
grand effort pour l’armée anglo-indienne, avaient êté réunis pour 
qu'il les passât en revue et prît une haute idée de la puissance 
anglaise. Outre une suite nombreuse, le vice-roi avait amené 
la plupart des hauts fonctionnaires, un certain nombre de rajahs 
et un des fils de la reine, le duc de Connaught : cependant, dans 
toutes les cérémonies, la place d'honneur fut attribuée à l’émir. Au 
durbar, ou réception solennelle, un trône avait été élevé pour lui, à 
côté de celui du vice-roi. Comment n'être pas flatté de tant d’'hom- 
mages ? L’attitude et le langage de l’émir furent des plus corrects. 
Il exprima sa reconnaissance et son respect pour la reime, il lui 


- Souhaïta de longues années de prospérité; mais lorsqu'en tête-à-tête 


avec le vice-roi il fut question de la crise actuelle, l’émir, tout en 
acceptant le secours des Anglais s’il venait à être attaqué par les 
iusses, ne voulut point consentir à l'entrée d'un corps de troupes 
anglaises sur son territoire, alléguant qu'il lui en coüùterait immé- 
diatement la confiance et les sympathies de son peuple. Il n’a 
pas accepté davantage qu'un détachement, même de 500 hommes 
seulement, vint tenir garnison dans Hérat : tout ce qu'il concéda fut 
que le colonel Stewart, avec deux ou trois officiers, vint inspecter 
les fortifications de cette ville et en diriger la reconstruction; mais 
il promit d’y envoyer quelques-uns de ses meilleurs régimens. 

Abdurrhaman se souvient de son exil et des années qu'il a pas- 
sées à Samarcande, où il recevait de la Russie une pension de 
25,000 roubles. Il suivait avec une attention extrème les moindres 
événemens qui s’accomplissaient dans l’Asie centrale : 1l à vu la 
puissance russe écraser tous ses adversaires et s’avancer toujours 
par une marche régulière et irrésistible. Pourquoi s’exposerait-l, 
dans un intérêt étranger, à l’hostilité d’un ennemi aussi redoutable, 
qui peut, à tout instant, lui susciter des compétiteurs ? Pourquoi 
irait-il au-devant d'attaques que sa sagacité naturelle et son expé- 


. rience lui font regarder comme fort improbables ? Pourquoi ne se 


réserverait-il pas d’être, suivant les circonstances, l’allié aussi bien 
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que l'adversaire des Russes ? Il sait bien qu'il n’est pour les Anglais 
qu’un instrument qui serait bientôt rejeté, s’il cessait d’être utile : 
il n’a donc point de reconnaissance à leur garder; il connaît les 
sentimens de son peuple pour eux, et il les partage. Un voyageur 
américain, M. Eugène Schuyler, eut avec lui, à Samarcande, en 
1874, un long entretien : « Abdurrhaman, rapporte M. Schuyler, 
se déclarait certain que la population entière se prononcerait pour 
lui, parce que Shire-Ali était détesté par tous les Afghans à cause 
de sa complaisance pour l’Angleterre. Je lui demandai si le subside 
accordé à Shire-Ali par les Anglais avait quelque influence sur les 
sentimens des Afghans. Il me répondit que, quant à les bien dispo- 
ser pour l'Angleterre, ce subside n'avait aucun effet, bien qu'il püût 
exercer une influence sur Shire-Ali personnellement. Les Anglais 
auraient beau donner à l’Afohanistan la totalité des revenus de 
l'Inde, le peuple ne les en aimerait pas davantage. Je Iui demanda 
alors si, dans le cas d’une guerre entre l'Angleterre et une autre 
puissance, les Afghans seraient disposés à se joindre à une attaque 
contre l'Inde. Il répondit que si l'assurance était donnée aux Afshans 
qu’une attaque allait être dirigée contre les Anglais dans l'Inde, et 
qu'ils fussent convaincus que, cette attaque n'était pas dirigée contre 
l'Inde, mais contre la domination anglaise dans l'Inde, ils y pren- 
draient part volontiers sans aucun subside, et sans qu'il fût néces- 
saire de les presser beaucoup. » Ces sentimens du peuple afghan 
pour les Anglais n’ont pas changé, ainsi que l’attestent les précau- 
tions qu’il à fallu prendre pour protéger la commission anglaise de 
délimitation. Dira-t-on que cette répulsion et cette haine s'étendent 
à tous les infidèles ? Les Russes ne les inspirent certainement pas 
au même degré, car c'est dans l'Asie centrale elle-même qu'ils ont 
toujours recruté les troupes à l’aide desquelles ils l’ont conquise ; 
et ils ont déjà dans leur armée des corps de cavalerie turcomane. 
Le général Sobolef écrivait dans son célèbre article : « Que les 
Anglais comparent la façon dont la Russie gouverne l'Asie centrale 
avec leur administration dans l'Inde, ils apercevront bien vite pour- 
quoi la Russie exerce un tel prestige en Asie et pourquoi les Hin- 
dous haïssent la domination anglaise et mettent en la Russie l'espoir 
de leur délivrance. La Russie laisse aux indigènes pleine liberté 
de suivre leurs usages, et, non-seulement elle ne surcharge pas ses 
sujets de nouvelles taxes, mais elle leur accorde les exemptions et 
les privilèges les plus étendus. L’Angleterre est un vampire qui 
suce jusqu à la dernière goutte de sang de l'Inde. » Tout n’est pas 
exagération dans ce tableau. L'administration russe est certaine- 
ment un grand bienfait pour l’Asie centrale; en assurant le rétablis- 
sement et l'entretien des canaux d'irrigation, elle à fait renaître 
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l’agriculture presque complètement disparue ; elle a ravivé le com- 
merce par une énergique répression du brigandage ; elle a rendu 
aux populations une prospérité et un degré de bien-être qu'elles 
ne connaissaient plus depuis longtemps ; mais le plus grand mérite 
de l'administration russe aux yeux de ses nouveaux sujets est 
l'absence de tout esprit de prosélytisme. Le Coran interdit sévère- 
ment toute controverse religieuse, et rien ne blesse plus profondé- 
ment un musulman que de le provoquer à discuter ses croyances. 
La Russie veille avec d'autant plus de soin au maintien de la paix 
religieuse, qu’elle peut, dans une certaine mesure, se considérer 
comme une puissance musulmane. En Europe, dans les seuls gou- 
vernemens de Samara et d’Orenbourg, elle n’a pas moins de 
deux millions de sujets musulmans, auxquels elle ne se borne pas 
à laisser toute liberté pour la pratique de leur religion ; elle les 
traite sur le pied de la plus complète égalité avec les chrétiens, 
leur ouvrant toutes les carrières civiles et militaires. Elle en agit 
de même avec la population du Caucase et du Turkestan. Le colonel 
Alkhanof, qui à négocié la soumission de Merv, qui en a été le pre- 
mier gouverneur, et qui commande aujourd'hui la cavalerie sous le 
général Komarof, est un musulman; les escadrons cosaques et 
turcomans placés sous ses ordres ne sont composés que de musul- 
mans. L'armée russe d’Asie n'est donc pas nécessairement consi- 
dérée comme une armée d’infidèles : aucun scrupule religieux 
n’interdirait aux Afghans de coopérer avec elle. Joignez-y le prestige 
de la longue suite de succès qu’elle a remportés ; a outez-y, enfin, 
ce qui n’est pas sans influence sur des peuples fatalistes, une 
croyance superstitieuse à l’irrésistible destinée de la Russie : voici, 
en eflet, près d’un siècle, qu'Afghans et Turcomans répètent comme 
une prophétie ce vers de leur poëte national Makhdoumkouli : « Ce 
monde doit un jour appartenir à la Russie. » C’est en vain que 
l'Angleterre cherchera à attacher à sa fortune, par des traités et 
de l'or, les émirs de Caboul : l’amitié du souverain est un roseau 
fragile dans un pays où dix ans ne s’écoulent jamais sans une révo- 
lution. La Russie pourra toujours donner à ce souverain le choix 
entre son amitié ou la perte de la couronne: or, le jour où un esca- 
dron turcoman apparaîtra à la passe de Khyber, l'Inde müsulmane 
tressaillera tout entière, et l'empire anglo-indien traversera une 
crise plus redoutable encore que la rébellion des cipayes. 
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L'ÉVÊQUE STROSSMAYER. 


J'entreprends une excursion au Danube et dans là péninsule des 
Balkans, d’abord pour y étudier à nouveau ces formes curieuses 
de propriété primitive, les communautés de famille ou zadrugas, 
qui se sont conservées parmi les Slaves méridionaux, et, en second 
lieu, pour me rendre exactement compte des progrès économiques 
accomplis, depuis le traité de Berlin, dans la Bosnie occupée et 
administrée par l'Autriche, dans la Serbie, devenue un royaume 
indépendant, dans la principauté de Bulgarie presque complète- 
ment afiranchie, et dans la Roumélie orientale, encore rattachée à 
Constantinople par un lien que, de divers côtés, l’on voudrait rompre. 
L'illustre évêque de Djakovo, M£' Strossmayer, a bien voulu m’en- 
gager à venir visiter les zadrugas de son domaine, et je me rends 
à son aimable invitation. 


L 


En descendant du train, je vois s’avancer vers moi un jeune 
prêtre, suivi d’un superbe hussard, à moustache retroussée, pan- 
talon collant brun, couvert de soutaches rouge et noir, et dolman à 
brandebourgs de mêmes couleurs. L'abbé est l’un des secrétair s 
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de l’évêque Strossmayer, dont 1l m'apporte une lettre de bien- 
venue. « Donnez-moi votre bulletin, me dit-il, mon pandour soi- 
gnera vos bagages. — Mais, lui répondis-je, je n'ai d'autre bagage 
que cette petite valise et ce sac de nuït que je porte à la main. 
Gest le vrai moyen de n’en jamais être séparé. Vous devez m'’ap- 
prouver de suivre à la lettre la devise du philosophe : Omnia me- 
cum porto. » — Sur un sighe de l'abbé, le pandour s'approche res- 
pectueusement, me baise la main, suivant la coutume du pays, et 
prend mes effets. Je rapporte ce menu détail, parce qu'il me rap- 
pelle un mot de M. de Lesseps. Il y à trois ans M. de Lesseps était 
venu à Liège nous parler du canal de Panama. J'étais délégué pour 
le recevoir à la gare. Deux jours avant, 1l avait parlé à Gand. Dans 
l'intervalle, il avait couru à Londres et il en revenait de son pied léger, 
Il descend de voiture, portant une valise et un gros paletot quoi- 
qu'on fût en juillet. «Veuillez monter en voiture, lui dis-je ; j'aurai soin 
de vos bagages. — Mais je n’en ai jamais plus que je n'en puis 
porter moi-même, répond-il. L'an dernier, votre roi, que j'aime et 
que je vénère, m'mvite à loger au palais de Bruxelles. Il envoie à 
ma rencontre un officier d'ordonnance, une voiture de Ia cour et 
un fourgon. Après m'avoir salué, l’aide-de-camp m'indique la voi- 


ture de service pour mes gens et mes bagages. Je lui dis : « Mes 


gens, je n’en ai pas, et quant à mes bagages, les voilà. Je les porte 
à la main. » L'officier parut surpris, mais le roi m'aurait compris. » 
Domestiques et grosses malles sont des impedimenta. Moins une 
armée en traîne à sa suite, mieux elle fait la guerre. Il en est de 
même du voyageur. 

Ce prêtre accompagné de ses pandours, c’est bien l’image de la 
Hongrie d'autrefois, où magnats et évêques entretenaient une véri- 
table armée de serviteurs, qui les gardaient en temps de paix, et 
qui, en temps de guerre, montaient à cheval avec leurs maîtres ; 
c'étaient là ces fameux hussards qui ont sauvé la couronne de Marie- 
Thérèse : Moriamur pro rege nostro, et qui, en 18/48, auraient dé- 
trôné ses descendans sans l'intervention de la Russie. À la sortie 
de la gare, une légère victoria découverte nous attend. L’attelage 
est de toute beauté: quatre chevaux gris pommelé, de la race de 
Lipitça, c'est-à-dire de ce haras impérial situé près de Trieste, en 
plein Karst, dans cette région étrange, toute couverte de grandes 
pierres calcaires qui, éparpillées au hasard, ressemblent aux ruines 
d’un édifice cyclopéen. De sang arabe, mais avec adjonction de 
sang anglais pour leur donner de la taille, les chevaux s’y for- 
tifient les poumons à respirer un air sec, qui devient très âpre 
quand souflle là bora, et les jarrets à gravir les rochers et les pentes. 
On les recherche pour les officiers de cavalerie. Nos quatre jeunes 
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étalons sont ravissans ; la croupe droite, la queue bien détachée, 
les jambes sèches et très fines, le paturon haut et flexible, la tête 
petite, avec de grands yeux pleins de feu. Ils sont doux comme des 
agneaux et complètement immobiles. Mais dès qu'ils voient qu'on 


se prépare à partir, leurs naseaux s'ouvrent, leur sang s'agite, ils 


piaffent, ils bondissent en avant, et le pandour les contient avec 
peine, reproduisant exactement le groupe des chevaux de Castor 
et de Pollux sur la place du Quirinal. Nous partons, et les nobles 
bêtes s’élancent, Joyeuses de faire emploi de leur force et de leur 
jeunesse. « Je crains, dis-je à l'abbé, que la traite ne soit un peu 
longue. — Nullement, me répond-il, d’Essek à Djakovo il y a 
environ 36 de vos kilomètres, il nous faudra deux heures et demie. » 
L’allure des chevaux hongrois m'a toujours frappé. Chez nous un bon 
cheval part plein d’ardeur; mais, au bout de 10 à 12 kilomètres, il 
se met volontiers au pas pour reprendre haleme, et les cochers, au 
besoin, l’y contraignent. Ici, l’allure naturelle du cheval attelé est 
le trot; 1l ne lui semble pas qu'il puisse aller au pas; quand il y 
est forcé, parce que le chemin est trop mauvais, il se sent hu- 
millé, il rechigne et parfois ne veut plus avancer. Même les mai- 
gres haridelles des paysans pauvres trottent toujours. L’une des 
causes m'en paraît être l'habitude, qui est générale dans les pays 
danubiens, de laisser courir le jeune poulain derrière la mère, dès 
que celle-ci est de nouveau attelée. Précisément en sortant d'Essek, 
où il y a eu jour de marché, la route est couverte de voitures re- 
tournant dans les villages voisins, et beaucoup d’entre elles sont 
accompagnées de poulains qui trottent allégrement à la suite, en 
faisant des bonds de chevreaux. Ils prennent ainsi les poumons et 
l’allure de leurs parens. L'hérédité confirme l'aptitude. 

La charrette des paysans de toute la région sud-orientale de l'Europe 
est la même, depuis la Leitha jusqu’à la Mer-Noire, et je l’ai retrou- 
vée jusqu'au milieu de la Russie. Elle apparaît déjà dans les bas- 
reliefs anciens. Rien de plus simple et de mieux en rapport avec les 
conditions du pays. Deux larges planches forment le fond de la 
caisse. Elle est garnie de chaque côté d’une sorte d'échelle, qui est 
retenue en place par des pièces de bois coudées, fixées sur les 
essieux à l'extérieur des longs moyeux des roues, de façon à em- 
pêcher absolument que celles-ci s'échappent. Pas de bancs : on s’as- 
sied sur des bottes de foin ou de fourrage vert, dont une partie est 
destinée à l’attelage. Tout est en bois. En Hongrie, l’essieu est en 
fer, mais dans certaines parties de la Russie et des Balkans, il est 
également en bois. Les roues sont hautes et fines, et la charrette 
pèse si peu qu'un enfant la met en mouvement et qu’un homme la 
porte sur son dos. Pour ramener les récoltes, on en a parfois qui 
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sont un peu plus grandes et plus solides ; toutefois le type n’est pas 
modifié. 

La route sur laquelle nous roulons est très large. Quoique le 
milieu soit macadamisé, les paysans et même notre cocher pré- 
fèrent rouler sur les accotemens ; c’est qu'ici, l’été, l'argile, tassée 
et durcie par les pieds des chevaux, devient comme de l’asphalte. 
Le pays que nous traversons est plat et parfaitement cultivé. Les 
fromens sont les plus beaux que l’on puisse voir; ils ont des feuilles 
larges comme des roseaux. Ce qui n’est pas emblavé en céréales, 
blé ou avoine, est occupé par des maïs ou par la jachère ; pas de 
fermes éparpillées dans les campagnes. Les maisons des cultiva- 
teurs sont groupées dans les villages. C’est le Dorfsystem, comme 
disent les économistes allemands. Ce groupement a deux causes : 
d’abord la nécessité de se réunir pour se défendre ; en second lieu, 
l'usage ancien de répartir périodiquement le territoire collectif de 
la commune entre ses habitans. Si, dans certains pays, comme en 
Angleterre, en Hollande, en Belgique, dans le nord de la France, les 
bâtimens d'exploitation sont placés au milieu des champs qui en dé- 
pendent, c’est que la propriété privée et la sécurité y existent depuis 
longtemps. 

L'élégant attelage qui nous entraîne rapidement me rappelle un 
mot que l’on m'a conté précédemment à Pest et qui peint la Hon- 
grie d'autrefois. Un évêque passait le Danube sur le pont de ba- 
teaux qui conduit à Bude, royalement étendu dans un beau car- 
rosse attelé de six chevaux. C’était un comte Batthiany. Un député 
lLbéral lui crie : « Monseigneur, vous semblez oublier que vos pré- 
décesseurs les apôtres et Jésus votre maître allaient pieds nus. 
— Vous ayez raison, réplique le comte, comme évêque j'irais 
certainement à pied; mais comme magnat hongrois, six chevaux 
est le moins que je puisse atteler, et malheureusement l'évêque ne 
peut fausser compagnie au magnat. » — J'imagine que M5" Stross- 
mayer donnerait une meilleure raison. Il dirait qu'il exploite en 
régie les terres du domaine épiscopal ; qu'il y a établi un haras dont 
il vend les produits ; qu’il contribue ainsi à améliorer la race che- 
valine et qu'il augmente la richesse du pays, ce quiest de tous points 
conforme aux prescriptions économiques les plus élémentaires. 
Élevant beaucoup de chevaux, il faut bien qu’on les promène et 
qu'on.les dresse. Je ne m'en plains pas, car c’est plaisir de voir 
trotter ces charmantes bêtes, toujours gaies, heureuses de courir 
d'une allure de plus en plus relevée, à mesure qu’elles approchent 
de leur écurie. 

Nous nous arrêtons quelques momens au village de Siroko-Polje, 
où l'abbé désire voir sa mère. Nous entrons chez elle. Veuve d’un 
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simple cultivateur, elle occupe une maison de paysan un peu mieux 
soignée que les autres. À la différence des villages hongrois, les 
maisons présentent du côté de la route, non leur pignon, mais la 
face antérieure dans le sens de la longueur. La façade, avec la véran- 
dah sur colonnettes de bois, regarde la cour, où erre la collection 
habituelle des divers volatiles. Toutes les habitations du village sont, 
comme celles-ci, plafonnées et récemment blanchies à la chaux, de 
sorte qu’on ne peut voir si elles sont construites en briques d'argile 
séchée ou en torchis. Elles sont toujours posées sur un soubasse- 
ment en pierres. La chambre où la veuve nous recoit est le salon 
et en même temps la chambre à coucher des hôtes étrangers. Sur 
les murs soigneusement blanchis, des gravures enluminées repré- 
sentent des saints et des épisodes bibliques. Aux fenêtres des rideaux 
de mousseline; deux grands lits avec force matelas, recouverts 
d'une grosse courtepointe d’ouate capitonnée en indienne à ramage 
rouge et noir ; sur la table un tapis de lin brodé de dessins en laine 
de couleurs très vives ; un grand sopha et quelques chaises .en bois, 
voilà le mobilier. La veuve ne porte plus le costume pittoresque du 
pays, mais une jaquette et un jupon en cotonnade violette, comme 
les femmes de la campagne dans la France du Nord. Elle ne parle 
que le croate et pas l'allemand. Je l’interroge, par l'entremise de 
son fils, sur les zadrugas. 

« Dans ma jeunesse, dit-elle, la plupart des familles restaient 
unies et cultivaient en commun le domaine patrimonial. On se sou- 
tenait, on s’entr'aidait. L’un des fils était-il appelé à l’armée, les 
autres travaillaient pour lui, et comme il savait que la place à la table 
commune l’attendait toujours, il y revenait le plus tôt possible. 
Aujourd'hui, quand la zadruga est détruite et que nos jeunes gens 
partent, ils restent dans les grandes willes. Le foyer, avec ses 
veillées en commun, avec ses chansons, avec ses fêtes, ne.les trap- 
pelle plus. Les petits ménages, qui vivent seuls, ne peuvent pas 
résister à une maladie, à une mauvaise année, maintenant surtout 
que les impôts sont si lourds. Arrive un accident, ils s’endettent et 
les voilà dans la misère. Ge sont les jeunes femmes et le luxe qui 
sont la perte de nos vieilles et sages institutions. Elles veulent avoir 
des bijoux, des étoffes, des souliers qui sont apportés par les col- 
porteurs ; pour en acheter, il leur faut de l'argent; elles se fâchent 
si le mari, travaillant pour la communauté, fait plus que les autres. 
S'il gardait tout pour lui, nous serions plus riches, pense-t-elle. De 
là des comptes, des reproches, des querelles. La vie de famille de- 
vient un enfer; on se sépare. Il faut alors pour chacun un feu, une 
marmite, une cour, un gardien pour les animaux. Puis, des soirs 
d'hiver, c’est l'isolement. Le mari s'ennuie et commence à aller au 
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cabaret. La femme, laissée seule, se dérange aussi parfois. Et puis, 
monsieur, si vous saviez quelles saletés les marchands nous vendent 
si cher! De laids bijoux en verre de couleur et en cuivre doré, qui 
ne valent pas deux kreutzers, tandis que les colliers de pièces d’or et 
d'argent, que nous portions autrefois, conservaient leur valeur et nous 
allaient beaucoup mieux. A force d’épargner, les jeunes filles de mon 
temps, avec le produit de leurs broderies et des tapis qu’elles fai- 
saient, arrivaient à se former une belle dot en sequins et en thalers 
de Marie-Thérèse, qu’elles portaient sur la tête, au cou, à la ceinture 
et qui reluisaient au soleil, de sorte que les maris ne manquaient 
pas à celles qui étaient adroites, laborieuses et économes. Au lieu 
de nos bonnes et solides chemises en grosse toile inusable, si jolies 
à Voir, avec leurs broderies de laine bleue, rouge et noire, on nous 
apporte maintenant des chemises de coton, fines, glacées, bril- 
lantes comme de la soie, mais qui sont en trous et en loques après 
deux lavages. Vous connaissez notre chaussure nationale, l’opanka : 
un solide morceau de cuir de buffle, bien épais, rattaché au pied 
par des courroies de cuir lacées ; nous la faisons nous-mêmes ; cela 
tient au pied et dure longtemps. Nos jeunesses commencent à por- 
ter des bottines de Vienne; on sort, il pleut, notre terre alors de- 
vient tenace comme du mortier ; les bottines y restent ou sont per- 
dues. Au-dessus de nos chemises, le dimanche ou l'hiver, nous 
portons une veste en grosse laine ou en peau de mouton, toison en 
dedans, que nous ornons de dessins faits avec de petits morceaux 
de cuir de couleurs voyantes, piquées à l'aiguille, avec des fils 
d'argent où d’or. Rien ne me paraît plus beau, et cela passe d'une 
génération à l’autre. Aujourd'hui, celles qui tu faire les fières 
et imiter les Autrichiennes portent du coton, de la soie ou du velours, 
des articles de pacotille, que le soleil déteint, que la pluie défraichit 
et que le moindre usage troue aux coudes et dans le dos. Tout cela 
paraît bon marché, car, pour faire un de nos vêtemens, il fallait tra- 
vailler des mois et des mois. Mais je prétends que cela coûte très 
cher, car l'argent sort de nos poches et les objets, à peine achetés, 
sont déjà usés. Et puis nos soirées d’hiver, qu’en fera-t-on à l'avenir? 
Se tourner les pouces et cracher dans le foyer! Et nos anciennes 
chansons qu’on chantait dans les veillées en travaillant toutes en- 
semble, autour d’un grand feu, elles seront oubliées; déjà les 
enfans, qui en apprennent d’autres à l’école, les trouvent bêtes et 
n'en veulent plus. Les savans comme vous, monsieur, disent que 
tout va de mieux en mieux. Moi, je ne suis qu'une pauvre vieille: 
seulement je vois ce que je vois. Il y a maintenant dans nos vil- 
lages des pauvres, des ivrognes et de mauvaises femmes, ce qu ’on 
ne connaissait pas jadis. Nous payons deux fois plus d'impôts qu’au- 
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trefois, et cependant nos vaches ne donnent toujours qu’un veau et 
la tige de maïs qu'un ou deux épis. M’est avis que tout va de mal 
en pis. — Mais, lui dis-je, vous-même, vous portez le costume étran- 
ger que vous blâmez avec tant de raison. — (C’est vrai, mon- 
sieur, mais quand on à la joie et l'honneur d’avoir un fils prêtre, il 
faut bien renoncer à s'habiller comme une paysanne. » Après que 
nous eûmes pris une rasade d’un petit vin rose et douceâtre, que 
l’aimable vieille femme récoltait dans sa vigne et qu’elle nous offrit 
de bon cœur, nous remontâmes en voiture, et je dis à l’abbé : 
« Votre mère a raison. Les costumes et les usages locaux adaptés 
aux conditions particulières des diverses populations avaient beau- 
coup de bon. Je regrette leur disparition, non-seulement comme 
artiste, mais comme économiste. On les abandonne pour prendre 
ceux de l'Occident, parce que ceux-ci représentent la civilisation et 
le comme il faut. C'est le motif qui a porté votre mère à quitter son 
costume national. Ge que l’on nomme le progrès est une puissante 
locomotive qui, dans sa marche irrésistible, broie tous les usages 
anciens, et qui est en train de faire de l'humanité une masse uni- 
forme, dont toutes les unités seront semblables les unes aux autres, 
de Paris à Calcutta et de Londres à Honolulu. Avec le costume na- 
tional et traditionnel, rien ne se perd; tandis que les changemens 
continuels du goût ruinent les industriels, mettent sans cesse au 
rebut une foule de marchandises et surexcitent les recherches 
luxueuses et les dépenses. Un économiste renommé, J.-B. Say, a dit 
parfaitement : « La rapidité successive des modes appauvrit un 
état de ce qu’il consomme et de ce qu’il ne consomme pas. — 
ME Strossmayer, répond l'abbé, fait tout ce qu'il peut pour soutenir 
nos industries domestiques. Certainement il vous parlera de ce qu'il 
a tenté pour cela. » 

Entre Siroko-Polje et Djakovo, nous franchissons une très légère 
montée : c’est le faite de partage presque imperceptible de la Sir- 
mie, entre la Drave, au nord, et la Save, au sud. Sur un certain 
espace, les belles cultures de froment sont remplacées par un ter- 
rain boisé. Seulement, il ne reste que des broussailles. Les gros 
arbres jonchent le sol, et on les débite en douves, hélas! La fertilité 
du sol se révèle par l'abondance de l’herbe qui pousse entre les 
souches. Un troupeau de bœufs et de chevaux y pait. 

La route s'engage bientôt entre deux rangées de magnifiques 
peupliers d'Italie, bauts comme des flèches de cathédrale. À droite, 
un bois de grands arbres entouré de hautes palissades : c’est le 
parc aux daims. Nous approchons de la résidence épiscopale. Nous 
voici à Djakovo (en hongrois, la terminaison vo devient var). Chez 
nous, ce serait un gros village. Ici, c’est un bourg, un lieu de 
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marché, Marktflecken, comme disent les Allemands. Il y a environ 
quatre mille habitans, tous Croates, y compris quelques centaines 
d'israélites, qui sont les richards de l’endroit. — « Ge sont eux, 
me dit l'abbé, qui font tout le commerce, celui des marchandises 
au détail, et aussi celui de l'achat en gros des denrées agricoles, du 
bois, de la laine, des animaux domestiques, de tout enfin, jus- 
qu'aux volailles et aux œufs. Le crédit et l'argent sont entre leurs 
mains. [ls font la petite et la grosse banque. Ges maisons, solide- 
ment construites, que vous voyez dans la rue principale que nous 
traversons, ces boutiques d’épiceries, d’étoffes, de quincaillerie, de 
modes, la plupart de ces boucheries, notre unique hôtel, tout cela 
est occupé par eux. Sur seize boutiques que nous avons à Djakovo, 
deux seulement appartiennent à des chrétiens. Il faut bien l'avouer, 
les juifs sont plus actifs que nous. Et aussi, ils ne pensent qu’à 
gagner de l'argent. — Mais, lui répondis-je, les chrétiens, chez 
nous, ne cherchent pas à en perdre, et j'imagine qu'il en est de 
même en Croatie. » 

Nous entrons dans la cour du palais de l’évêque. Je ne puis me 
défendre d’une \ive émotion en revoyant ce noble vieillard, — le 


grand apôtre des Jougo-Slaves. — Il me serre affectucusement dans 
ses bras et me dit : « Ami et frère, soyez Le bienvenu. Vous êtes 1ci 
parmi des amis et des frères. » — Il me conduit dans ma chambre 


et m'engage à me reposer, jusqu'au souper, des fatigues de ma 
nuit passée en chemin de fer. La chambre que j'occupe est très 
grande, et les meubles, tables, sophas, commodes en noyer style 
de Vienne, sont très grands aussi. Par la fenêtre ouverte, je vois un 
parc tout rempli d'arbres magnifiques : chênes, hêtres, épicéas. Un 
grand acacia tout couvert de ses grappes blanches remplit l’at- 
mosphère d’un parfum pénétrant. Devant une vaste serre sont ran- 
gées toute espèce de plantes exotiques, auxquelles les jardiniers 
donnent l'arrosage du soir. Rien ne me rappelle que je suis au fond 
de la Slavonie. Je profite de ces deux heures de repos, les pre- 
mières depuis mon départ, pour résumer tout ce que j'ai appris 
concernant mon nie hôte. 

La première fois que je suis venu en Croatie, son nom m'était 
inconnu. Je trouvais son portrait partout, aux vitrines des libraires 
d’Agram et de Carlstadt, dans toutes les auberges, dans la demeure 
des paysans, et jusque dans les petits villages des Confins mili- 
taires. Quand on me raconta tout ce qu’il faisait pour favoriser le 
développement de l'instruction, de la littérature et des arts, parmi 
les Jougo-Slaves, j’en fus émerveillé. Inconnu, sans lettre d’intro- 
duction, je n’osai aller le voir ; mais, depuis lors, l’un de mes vœux 
les plus ardens était de le rencontrer. J'eus cette bonne fortune, 
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non en Croatie, mais à Rome. En décembre 1878, il était venu entre- 
tenir le pape du règlement des affaires ecclésiastiques de la Bosnie. 
M. Minghetti m'invita à déjeuner avec lui. Quand je lui fus présenté, 
Strossmayer me dit: « J'ai lu ce que vous avez écrit sur mon pays, 
dans la evue des Deur Mondes. Nous êtes un ami des Slaves:; vous 
êtes done le mien. Venez me voir à Djakovo; nous causerons. » L’im- 
pression que me fit cet homme extraordinaire fut profonde. Je repro- 
duis quelques détails de cette entrevue, parce que le programme 
de Strossmayer est celui des patriotes éclairés de son pays. Il m’ap- 
parut comme un saint du moyen âge, peint par fra Angelico, dans 
les cellules de Saint-Marc à Florence. Sa figure est fine, maigre, 
ascétique ; des cheveux cendrés et relevés entourent sa tête d’une 
auréole. Ses yeux gris sont clairs, lumineux, inspirés. Une flamme 
en jaillit, vive et douce, reflet d’une grande intelligence et d’un 
grand cœur, Sa parole est abondante. colorée, pleine d'images ; 
mous, quoiqu'il parle également bien, outre les langues slaves, le 
français, allemand, l'italien et le latin, aucun de ces idiomes ne 
lui fournit des mots assez expressifs pour rendre complètement sa 
pensée, et ainsi il les emploie tour à tour. Il emprunte à chacun 
d'eux le mot, l’épithète dont il a besoin, ou bien il accumule les 
Synonymes que tous lui fournissent. C’est quand il arrive enfin au 
latin, que la phrase se déroule avec une ampleur et une puissance 
sans pareille. I dit nettement ce qu’il pense, sans réticences, sans 
réserves diplomatiques, avec abandon d’un enfant et la profondeur 
de vues du génie. Absolument dévoué à sa patrie, ne désirant rien 
pour lui-même, il ne craint personne ici-bas. Comme il ne poursuit 
que ce qu'il croit bien, juste et vrai, il n’a rien à cacher. 

Pendant ce séjour à Rome, il était tout occupé de l'avenir de la 
Bosnie. — « Vous avez eu raison, me dit-il, de soutenir, contrairement 
à l’avis de vos amis les libéraux anglais, que l'annexion des pro- 
vinces bosniaques est une nécessité; mais le point de savoir si c’est 
un avantage pour l’Autriche dépendra de la politique qu'on y 
Suivra. Si Vienne ou plutôt Pest entend gouverner les nouvelles 
provinces par des Hongrois ou des Allemands et à leur profit, les 
Autrichiens finiront par être plus détestés que les Turcs. Ge sont 
des populations exclusivement slaves ; il faut entretenir et élever 
leur esprit national. Les journaux magyares et allemands disent 
que je suis l’ami de la Russie, l’ennemi de l'Autriche, c’est une 
calomnie. Pour notre chère vieille Autriche, je donnerais ma vie à 
l'instant. C’est dans son sein que nous devons, nous Slaves occi- 
dentaux, vivre, grandir, arriver à l’accomplissement de nos desti- 
nées. On à voulu autrefois nous germaniser. Aujourd'hui on rêve 
de nous magyariser; cela n’est pas moins impossible! À une race 
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nombreuse, assise sur un grand territoire contigu, où il y a place 
pour trente, pour quarante millions d'hommes, à un peuple qui a 
une histoire, des souvenirs dont il est fier, on ne peut enlever sa 
langue, sa nationalité. Geux qui le tenteraient ou qui voudraient 
entraver notre légitime développement, ceux-là seuls travaillent au 
profit de la Russie. Les Hongrois sont une race héroïque. Is ont 
l'esprit politique. Pour reconquérir leur autonomie, ils ont déployé 
une constance admirable ; maintenant ils souvernent en réalité l’em- 
pire; mais leur hostilité contre les Slaves et leur chauvinisme ma- 
gyare les aveuglent parfois complètement. Ils doivent s'appuyer fran- 
chement sur nous, sinon ils seront noyés dans l'océan panslave. » 
Je lui rappelai que, lors de mon premier séjour à Agram, j'avais 
trouvé les patriotes croates, revenant de la fameuse exposition 
ethnographique de Moscou, tout enflammés, et ne cachant nulle- 
ment leurs sympathies pour la Russie. — « Cest vrai, reprit 
l'évêque, à cette époque le compromis Deak, qui nous abandonnaït 
complètement à la merci des Hongrois, avait surexcité au plus haut 
degré les appréhensions des Croates. Mais depuis lors cet engoue-— 
ment en faveur de la Russie a disparu. Seulement 1l se reproduira, 
chaque fois que l’Autriche-Hongrie, soit aux bords de la Save et de 
la Bosna, soit au-delà du Danube, voudra s'opposer au légitime 
développement des races slaves. Si on pousse celles-ci à bout, äl 
est inévitable qu’elles diront unanimement : «Plutôt Russes que 
Magyares ! » Écoutez, mon ami, il y a en Europe deux grandes 
questions : la question des nationalités et la question sociale. Il 
faut relever les populations arriérées et les classes déshéritées. Le 
christianisme apporte La solution, car il nous ordonne de venir en 
aide aux humbles et aux pauvres. Nous sommes tous frères. Mais 
il faut que la fraternité cesse d’être un mot et devienne un fait. » 
Après que Strossmayer nous eut quittés, Minghetti me dit : « J'ai 
eu l’occasion de voir de près tous les hommes éminens de notre 
temps. Il y en a deux qui m'ont donné l'impression qu'ils étaient 
d’une autre espèce que nous, ce sont Bismarck et Strossmayer. » 
Voici quelques détails sur ce grand évêque, qui à tant fait pour 
l'avenir des Jougo-Slaves. Chose étrange, on m'a affirmé que sa bio- 
graphie n'est pas encore écrite, sauf peut-être en croate. 
Joseph-George Strossmayer est né, le A février 1815, à Essek, 
d'une famille peu aisée, qui était venue de Linz vers 1700. Celle-ci 
était donc allemande, comme son nom l'indique; mais elle s'était 
croatisée au point de ne plus parler que le croate. On à fait un grief 
aux Jougo-Slaves d’avoir eu besoin d’un Allemand pour patronner 
leur mouvement national. Il en est souvent ainsi. Le plus éclatant 
représentant du magyarisme, Kossuth, est de sang slave; Rieger, 
le principal promoteur du mouvement tchèque, est d’origine alle- 
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mande; Conscience, le plus éminent initiateur du mouvement 
flamand, est né d'un père français. Strossmayer fit ses études 
humanitaires au gymnase d’Essek, de la façon la plus brillante, et 
ses études théologiques, d'abord au séminaire de Djakovo, puis à 
l’université de Pest, où 1l passa ses examens avec un éclat tout à 
fait exceptionnel. Dans l'épreuve sur la dogmatique, il déploya tant 
de savoir et une telle force de dialectique, que le président du jury 
d'interrogation dit à ses collègues : Aut primus hereticus sæculi, 
aut prima columna catholicæ ecclesiæ. K n'a pas dépendu de 
Pie IX et du concile du Vatican que ce ne fût la première partie de 
la prophétie qui se réalisât. En 1837, il est nommé vicaire à Peter- 
wardein. Trois ans après, il est placé à l’école supérieure de théolozie, 
l’Augustineum de Vienne, où 1l obtient la dignité de docteur, aux 
applaudisse mens des examinateurs « qui ne trouvent point de mots 
pour exprimer leur admiration. » Après avoir rempli pendant peu 
de temps les fonctions de professeur au lycée épiscopal de son pays 
natal, il est appelé, en 1847, à diriger l’Augustineum, et 1l est 
nommé en même temps prédicateur de la cour. C'était une très 
haute position pour son âge : il avait à peine trente ans. Depuis 
plusieurs années, il suivait avec [a plus ardente sympathie le réveil 
de la nationalité croate. C'est pendant son séjour à Vienne qu'il 
commença à écrire pour défendre cette cause à laquelle il avait dès 
lors voué sa vie. En 1849, l’évêque de Djakovo, Kukovitch, 
retira; l’empereur appela Strossmayer pour le remplacer. La cour 
impériale était alors encore tout entière à sa reconnaissance envers 
les Croates, qui avaient versé pour elle des flots de sang sur les 
champs de bataille de l'Italie et de la Hongrie. Les deux défen- 
seurs les plus influens des droits de la Croatie, le baron Metellus 
Ozegovitch et le ban Jellachitch avaient vivement appuyé Stross- 
mayer, dont ils connaissaient le dévoüment à leur commune pa- 
trie. Détail assez curieux, sept ans auparavant, le jeune prêtre 
avait annoncé à son évêque, dans un écrit qui est encore conservé 
à Djakovo, qu'il lui succéderait. 

Les dix premières années de son épiscopat s’écoulèrent sous le 
ministère Bach. Un grand effort se fit alors pour unifier l'empire 
et pour en germaniser les différentes races. Strossmayer comprit 
admirablement, et c’est là ce qui fait sa gloire, que, pour rendre 
vaine toute tentative pareille, il faut éveiller et fortifier le senti- 
ment national par la culture intellectuelle, par le développement 
de la littérature et par un retour aux sources historiques de la 
nation. La devise qu’il avait choisie et qui est, non en latin, sui- 
vant l’usage, mais en croate, résume l’œuvre de sa vie : « Sve za 
vjeru à domovinu : Tout pour la foi et pour la patrie. » Sa vie 


ai 


entière à été consacrée à la traduire en actes utiles à son pays. 
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Tout d’abord, il consacre des sommes importantes à fonder des 
bourses, afin de permettre aux jeunes gens pauvres de faire des 


études humanitaires; il dote ainsi presque tous les gymnases 


croates, et entre autres ceux d’Essek, de Varasdin, de Fiume, de 
Vinkovce, de Seny, de Gospitch, et plus tard l’université d’Agram ; 
à Djakovo même, ses largesses en faveur de l'instruction sont inces- 
santes et considérables. Il y crée un gymnase, une école supé- 
rieure de filles, une école normale de filles, un séminaire pour 


h 


les Bosniaques, et tout cela est entretenu à ses frais. Plus tard il y 


organise une école normale d’instituteurs, et cela seul Jui coûte 


200,000 francs de premier établissement. Il ne ménage rien pour 
contribuer au développement des diflérentes littératures jougo- 
slaves. Il patronne et de toute façon les créateurs de la langue serbe 
officielle Vuk Karadzitch et Danichitch, puis les deux frères Mila- 
dinovci, qui, accueillis dans sa demeure, y travaillent à leur édition 
des chansons populaires bulgares, un des premiers livres parus en 
cette langue, et qui préparait le réveil de cette jeune nationalité. Dans 
son séminaire épiscopal, il fonde et dote une chaire pour l'étude des 
anciennes langues slaves. En même temps, il commence à former 
cette vaste bibliothèque qu’il compte laisser aux différentes écoles 
de Djakovo et le musée de tableaux qu’il destine à Agram. Enthou- 
siaste de l’art, il va en Italie pour en admirer les merveilles et en 
rapporter quelques spécimens, chaque fois que sa santé exige 


‘quelque repos. Toutes les institutions, toutes les publications, tous 


les hommes de lettres qui se sont occupés de la Croatie ont recu 
de lui un généreux appui. 

Quoique toujours prêt à défendre les droits de son pays, ce grand 
patriote n’est entré dans l’arène politique que pour obéir à un 
devoir qu’on lui imposait. Après la chute du ministère Bach, quand 
s’ouvrit à Vienne l'ère constitutionnelle, Strossmayer fut appelé 
par l’empereur dans le « Reichstag renforcé, » avec le baron Wra- 
nicanji. Ils y réclamèrent, en toutes circonstances, avec la plus 
grande énergie, l’autonomie complète de la Croatie. J'ai toujours 
pensé qu'on aurait pu alors établir en Autriche un régime ration— 
nel et durable, reposant sur l'indépendance historique des diffé- 
rens états, mais avec un parlement central pour les affaires com- 
munes, comme en Suisse et aux États-Unis. On laissa passer le 
moment opportun, et après Sadowa, il fallut subir l'Ausgleïch et le 
dualisme imposé par la Hongrie. L'empire fut coupé en deux et 
la Croatie livrée à Pest. Lorsque s’engagèrent les négociations 
pour régler les rapports entre la Hongrie et la Croatie, on crut 
nécessaire d’écarter Strossmayer, qui ne voulait à aucun prix sacri- 
fier l’autonomie de son pays, fondée sur les traditions de l’histoire. 
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Il passa le temps de son exil à Paris, où il se livra à une étude: 


spéciale des grands écrivains français. Depuis son retour à Djakovo, 
pendant les quinze dernières années, il s'est abstenu scrupuleuse— 


ment de toute action politique; il ne veut même pas siéger à la. 


diète de la Croatie, pour qu’on ne puisse pas l’accuser d'apporter 
l'appui de ses sympathies à l’agitation et à l'opposition qui fer— 
mentent dans le pays. On sait à Vienne et à Pest qu’il déplore le 
mode actuel d'union entre la Croatie et la Hongrie. On dit que 
sa manière de voir est celle du « parti des indépendans » (neod- 
visne stranke), dont les principaux chefs sont des hommes très 
estimés dans leur pays et même dans toute l’Autriche, le prési- 
dent de l’Académie, Racki et le comte Vojnoritch; mais l'évêque de 
Djakovo reste à l'écart. Il croit assurer l'avenir de sa nation sur- 
tout en y suscitant la vie intellectuelle et scientifique. Ge qui est 
l'œuvre de l'esprit est inattaquable et survit. Dans ce domaine, la 
force est impuissante. « En marchant dans cette voie, at-il dit 
quelque part, rien, non, rien au monde ne pourra nous empêcher 
d'accomplir la mission à laquelle la Providence semble nous appe- 
ler parmi nos frères de sang de la péninsule balkanique. » 

Dès 4860, Strossmayer avait démontré la nécessité de fonder à 
Agram une académie des sciences et des arts, et il avait ouvert la 
souscription publique par un don de 209,000 francs, qu'il augmenta 
encore notablement. Depuis lors, le pays tout entier répondit! à son 
appel : plus de 800,000 francs furent réunis, et le 28 juillet 4867; fut 
inauguré le nouvel établissement dont la Croatie était justement 
fière. Le grand évêque y prononça un discours resté célèbre, où il 
vante, en termes d’une magnifique éloquence, le génie de Bossuet 
et de Pascal. L'Académie a publié soixante-sept volumes de ses 
annales, intitulées ad, « Travail », et spécialement consacrées à 
l’histoire de la Croatie, et elle a commencé la publication d'un 
grand Dictionnaire de la langue croate, sur le modèle de ceux de 
Grimm et de Littré. 

Au mois d'avril 1867, au sein de la diète d’Agram, Strossmayer 
avait démontré la nécessité pour la Croatie d’avoir une université, 
et, à cet effet, il mit 150,000 francs à la disposition de son pays. Au 


mois de septembre 1866, le jour où l’on célébrait le trois-centième 


anniversaire du Léonidas croate, le ban Nikolas Zrinyski, 1l pro- 


nonça un discours qui, répandu partout, souleva un enthousiasme 


indescriptible en faveur d’une œuvre essentiellement scientifique. 
La souscription monta bientôt à un demi-million, et l’université fut 
inaugurée le 49 octobre 1874. Les fêtes furent, pour le noble ini- 
tiateur de tant d'œuvres utiles, plus qu’un triomphe; ce fut une 
apothéose, et jamais il n’y en eut de plus méritée. Le ban ou gou- 
verneur général, qui présida à la cérémonie, était Ivan Maruva- 


ste 
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nitch, le meilleur poète épique de la Croatie. Les délégués des 
autres universités, et surtout ceux des sociétés littéraires ou poli- 
tiques des Slaves autrichiens et même transdanubiens, étaient 
accourus en grand nombre à Agram. La ville était pavoisée, une 
foule énorme remplissait les rues. Un cri unanime se fit entendre : 
«Saluons le grand évêque! Vive le père de la patrie! » Dans nos pays, 
où les centres d'instruction abondent, nous avons peine à com- 
prendre combien est importante la création d’une université; mais 
pour toutes les populations jougo-slaves, si longtemps comprimées, 
c'était une solennelle affirmation de l’idée nationale et pour l’avenir 
une garantie de leur développement spirituel. C’est ainsi qu'au 
xvi° siècle, la réforme s’est empressée de fonder des universités 
en Allemagne, en Hollande, en Écosse. Tandis qu’elle luttait encore 
pour son existence à Gand, les protestans flamands, le cou, pour 
ainsi dire, sous la hache de l'Espagne, profitèrent des quelques 
mois de hberié pour créer des cours universitaires, ainsi que vient 
de le montrer un de nos professeurs d'histoire, M. Paul Fredericq. 
L'enseignement supérieur est le foyer d’où rayonne l’activité intel- 
lectuelle des peuples. 

En religion, Strossmayer est un chrétien selon l’évangile, adver- 
saire de l'intolérance, ami de la liberté, des lumières, du progrès 
sous toutes ses formes, entièrement dévoué à son peuple et surtout 
aux malheureux. On n'a pas oublié avec quelle énergie et quelle 
éloquence il a combattu le nouveau dogme, l’infaillibilité du pape. 
Dans les dernières années, il s’est efforcé d'amener une réconci- 
lation entre le rite oriental et le rite occidental. Il a consacré à 
développer ses vues à ce sujet ses deux derniers mandemens de 
carême (1881 et 1882). C'est certainement sous son inspiration 
que le Vatican a récemment exalté les deux grands apôtres des 
Slaves, les saints Cyrille et Méthode, que l’église orientale vénère 
tout particulièrement. On admire réunies en lui les vertus d’un saint 


et les goûts d’un artiste. Tout sentiment personnel est extirpé : ni 


égoïsme ni ambition. Sa vie est un dévoñment de chaque jour; 
pas une de ses pensées qui ne soit tournée vers le bien de ses sem- 
blables et l'avenir de son pays. Qui a jamais fait plus que lui pour 
le réveil d’une nationalité, et avec autant de perspicacité et d’effica- 


-Cité? Parmi les nobles figures qui, en ce siècle, font honneur à 
_ l'humanité, je n’en connais pas qui lui soient supérieures. La Croatie 


peut être fière de lui avoir donné le jour. 

ME Strossmayer vient me prendre pour le souper. Nous traversons 
une immense galerie remplie d’un bout à l’autre de caisses à 
tableaux. J'en demande l'explication à l'évêque. « Vous savez, 
dit-1l, que nous avons fondé un musée à Agram. Depuis que j'ai eu 


un peu d'argent disponible, j'ai acheté, chaque fois que j'allais en 


4 
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Italie, quelques tableaux que je destinais à ce musée, qui est un 
des rêves de ma vie. Ce rêve va prendre corps. Mais voyez la 
misère et la contradiction des choses humaines, ceci devient pour 
moi la cause d’un vrai chagrin, puéril peut-être, mais réel, je dois 
l'avouer. Donner mes revenus ne me coûte rien. La fortune de 
l'évêché est le patrimoine des pauvres, je l’administre et je l’em- 
ploie le mieux que je peux; je ne me prive de rien, car de besoins 
personnels je n'en ai guère; mais mes tableaux, mes chers tableaux, 
il m'est dur de m'en séparer. Je les connais tous, je me rappelle où 
je les ai achetés, je les aime ; mes regards s’y reposent volontiers, car 
j'ai beaucoup, et trop sans doute, les goûts de l’artiste, et mainte- 
nant ils partent, ils doivent partir. À Agram, nos jeunes élèves de 
l’Académie les attendent pour les copier et pour s’en inspirer. Ils en 
ont besoin. Sans l’efflorescence des beaux-arts, une nationalité est 
incomplète. Nous avons üine université, nous aurons la science; 1l 
nous faut aussi l'architecture, la peinture et la sculpture. Je suis 
vieux; je n'ai plus longtemps à vivre ; je croyais les garder jusqu’à 
ma mort, mais C'est une pensée égoïste dont je me repens. L’an 
prochain, si vous allez à Agram, vous les y verrez. Voici précisé- 
ment venir M. Krsujavi, professeur d'esthétique et d'histoire de 
l'art à l’Université d’Agram. Il est aussi directeur de notre musée et 
d’une écoie d'art industriel que nous venons de fonder. Il est venu 
chez moi pour emballer avec soin toutes ces toiles qui désormais, 
sont confiées à sa garde. » 

Nous regardons les tableaux qui sont encore à leur place. Il y 
en a cent soixante-dix, dont plusieurs excellens, de Titien, des 
Carrache, de Guido Reni, de Sasso Ferrato, de Paul Véronèse, de 
fra Angelico, de Ghirlandajo, de fra Bartolommeo, d’Andrea Schia- 
vone, « le Slave, » qui était Croate et s’appelait Murilitch, de Dürer, 
de Claude Lorrain. On estime qu'ils valent un demi-million. Quel- 
ques toiles modernes, peintes par des artistes croates, représentant 
des sujets de l’histoire nationale. Les meilleurs se trouvent dans la 
chambre à coucher et dans le bureau de travail de l’évêque. 

Après avoir traversé une enfilade de beaux et grands salons de 
réception, solennels comme ceux des ministères de Vienne, parquet 
très brillant, tentures de soie et, tout autour, une rangée de chaises 
et de fauteuils dans le style de l'empire français, nous prenons place 
à la table du souper, dans la salle à manger. C’estune grande chambre 
avec des murs blanchis à la chaux, auxquels sont pendues quelques 
bonnes gravures représentant des sujets de piété. Les convives de 
l’évêque sont, outre le professeur Krsujavi, sept ou huït jeunes 
prêtres attachés à l'évêché ou au séminaire. Nous sommes servis 
par les pandours à grandes moustaches, en uniforme de hussard. 
Après que l’évêque a dit le Benedicite, l’un des prêtres lit en latin, 
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avant chaque repas, un chapitre de l’évangile et un autre de l’Zmi- 
tation. La conversation s'engage. Elle est toujours intéressante, 
grâce à la verve, à l'esprit, à l'érudition de M Strossmayer. Je 
parle des industries locales des paysans. Je rappelle que j'ai vu 
précédemment à Sissek, un dimanche, au sortir de la messe, les 
paysannes vêtues de chemises brodées en laine de couleurs vives 
qui étaient des merveilles : « Nous faisons tous nos efforts, ré- 
pond l’évêque, pour maintenir ce goût traditionnel. A cet effet, nous 
avons établi à Agram un petit musée, où nous collectionnons des 
types de tous les objets d'ameublement et de vêtement contection- 
nés dans nos campagnes. Nous tâchons ensuite de répandre les 
meilleurs modèles. Ge sera une des branches de l’enseignement 
dans notre académie des beaux-arts. M. Krsujavi s’en occupe spé- 
cialement et il prépare des publications à ce sujet. «Ge qui est 
extraordinaire, dit M. Krsujavi, c’est que ces broderies, où se ré- 
vèle toujours une entente parfaite de l'harmonie et du contraste 
des couleurs, et qui sont parfois de vrais chefs-d’œuvre d’ornemen- 
tation, sont faites d'instinct, sans dessin, sans modèle. C’est une 
sorte de talent inné chez nos paysannes : il se forme peut-être par 
la vue de ce qu'elles ont sous les yeux, mais elles ne copient pas 
cependant. Il en est de même pour la confection des tapis. Cela 
vient-il des Turcs, qui eux-mêmes n'ont fait que reproduire, en 
tons plus voyans, les dessins de l’art persan? J'en doute; car les 
décorations slaves sont plus sobres de couleur et les dispositions 
sont plus géométriques, plus sévères, moins « fleuries. » Cela rap- 
pelle le goût de la Grèce antique et on les retrouve chez tous 
nos Slaves du midi et jusqu’en Russie. « N'oublions pas, reprit 
l’évêque, que cette contrée où nous sommes et où ne survit plus 
en fait d'arts que celui qui nous fournit le pain et le vin, je veux 
dire l’agriculture, la Slavonie, a été, à deux reprises différentes, le 
siège d’une haute et brillante culture littéraire et artistique. Dans 
l'antiquité, Sirmium était une grande ville où florissait dans toute 
sa gloire la civilisation romaine. Nos fouilles mettent au jour, à 
chaque instant, des restes de cette. époque. Puis, au moyen âge, 
seconde période de splendeur : une véritable renaissance, comme 
vous allez vous en convaincre à l'instant. Plus tard sont venus les 
Turcs. Ils ont tout brûlé, tout anéanti, et, sans le christianisme, ils 
nous auralent ramenés aux temps de la barbarie primitive. » 
L’évêque fait apporter des vases sacrés en or et en argent. Ils 
proviennent de la Bosnie, qu'il visitait au temps où il en était en- 
core le vicaire apostolique. Il y a des crosses, des croix, des calices 
qui datent du x° jusqu’au x1v° siècle et qui sont admirables. Voici un 
calice en émail cloisonné, style byzantin; un autre avec des cise- 
lures et des gravures pur roman; un troisième fait penser aux déco- 
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rations normandes de l'Italie méridionale ; un quatrième est en 
filigrane sur fond d’or plat, comme certains bijoux étrusques. La 
Bosnie, avant l'invasion turque, n’était pas le pays sauvage qu’elle 
est devenue depuis. En communication constante et facile, par la 
côte de la Dalmatie, avec la Grèce et Constantinople d’une part, avec 
l'Italie d'autre part, ses artistes se maintenaient au niveau des pro- 
ductions de l’art dans ces deux centres de la culture. — « Aujourd'hui 
encore, reprend l'évêque, il y à à Serajewo des orfèvres qui n'ont 
jamais appris à dessiner, mais qui font des chefs-d'œuvre. Ainsi, voyez 
cette croix épiscopale en argent et ivoire : Agram a fourni le dessin, 
mais quelle perfection dans l'exécution ! Ne croyez pas que je sois col- 
lectionneur. Sans doute, j'en ai l'instinct comme un autre; mais avec 
mes faibles moyens, je poursuis un grand but : rattacher le présent 
au passé, à ce glorieux passé de notre race, dont je vous parlais 
tantôt ; réveiller, entretenir, développer la part d'originalité que Dieu 
a départie aux Jougo-Slaves, briser la croûte épaisse d'ignorance 
sous laquelle notre génie national s’est trouvé étouffé pendant tant 
de siècles d'oppression, et faire en sorte que la domination turque 
ne soit plus qu’un intermède, une sorte de cauchemar que l'aurore 
de notre résurrection aura définitivement dissipé. » 

Le lendemain matin, un gai soleil de juin me réveille de bonne 
heure. ouvre ma fenêtre. Les oiseaux chantent dans les arbres du 
parc et l'odeur enivrante des acacias me e transporte p: armi les orangers 
de Sorrente. Les parfums réveillent des souvenirs précis, non moins 
que les sons. À huit heures, le domestique m'apporte le déjeuner à 
la viennoise. Excellent café, crème et petits pains de farine de Pest, 
la meilleure du monde. Je parcours seul le palais épiscopal. C’est 
un très grand bâtiment à un étage, qui date, dans sa forme actuelle, 
du milieu du dernier siècle. Il forme les deux côtés d’une grande 
cour centrale carrée, dont le côté du fond est fermé par des dépen- 
dances et un vieux mur, et le quatrième par l'église. Le premier 
étage seul est occupé par les appartemens de maître; le rez-de- 
chaussée l’est par les cuisines, buanderies, magasins, état domes- 
tique, ete., suivant la coutume des pays méridionaux. Le plan est 
très simple : c’est celui des cloîtres. Donnant sur la cour, se pro- 
longe une galerie, où s’ouvrent toutes les chambres, qui se succè- 
dent en enfilade, comme les cellules d’un couvent. 

L'évêque vient me prendre pour visiter sa Cathédrale, qui est 
une des choses où il a pris le plus de plaisir, parce qu'il y donnait 
satisfaction aux rêves et aux sentimens du chrétien, du patriote et 
de l'artiste. Il s’en est occupé pendant seize années. Cette église lui 
a coûté plus de 3 millions de francs. Elle est assez grande pour une 
population cinq à six fois plus considérable que celle du Djakovo 
actuel, mais son fondateur espère qu’elle durera assez pour ne pas 
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pouvoir contenir les fidèles du Djakovo de l'avenir. Elle est bâtie en 
superbes briques de premier choix, d’un grain très fin et d’un 
rouge vif, comme celles de l'époque romaine. Les encadremens des 
fenêtres et les moulures sont en pierre calcaire apportée d’Illyrie. 
Les marbres de l'intérieur viennent de la Dalmatie. On devine ce 
qu'a dù coûter le transport, qui, depuis le Danube ou la Save, à dû 
se faire par chariots. Le style de l'édifice est italo-lombard très pur. 
Tout l’intérieur est polychrome et peint à fresque par les Seitz père et 
fils. Les sujets sont empruntés à l'histoire sainte et à celle de l'évan- 
gélisation des pays slaves. Christianisme et nationalité, c’est la pré- 
occupation constante de Strossmayer. Le maître-autel est surtout 
très bien conçu. Il est en forme de sarcophage. Au-dessus, s'élève, 
comme dans les basiliques de Rome, une sorte de baldaquin, sou- 
tenu par quatre colonnes monolithes d’un beau marbre de l’Adria- 
tique, avec des bases et des chapiteaux en bronze. Tout est d’un 
goût sévère : ni oripeaux, n1 statues habillées comme des poupées, 
ni vierges miraculeuses. On est au xrr° siècle, bien avant que les 
jésuites aient matérialisé et .paganisé le culte catholique. 

L'évêque me conduit dans la crypte. Des niches ont été réser- 
vées dans l'épaisseur du mur; il y à transporté les restes de trois 
de ses prédécesseurs. Sur la pierre, rien qu'une croix et un nom; 
une quatrième dalle n’a pas d'inscription : « C'est là ma place, 
me dit-il ; ici seulement je trouverai du repos. J'ai encorè beau- 
coup à faire; mais 1l y a trente-trois ans que je suis évêque, et 
l’homme, comme l'humanité, ne peut jamais espérer d'achever son 
œuvre. » Les paroles de Strossmayer me rappellent la sublime de- 
vise d’un autre grand patriote, l’arni du Taciturne, l’un des fonda- 
teurs de la république des Provinces-Unies, Marnix de Sainte-Alde- 
gonde : Repos ailleurs. En Sortant, je remarque un vieux mur crénelé 
envahi par le lierre. C’est tout ce qui reste de l’ancien château-fort, 
brûlé et rasé par les Turcs. Quand on trouve ainsi à chaque pas les 
traces des dévastations commises par les bandes musulmanes, on 
comprend la haine qui subsiste au cœur des populations slaves. 

Au diner, qui a lieu au milieu du jour, on parle du mouvement 
national en Dalmatie. « J'ai reçu la nouvelle, dit l'évêque, qu'aux 
élections récentes des villes dalmates, les candidats slaves l'ont 
emporté sur les Italiens. Il devait en être ainsi; le mouvement des 
nationalités est partout irrésistible, parce qu'il est favorisé par la 
diffusion de l'instruction. Naguèëre les ftaliens dominaient à Zara, à 
Spalato, à Sebenico, à Raguse. Ils représentaient la bourgeoisie, 
mais le fond de la population est complètement slave. Tant qu'elle à 
été ignorante et comprimée, elle n'avait rien à dire; mais dès qu’elle 
a eu quelque culture intellectuelle, elle a revendiqué le pouvoir 
politique, qui de droit lui revenait. Elle l’obtient aujourd'hui. Et 
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dire que souvent, par crainte du progrès du slavisme, on favori- 
sait les Italiens, dont une partie au moins est acquise à l’irréden- 
tisme ! Le ministère actuel revient de cette erreur et pour toujours, 
il faut l’espérer. Remarquez bien que d'ici jusqu'aux bouches de 
Cattaro, et de la côte dalmate jusqu’au Timok et à Pirot, c’est-à-dire 
jusqu'aux confins de la Bulgarie, la même langue est parlée par les 
Serbes, les Croates, les Dalmates, les Bosniaques, les Monténé- 
grins, et même par les Slaves de Trieste et de la Garniole. Les Ita- 
liens de la côte dalmate sont pour la plupart les descendans de 
familles slaves italianisées sous la domination de Venise, mais en 
tout cas la gloire de la cité des doges et de sa noble civilisation 
rejaillit sur eux. Nous les respectons, nous les aimons; on ne pro- 
scrira pas la langue italienne ; mais il faut bien que la langue natio- 
nale, la langue de la majorité de la population l'emporte. » 

Les convives citent à l’envi des faits pour démontrer les émi- 
nentes qualités de la race 1llyrienne : l’un vante la bravoure de ses 
soldats, l'autre l'énergie de ses femmes. Mais, dit-on, chez les Monté- 
négrins toutes ces vertus sont portées à l'extrême, parce que, seuls, 
ils ont su conserver toujours leur liberté et se préserver du contact 
corrupteur d'un maître. L'un des jeunes prêtres, qui a résidé et 
voyagé le long de la côte dalmate, affirme qu’au Montenegro on 
n’admet pas qu'une femme puisse faullir ; aussi toute faute est punie 
d’une façon terrible. La femme mariée qui s’en rend coupable était 
autrefois lapidée, ou bien le mari lui coupait le nez. La jeune fillequi 
se laisse séduire est impitoyablement chassée ; aussi d'ordinaire elle 
se suicide, et ses frères ne manquent pas de tuer le séducteur, ce 
qui donne lieu à des vendettas et à des guerres de famille qui durent 
des années. M. von Stein-Nordheim, de Weimar, raconte que, pen- 
dant la dernière guerre, un Turc nommé Mehmed-pacha s'était em- 
paré, dans une razzia, d’une jeune Monténégrine, la belle Joke. Elle le 
supplie de ne pas donner aux soldats le spectacle de sa honte. On 
était dans la montagne. Ils s’écartent; la jeune fille voit que le sen- 
tier longe un précipice, elle se laisse tomber à terre, vaincue par 
l'émotion. Mehmed la saisit dans ses bras. Elle lui rend son étreinte, 
elle s’attache à lui, puis toutà coup se renverse et entraîne son vain- 
queur au-delà d’un rocher à pic, et tous deux tombent dans l’abîme, 
où on retrouva leurs cadavres mutilés. L'action héroïque de Joke fait 
l'objet d’un chant populaire tout récent. Autre fait du temps de la 
guerre de 4879. Tous les hommes d’un village de la frontière étaient 
partis pour rejoindre le gros de l’armée. Les Turcs arrivent et pé- 
nètrent dans le village. Les femmes se réfugient dans une vieille 
tour et s’y défendent comme des amazones ; mais elles n’ont que 
quelques vieux fusils. La tour va être prise d'assaut. « Il faut nous 
faire sauter, » dit Yela Marunow. On met en tas tous les barils de 
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poudre ; les femmes et les enfans se réunissent en groupe pour les 
cacher ; on ouvre la porte, plus de eimq cents Tures entrent et se 
précipitent. Yela met le feu, et tous meurent foudroyés et ensevelis 
sous les ruines. Au Montenegro, quand une fille est née, la mère 
lui dit : «Je ne te souhaite pas la beauté, mais la bravoure ; l’hé- 
roïsme seul fait aimer des hommes. » Voici une strophe d’un led 
que chantent les jeunes filles : « Grandis, mon bien-aimé ; et quand 
tu seras devenu grand et fort, et que tu viendras demander ma 
main à mon père, apporte-moi alors, comme don du matin, des 
têtes de Turcs fichées sur ton yatagan. » 
Un convive prétend que les Croates ne sont pas moins braves 
que les Monténégrins. Ils l'ont bien prouvé, dit-il, sous Marie- 
Thérèse, dans les guerres contre Napoléon, et sur les champs de 
bataille italiens en 1848, 1859 et 1866. Ce sont eux qui sous le 
ban Jellachitch ont sauvé l'Autriche, après la révolution de mars : 
sans leur résistance, les Hongrois prenaient Vienne avant même 
que les Russes eussent songé à intervenir. L’Anglais Paton, qui à 
| écrit l’un des meilleurs ouvrages qui aient été faits sur ces con- 
trées, raconte que, se trouvant à Carlstadt en Croatie, le gouver- 
neur, le baron Baumgarten, lui raconta la mort héroïque du baron 
de Trenck. Pour récompenser François de Trenck qui, avec ses 
Croates, avait vaillamment combattu au siège de Vienne, l’empe- 
reur lui avait donné d'immenses domaines en Croatie. Son descen- 
nant, le baron Frédérick de Trenck, se ruine en procès, se fait 
mettre en prison par le roi Frédéric If, s’échappe, écrit ses fameux 
Mémoires qui, comme dit Grimm, font une sensation prodigieuse, 
| et vient enfin se fixer à Paris, pour s’abreuver de première main à 

la source de la philosophie. Pendant la terreur, il est arrôté et ac- 

cusé d’être l’espion des tyrans parce qu’il suit les réunions des 

clubs. Il se défend en montrant la trace des fers du roi de Prusse 
4 et les lettres de Franklin. Mais 1l parle avec respect de la grande 
impératrice Marie-Thérèse. Fouquier-Tinville l’interrompt : « Pre- 
nez garde, dit-il, ne faites pas l'éloge d’une tête couronnée dans le 
sanctuaire de la justice. » Trenck relève fièrement la tête : « Je 
répète : Après la mort de mon illustre souveraine Marie-Thérèse, 
je suis venu à Paris pour m'occuper d'œuvres utiles à l'humanité. » 
C’en était trop. Il est condamné et exécuté le soir même. La bra- 
voure un peu sauvage des Pandours était proverbiale au xvrr° siècle. 
Au commencement de la terreur, l’impératrice Catherine écrit : « Six 
mille Croates sufliraient pour en finir de la révolution. Que les princes 
rentrent dans le pays, ils y feront ce qu’ils voudront. » Je cite ces 
faits pour montrer comment le souvenir des exploits guerriers de 
leur race entretient parmi les Croates un patriotisme ardent, exi- 
_  geant et ombrageux. 
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L’après-midi, nous visitons la ferme qui dépend directement de 
la résidence épiscopale, die OEkonomie, comme on l'appelle en 
allemand. Le mot est juste. Gomme le montrent les Économiques 
de Xénophon, les Grecs entendaient principalement par ce mot l’ad- 
ministration d’un fonds rural. L’intendant, qui est aussi un prêtre, 
me donne quelques détails : « Les terres de l'évêché, dit-il, mesurent 
encore 27,000 jochs de 57 ares 55 centiares, dont 19,000 en bois, 
200 en vignes et le reste en culture. Les contributions sont énor- 
mes : elles montent à 32,000 florins (1). Autrefois, ce domaine était 
beaucoup plus étendu ; mais, après 1848, lors de l'émancipation des 
paysans à qui on à attribué, en propriété, une partie du sol qu'ils 
cultivaient comme tenanciers à corvée, l’évêque a donné l’ordre de 
faire le partage de la facon la plus avantageuse pour les cultivateurs. 
En réalité, les conditions de culture sont peu favorables ici. La main- 
d’œuvre est chère, nous payons un journalier 1 florin 4/2, et le prix 
de nos produits est peu élevé, car il est grevé de frais de transport 
énormes jusqu'aux marchés consommateurs. Chez vous c'est l’op- 
posé. La terre, chère chez vous, est à bas prix ici. Nous vendons 
nos chevaux de la race de Lipitça environ 1,000 florins ; un bel éta- 
lon vaut 4,400 à 4,500 florins, une bonne vache 100 florins, un 
porc de trois mois 9 florins. La terre se loue 6 à 7 florins le joch. 
Mais le domainé épiscopal est presque complètement exploité en 
régie. Les paysans, ayant tous des terres et peu de capitaux, ne sont 
guère disposés à louer. Il faudrait concéder nos fermes aux juifs, 
qui ne nous donneraient pas ce que nous obtenons par le faire-va- 
loir direct. » — L'évêque intervient : « Ne disons pas de mal des 
juifs, ce sont eux qui achètent tous mes produits et à de bons prix. 
J'ai voulu vendre aux marchands chrétiens ;. je recevais le tiers ou 
le quart en moins. Comme j’emploie mon revenu à des œuvres 
utiles, je ne puis faire à celles-ci un tort aussi considérable pour 
obéir à un préjugé. J'ai construit un moulin à vapeur pour moudre 
mon grain sans être à la merci des meuniers israélites, mais je dois 
avouer que ces messieurs s’y entendent mieux que nous. » — On m'a 
dit depuis que le revenu de l'évêché de Djakovo s'élève, bon an 
mal an, à 450,000 florins. À nos veux, c’est beaucoup, mais c’est 
peu en comparaison des revenus de l’évêque d’Agram qui montent 
à 250,000 florins ou de ceux de l’évêque de Gran, primat de Hongrie, 
qui dépassent 500,000 florins. 

Les bâtimens de la ferme ont des murs très épais, de façon à 
pouvoir résister aux incursions des Turcs, qui occupaient naguère 
encore l’autre bord de la Save à dix lieues d'ici. L’évêque me 


(4) Le florin autrichien argent vaut au pair 2 fr. 50; mais avec le cours forcé du 
papier-monnaie, sa valeur varie chaque jour entre 2 fr. 10 et 2 fr. 15. 
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montre sa vacherie, «sa suisserie, » Schweizerei, comme il l'appelle. 
C’est une innovation. Il a fait venir des vaches de race suisse, qui, 
bien nourries à l’étable, donnent beaucoup de lait et de beurre. 
Je me permets de dire que c’est de ce côté que devraient se tourner 
ici les efforts de l’agronome : « Le prix du froment baisse, celui du 
beurre et de la viande reste toujours très élevé. La terre ici se couvre 
spontanément d’une herbe très nourrissante. Vous pourriez facile- 
ment, grâce aux chemins de fer, expédier sur nos marchés occi- 
dentaux le produit de vos étables. Vous avez des légions de porcs 
dans vos forêts. Imitez les Américains : améliorez la race, engraissez 
avec du maïs qui vient ici comme nulle part ailleurs, et envoyez-nous 
des jambons et du lard. On ne les repoussera pas sous prétexte de 
trichines. » 

Nous allons visiter, à deux lieues de Djakovo, le grand parc aux 
daims. Deux victorias, attelées chacune de quatre chevaux gris, nous 
y conduisent. Je me trouve avec l'évêque. Il me fait admirer sa belle 
allée de peupliers d'Italie : « J'aime cet arbre, dit-il, non-seulement 
parce qu'il me rappelle un pays qui m'est cher, mais parce qu’il est, 
à mes veux, un indice de civilisation. Quiconque le plante est mû 
par un sentiment esthétique. Apprécier le beau dans la nature, puis 
dans l’art, est un grand élément de culture. » — Nous causons de 
la question politico-religieuse. Sachant combien ce sujet est délicat 
et peut-être pénible pour lui, je ne fais que l’effleurer. Je lui de- 
mande comment il lui avait été donné au concile de parler le latin 
de facon à émerveiller la haute et docte assemblée et à mériter 
l'éloge qu'elle lui accorda d’être le primus orator christianitatis. 
«Je lai parlé avec facilité, me répond-il, et rien de plus. Autrefois j'ai 
enseigné en latin, comme professeur de théologie. Pour éviter les 
rivalités des langues nationales, le latin était notre langue officielle 
jusqu'en 48A8. En me rendant au concile, j'ai relu mon Cicéron, et 
ainsi les expressions latines, pour exprimer ma pensée, se présen- 
taient à mon esprit, avec une abondance dont j'ai été moi-même 
très surpris. Le fait est que le latin est encore la langue où je dis le 
plus clairement ce queje veux dire. » 

Strossmayer a fini, dit-on, par accepter le nouveau dogme de 
l’infaillibilité papale, qu'il avait combattu à Rome avec tant d’élo- 
quence ; mais il parle avec une égale bienveillance de Dupanloup 
qui s’est soumis, et de Dollinger qui résiste encore. — « Quand un 
homme, dit-il, obéit à sa conscience et au devoir, en sacrifiant ses 
intérêts temporels et en manifestant ainsi la supériorité de la na- 
ture humaine, nous ne pouvons que nous incliner. Il appartient à 
Dieu seul de prononcer le jugement final. » — Il exprime aussi la 
plus vive sympathie pour lord Acton, qui a fait avec lui la campagne 
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anti-infaillibiliste. « Il était avec nous à Rome, dit-1l. J'ai vu de près 
les angoisses de cette noble âme, au moment où les décisions du 
concile étaient en balance. Nul peut-être ne connaît plus à fond 
l’histoire ecclésiastique ; c’est un père de l’église. » — J'avais ren- 
contré lord Acton à Menton, en janvier 1879, et j'avais été, en 
effet, confondu de sa prodigieuse érudition et de son aptitude à 
tout lire. Ainsi, quoiqu'il ne s’occupât qu'en passant d'économie 
politique, je trouvai sur sa table, lus et annotés, les principaux ou- 
vrages publiés sur cette matière en français, en anglais, en alle- 
mand et en italien. Lord Acton est certes le plus instruit et le plus 
éminent des catholiques libéraux anglais, mais sa position m'a paru 
singulièrement difficile et même douloureuse. 

Je ne voulus pas demander à l'évêque ce qu’il pensait du pouvoir 
temporel, mais il m'a semblé qu’il ne le regardait nullement comme 
indispensable à la mission spirituelle de son église. « Les enne- 
mis de la papauté, dit-il, ont voulu lui porter un coup mortel en 
lui enlevant ses états. Ils se sont trompés. Plus l’homme est dé- 
gaoé des intérêts materiels, plus il est libre et puissant. On à dit 
que le pape espère qu'une guerre étrangère lui rendra son royaume. 
N’en croyez rien : n'est-il pas le successeur de Celui qui a dit : 
Mon royaume n’est pas de ce monde. Il ne peut vouloir ni de Rome, 
ni du monde entier, s’il doit l'acheter au prix du sang. » 

Nous arrivons au parc aux daims. C’est une partie de la forêt 
antique, soustraite à la hache des défricheurs et des marchands de 
bois ; elle est entourée de hautes palissades pour la défendre des 
loups, qui sont encore très nombreux dans cette contrée. Les grands 
chênes y réunissent en dûme leurs ramures puissantes, semblables 
à des arceaux de cathédrale. Dans les clairières vertes passent les 
daims, qui vont boire à la source cachée sous les grandes feuilles 
des tussilages. L'homme respecte ce sanctuaire, où la nature appa- 
raît dans sa majesté et dans sa grâce primitives. Tandis que nous y 
errons à l'aventure, à l’ombre des grands arbres, l’évêque me dit : 
« L'homme que je désire le plus rencontrer, c’est Gladstone. Nous 
avons à plusieurs reprises échangé des lettres. Il souhaite le suc- 
cès de l’œuvre que je poursuis ici, mais je n’ai jamais eu le temps 
d’aller jusqu'en Angleterre. Ce que j’admire et vénère en Glad- 
stone, c’est que, dans toute sa politique, il est guidé par l'amour 
de l'humanité et de la justice, par le respect du droit, même chez 
les faibles. Quand 1l à bravé l'opinion de l'Angleterre, toujours favo- 
rable aux Tures, pour défendre, avec la plus entraïînante éloquence, 
la cause de nos pauvres frères de Bulgarie, nous l’avons béni du 
fond du cœur. Gette politique est celle que dicte le christianisme. 
Gladstone est un vrai chrétien. Oh! si tous les ministres l’étaient, 
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quel radieux avenir de paix et d'harmonie s’ouvrirait pour notre 
malheureuse espèce! » 

Je confirme ce que dit Strossmayer, en rappelant un discours 
que j'ai entendu prononcer par M. Gladstone en 1870. C'était au 
banquet annuel du Cobden Club, à Greenwich. Invité étranger, 
j'étais assis à côté de M. Gladstone, qui présidait. La guerre entre 
la France et l'Allemagne venait d'être déclarée. Il me dit que cette 
affreuse nouvelle l’avait privé de sommeil et qu’elle lui avait fait le 
même effet que si la mort était suspendue sur la tête de sa fille. 
Quand il se leva pour porter le toast de rigueur, sa voix était solen- 
nelle, profondément triste et comme trempée de larmes contenues. 
Il parla de cet horrible drame qui allait se dérouler devant l’Europe 
consternée, de cette lutte fratricide entre les deux peuples qui 
représentaient à un si haut degré la civilisation; des cruelles dé- 
ceptions qu'éprouvaient les amis de Gobden, qui pensaient, avec lui, 
que les facilités du commerce, faisant sentir la solidarité des peu- 
ples, empêcheraient la guerre. Ses paroles émues, que le senti- 
ment religieux emportait dans les plus hautes régions, rappelaient 
celles de Bossuet et de Massillon. C'était l’éloquence de la chaire 
dans sa forme la plus pure, mais appliquée aux affaires et aux inté- 
rêts des sociétés humaines. L’émotion des auditeurs était si vive, 
qu'elle se traduisit non par des applaudissemens, mais par ce 
silence qui accueille l’adieu aux morts prononcé au bord d’une 
tombe. Tout en partageant ce sentiment, qui nous mettait à tous 
une larme à la paupière, je pensais à ce mot terrible du « cœur 
léger, » prononcé quelques jours auparavant à la tribune française. 
Sans doute, la langue avait trahi la pensée ; mais si le ministre fran- 
çais avait éprouvé, en quelque mesure, l’amère tristesse qui accablait 
l’homme d'état anglais, jamais cette méprise n'aurait eu lieu. 

« Pour moi aussi, reprend l’évêque; la guerre de 1870 a été un 
objet de cruelles angoisses. Quand j'ai vu qu’elle continuait après 
Sedan, quand j'ai entrevu la source de conflits futurs que les con- 
ditions de la paix préparaient à l’Europe, j'ai oublié la réserve que 
m'imposait ma position; je ne me suis souvenu que de Jésus, qui 
nous fait un devoir de tout tenter pour arrêter l’effusion du sang. 
J'allai trouver l'ambassadeur de Russie, que je connaissais, et je lui 
dis : Tout dépend du tsar. Il lui suffit d’un mot pour mettre fin à la 
lutte et pour obtenir une paix qui ne soit pas à l'avenir une cause 
certaine de guerres nouvelles. Je voudrais pouvoir me jeter aux ge- 
noux de votre empereur, qui est un homme de bien et un ami de 
l'humanité. » L’'ambassadeur me répondit : « Nous resrettons, comme 
tout homme sensible, la continuation de cette guerre, mais c’est trop 
exiger de la Russie que de lui demander de se brouiller avec l’Alle- 
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magne pour se priver de l'avantage de trouver, le cas échéant, un 
allié certain et dévoué dans la France. » Si je me permets de repro- 
duire ce mot, c'est parce que cette manière de voir de la Russie 
n’est pas un secret. Je l’ai exposée ici même en rendant compte 
d’un écrit très remarquable du général Fadéef (1), qui est mort 
récemment à Odessa. 

Au souper, on s’entretient de l’origine du mouvement national 


en Croatie et en Serbie, et spécialement du littérateur patriote 


Danitchitch. « N’est-il pas honorable, dit l'évêque, que le réveil hit- 
téraire a ici, comme partout, précédé le réveil politique? En réa- 
lité, tout sort de Fesprit. Au début, nous autres Serbo-Croates, 
nous n'avions plus même de langue : rien que des patois mépri- 


sés, ignorés. Les souvenirs de notre ancienne civilisation et de: 


l'empire de Douchan étaient effacés ; ce qui survivait, c'étaient les 
chants héroïques et les lieder nationaux dans la mémoire du peuple. 
Il a fallu d’abord reconstituer notre langue, comme Luther Pa fait 
pour l’Allemagne. C’est là le grand mérite de Danitchiteh. Il est 
mort récemment, le À novembre 1882. Les Croates et les Serbes 


se sont unis pour le pleurer. À Belgrade, où son corps avait été 
amené d’Agram, on lui à fait des funérailles magnifiques aux frais: 


de l’état. Le roi Milan a assisté à la cérémonie des obsèques. La 
bière était ensevelie sous les couronnes envoyéès par toutes nos 
associations et par toutes nos villes. Sur l’une d'elles on lisait : 
Nada (Espérance,. ('a été une imposante manifestation de la puis- 
sance du sentiment national. Djouro Danitchitch était né en 1825, 
parmi les Serbes autrichiens, à Neusatz, dans le Banat, en Hongrie. 


Son vrai nom était Popovitch, ce qui signifie fils de pope, car cette 


terminaison th, qui caractérise presque tous les noms propres 
serbes et croates, signifie «fils de, » ou « le petit, » comme son dans 
Jackson, Philipson, Johnson en anglais et dans les autres langues 
germaniques. Le nom littéraire qu’il avait adopté vient de Danrtcha, 


Aurore. Il s’appela « fils de l’Aurore » pour marquer qu'il se dé- 


vouerait entièrement au réveil de sa nationalité. À l’âge de vingt 
ans, il rencontra à Vienne Vuk Karadzitch, qui s’occupait de recon- 
stituer notre langue nationale. Il s'associa à ces travaux, et c’est 


dans cette voie qu’il nous a rendu des services inappréciables. Ce. 


qu'il a accompli est prodigieux; c'était un travailleur sans pareil ; il 
s’est tué à la peine, mais son œuvre a été accomplie : la langue 
serbo-croate est créée. En 1849, 1l fut nommé à la chaire de phi- 
lologie slave, à l’académie de Belgrade, et, en 1866, je suis par- 
venu à le faire nommer à l’académie d’Agram, où il s’occupait à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 novembre 1871, la Politique nouvelle de la Russie. 
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achever son grand Dictionnaire de la langue slave, quand la mort 


est venue lui apporter le repos qu'il n'avait jamais gouté. Voici un 
incident de sa vie peu connu. Ayant déplu à un des ministres serbes, 
il fut relégué dans une place subalterne au télégraphe. Il l’accepta 
sans se plaindre et continua ses admirables travaux. Je fis dire au 
prince Michel, qui avait confiance en moi, que Danitchitch ferait 


honneur aux premières académies du monde et qu'il était digne 


d'occuper les plus hautes fonctions, mais qu’il fallait surtout lui 
procurer des loisirs. Peu de temps après, il fut nommé membre 
correspondant de l'académie de Saint-Pétersbourg. Il avait appris le 
serbe à la comtesse Hunyady, la femme du prince Michel de Serbie. » 

J'ajoute ici quelques autres détails relatifs au grand philologue 


jougo-slave. Es m'ont été communiqués par M. Vavasseur, attaché 


au ministère des affaires étrangères à Belgrade. Au moyen âge, les 
Serbes parlaient le vieux slave, qui n'était guère écrit que dans les 
livres liturgiques. Au xvin* siècle, quand on commença à impri- 
mer le serbe chez les Serbes de Hongrie, cette langue n'était autre 
que le slovène avec une certaine addition de mots étrangers. C'est 
à Danitchitch que revient surtout l'honneur d’avoir reconstitué la 
langue officielle de la Serbie telle qu'elle se parle, s'écrit, s’imprime 
et s'enseigne aujourd’hui depuis qu'elle à été officiellement adoptée 
par le ministre Tzernobaratz en 1868. Il en a déterminé et épuré le 
vocabulaire et fixé les règles grammaticales dans des livres deve- 
nus classiques : la Langue et l' Alphabet serbes (1849); la Syntaxe 


serbe (1858) ; la Formation des mots (1878), et enfin dans son grand 


Dictionnaire. 1 à beaucoup fait aussi pour répandre la connais- 


sance des anciennes traditions nationales. À cet ellet, il a publié à 


Agram en Croate, de 1866 à 1875, les Proverbes et les Chants de 
Mavro Vetranitch-Savcitch, et la Vie des rois et archeviques serbes 
(Belgrade et Agram, 4866). Comme Luther, il a voulu que la langue 
nouvellement constituée servit de véhicule au culte national, et il 
publia les Récits de l'Ancien et du Nouveau-Testament et les 
Psaumes. L’évêque de Schabatz, en les lisant pour la première fois, 


trouva cette traduction si supérieure à l’ancienne qu'il ne voulut 


plus se servir du vieux psautier. Le service rendu par Danitchitch 


est énorme, car il à donné à la nationalité serbe cette base indis- 


pensable : une langue littéraire. Professeur de philologie slave, 
tour à tour à Agram et à Belgrade, il a été le trait d’union entre 


la Serbie et la Croatie, car 1l était également populaire dans les deux 


pays. 

Je n'ai entendu émettre au sujet de la fixation de la langue serbe 
que les deux regrets suivans. D'abord, il est fâcheux que l’on y 
ait conservé, les anciens caractères orientaux au lieu de les rem- 
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placer par l’alphabet latin, comme l'ont fait les Croates. Dans l’in- 
térêt de la fédération future des Jougo-Slaves, il faut supprimer, 
autant que possible tout ce qui les divise, surtout ce qui, en même 
temps, les éloigne de l'Occident. En second lieu, il est regrettable 
aussi que l’on ait accentué les différences qui distinguent le serbo- 
croate du slovène, dont le centre d'action est à Laybach et qui est 
la langue littéraire de la Garniole et des districts slaves environ- 
nans. Le slovène est, d’après Miklovitch, l’une des principales auto- 
rités en cette matière, le plus ancien dialecte jougo-slave. Il était 
parlé, aux premiers siècles du moyen âge, par toutes les tribus 
slaves, depuis les Alpes du Tyrol jusqu'aux abords de Constanti- 
nople, depuis l’Adriatique jusqu'à la Mer-Noire. Vers le milieu du 
vu siècle, les Croato-Serbes, descendant des Karpathes et les Bul- 
gares, de race finnoise, s ÉTAT encore plus à l’est, modifiè- 
rent chaque groupe à sa facon. Toutefois, dit-on, l'antique idiome, 
le slovène, et le croate sont si rapprochés qu’il n’eût pas été impos- 
sible de les fusionner en une langue identique. Slovènes et Croates 
se comprennent parfaitement ; mieux encore que les Suédois et les 
Norvégiens. 

Le dimanche matin, Ms Strossmayer vient me prendre pour assis- 
ter à la messe, dans sa cathédrale. L’'évêque n'officie pas. L’épître et 
l’'évangile sont lus en langue vulgaire, me semble-t-il. Les chants 
liturgiques, accompagnés par les sons d'un orgue excellent, sont 
bien conduits. L'assistance présente un aspect très particulier : elle 
occupe à peine un quart de la nef centrale, tant l'étendue de la ca- 
thédrale est hors de proportion avec le HOMbES actuel des habitans. 
Je ne vois que des paysans en costume de fête, les hommes debout 
avec leurs dolmans bruns soutachés, les femmes avec leurs belles 
chemises brodées, assises à terre sur des tapis, qu’elles apportent 
avec elles, à l’imitation des Turcs dans les mosquées. Tous suivent 
l'office avec la plus attentive componction; mais aucun n’a de livre 
de prière. Pas un costume bourgeois ne vient faire tache dans cette 
assemblée, où tous , laïques et ecclésiastiques, portent les vête- 
mens traditionnels d'il y a mille ans. Personne de la classe « bour- 
geoise, » parce que celle-ci, étant juive, à êté, la veille, à la syna- 
gogue. L’impression est complète. Absolument rien ne rappelle 
l’Europe occidentale. 

Au sortir de l’église, l’évêque me conduit visiter l’école supé- 
rieure pour filles et l'hôpital qu’il a également fondés. Les classes, 
au nombre de huit, sont grandes, bien aérées , garnies de cartes et 
de gravures pour l'enseignement. On y apprend aussi les ou- 
vrages de main dans le genre de ceux qu'exécutent les paysannes, 
On y forme des institutrices pour les écoles primaires. A l'hôpital, 
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il n’y à que cinq personnes, trois vieilles femmes très âgées, mais 
nullement indisposées, un vieillard de cent quatre ans, très fier de 
lire encore sans lunettes, et un tzigane qui souffre d’une bronchite, 
Les familles patriarcales, de la campagne gardent leurs malades. 
Grâce aux zadrugas, personne n’est isolé et abandonné. L’évêque se 
rend auprès de la supérieure des sœurs de charité qui desservent 
l'hôpital. — « Elle est de la Suisse française, me dit-il, vous pourrez 
causer avec elle; mais elle est en grand danger. Elle doit aller à 
Vienne pour subir une grave opération ; j'ai obtenu qu’elle soit faite 
par le fameux professeur Billroth. Nous la transporterons par le Da- 
nube, mais je crams même qu'elle ne puisse plus partir. » — Et, en 
effet, ses pommettes rouges enflammées par la fièvre, ses yeux cer- 
clés de noir, son visage émacié, ne laissent point de doute sur la gra- 
vité de la maladie. « Croyez-vous, monseigneur, dit la supérieure, 
que je puisse revenir de Vienne? — Je l'espère, ma fille, répond 
l’évêque de sa voix grave et douce, mais vous savez comme moi 
que notre vraie patrie n’est pas ici-bas. Que nous restions quelques 
jours de plus ou de moins sur cette terre importe peu, car qu'est-ce 
que nos années auprès de l'éternité qui nous attend? C’est après la 
mort que commence la véritable vie... C’est au-delà qu'il faut fixer 
nos yeux et placer notre espérance ; alors nous serons toujours prêts 
à partir quand Dieu nous appellera. » — Get appel à la foi réconforta 
la malade, elle reprit courage, ses yeux brillèrent d’un éclat plus vif: 
« Que la volonté de Dieu se fasse! répondit-elle ; je me remets en 
ses mains !..» — Décidément, le christianisme apporte aux malades 
et aux mourans des consolations que ne peut offrir l’agnostisme. 
Qu'aurait dit ici le positiviste? Il aurait parlé de résignation sans 
doute. Mais cela est inutile à dire, car à l’inévitable on se résigne 
toujours d’une façon ou d’une autre. Seulement, la résignation de 
l’agnostique est sombre et morne ; celle du chrétien est confiante, 
joyeuse même, puisque les perspectives d’une félicité parfaite s’ou- 
vrent devant lui. 

M: Strossmayer me montre l'emplacement où il bâtira le gym- 
nase et la bibliothèque. Au gymnase, les jeunes gens apprendront 
les langues anciennes et les sciences, de facon à les préparer à 
l’université etau séminaire. À la bibliothèque, 1l placera l'immense 
collection de livres qu’il réunit depuis quarante ans, et ainsi les 
professeurs trouveront ce qu’il leur faut pour leurs études et leurs 
recherches. Toutes les institutions publiques que réclament les be- 
soins et les progrès de l'humanité sont ici fondées et entretenues 
par l’évêque, au lieu de l'être par la municipalité. Il veut aussi re- 
bâtir l’école communale, et il y consacrera une centaine de mille 
francs. Du grand revenu des terres épiscopales rien n’est gaspillé 
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en objets de luxe ou en jouissances personnelles. Supposez ce ‘do- 
maine aux mains d’un grand seigneur laïque, quelle différence! 
Le produit net du sol, au lieu de créer, sur place, un centre de ci- 
vilisation, serait dépensé à Pest ou à Vienne, en plaisirs mondams, 
en diners, en bals, en équipages, en riches toilettes, peut-être au 
jeu ou en distractions plus condamnables encore. 

Au dîner du milieu du jour, assistent les dix chanoïnes que j'avais 
vus le matin à la cathédrale. Ce sont des prêtres âgés, dont l’évê- 
que paie la pension. Tous parlent parfaitement l'allemand, mais peu 
le français. La conversation est animée, gaie et instructive. On boit 
des vins du pays, qui sont parfumés et agréables, et au dessert on 


verse le vin de France. Je note quelques faits intéressans. On cite les 


Bulgares comme des travailleurs hors ligne et d’une sobriété vrai- 
mentinouie. Aux environs d’'Essek, ils louent un joch de terre 50 flo- 
rins, ce qui est le triple de sa valeur locative ordinaire, et ils trou- 
vent moyen, en y cultivant des légumes, d'y gagner encore 200 flo- 
rins, dont ils rapportent la plus grande partie à leur famille, restée 
en Bulgarie. Ils font la même chose autour de toutes les grandes 
villes du Danube, jusqu’à Agram et jusqu'à Pest. Sans eux les mar- 
chés ne seraient pas fournis de légumes; les gens du pays ne songent 
pas à en produire. L'un des prêtres, qui est Dalmate, affirme que dans 
son pays les ministères autrichiens ont longtemps voulu étoufer la 
nationalité slave. Dans l’Istrie, qui est complètement slave, on avaït 
un évêque dalmate-italien, qui ne savait pas un mot de lidiom: 
national. Aux cures vacantes 1l nommait des prêtres italiens qui 
n'étaient pas compris des fidèles. Geux-e1 devaient se confesser par 
interprète. Nul pays n’est plus exclusivement slave que le centie de 
l'Istrie. Il s'y trouve un district où on dit la messe en langue vul- 


. gaire, c’est-à-dire en vieux slovène. On commence à comprendre 


partout, sauf peut-être à Pest, que le vrai remède contre l’irréden- 
tisme est le développement du slavisme. | 

Avant de faire la promenade habituelle de l’après-midi, chacun 
se retire dans sa chambre pour se reposer. L’évêque m'envoie des 
revues et des journaux, entr’autres, le Journal des Économistes, 
la Revue des D'ux Mondes, le Temps, la Nuova Antologiaet la Ras- 
segna nazionale, Je dois avouer que le choix n’est pas mauvais, et 
que même, à Djakovo, on peut suivre la marche des idées de notre 
Occident. Vers quatre heures, quand la chaleur est moins forte, 
deux victorias à quatre chevaux nous attendent et nous partons 
pour visiter les zadrugas de Siroko-Polje. Ges associations agraires, 
— le mot zadruga signifie association, — sont des familles patriar- 
cales, vivant sur un domaine collectif et indivisible. La zadruga con- 
stitue une personne civile, comme une fondation. Elle à une durée 
perpétuelle. Elle peut agir en justice. Ses membres associés n’ont 
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pas le droit de demander le partage du patrimoine, ni d’en vendre ou 
d’en hypothéquer une part indivise. Au sein de ces communautés de 
famille, le droit de succession n'existe pas plus que dans les commu- 


_nautés religieuses. À la mort du père ou de la mère, les enfans n’héri- 


tent pas, sauf de quelques objets mobiliers. [ls continuent à avoir leur 
part des produits du domaine collectif, mais en vertu de leur droit 
individuel et comme membre de la famille perpétuelle. Autrefois, 
rien ne pouvait détruire la zadruga, sauf la mort de tous ceux qui 
en faisaient partie. La fille qui se marie reçoit une dot; mais elle 
ne peut réclamer une part du bien commun. Gelui qui quitte sans 
esprit de retour perd ses droits. L'administration, tant pour les 
affaires intérieures que pour les relations extérieures, est confiée à 
un chef élu, qui est ordinairement le plus âgé ou le plus capable. 
On l'appelle gospodar, seigneur, ou starechina, l'ancien. Le mé- 
nage est dirigé par une matrone, investie d’une autorité despotique 
pour ce qui la concerne : c’est la domatchika. Le starechina règle 
l’ordre des travaux agricoles, vend et achète; il remplit exactement 
le rôle du directeur d’une société anonyme, ou plutôt encore d’une 
société corporative; car les zadrugas sont de tout point des sociétés 
corporatives agricoles, ayant pour lien, au lieu de lintérêt pécu- 
niaire, les coutumes séculaires et les affections de famille. 

La communauté de famille a existé dans le monde entier, aux épo- 
ques primitives. C’est le yévos des Grecs, la gens romaine, la rognatio 
des Germains dont parle César (De Bello Gallico, VI, 22); c’est 
encore le lignage des communes du moyen âge. Ge sont des zadru- 
gas qui ont bâti, en Amérique, ces constructions colossales divisées 
en cellules, qu’on nomme pueblos et qui sont semblables aux al- 
véoles des ruches d’abeilles. Les communautés de famille ont existé 
jusqu’à la révolution dans tout le centre de la France, avec des 
caractères juridiques identiques à ceux qu'on rencontre aujourd’hui 
chez les Slaves du sud. Dans les zadrugas françaises, le starechina 
s'appelait le mayor, le maistre de communauté ou le chef du « chan- 
teau, » c'est-à-dire du pain. Nous arrivons au village de Siroko- 
Polje. Comme c’est dimanche, hommes et femmes portent leur cos- 
tume des jours de fêtes. Pendant la semaine, les femmes ont pour 
tout vêtement une longue chemise, brodée aux manches et à l’ou- 
verture du cou, avec un tablier de couleurs vives, et sur la tête un 
mouchoir rouge ou des fleurs. Elles marchent pieds nus; même 
quand elles vont aux champs ou qu'elles gardent les troupeaux, elles 
fixent dans la ceinture la tige de la quenouille et elles filent la laine 
ou l’étoupe de lin ou de chanvre, en faisant tourner entre les doigts 
le fil auquel est suspendu le fuseau. Elles préparent ainsi la chaîne et: 
la trame du linge, des étoffes et des tapis qu’elles tissent elles-mêmes 
l'hiver. Leur chemise est en très grosse toile de chanvre. Elle re- 
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tombe en plis sculpturaux, comme la longue tunique des statues 
drapées de Tanagra. Elle est entièrement semblable à celle des 
jeunes Athéniennes qui marchent aux panathénées, sous la conduite 
du maître des chœurs, dans la frise du Parthénon. Depuis l’anti- 
quité la plus reculée, ce costume si simple et si noble est resté 
le même. Nul ne se prête mieux à la statuaire. C’est le premier 
vêtement qu'a dû imaginer la pudeur à la sortie de l’état de na- 
ture. Les cheveux des jeunes filles retombent sur le dos en lon- 
gues nattes, tressées avec des fleurs ou des rubans. Ceux des femmes 
mariées sont relevés derrière la tête. Les hommes sont aussi vêtus 
tout de blanc, d’unelarge chemise et d’un pantalon en étoffe de laine 
ou de toile, mais qui ne flotte pas en larges plis, comme un jupon, à 
la mode hongroise. Le dimanche, les hommes et les femmes portent 
une veste brodée où l’art décoratif a fait merveille. Les motifs sem- 
blent empruntés aux arabesques des tapis tures, mais 1l est probable 
qu'ils sont nés spontanément de cet instinct esthétique qui porte 
partout l’homme à imiter les dessins et les couleurs qu'offrent 
les corolles des fleurs, le plumage des oiseaux et surtout les ailes 
des papillons. Les mêmes motifs se retrouvent sur les vases poly- 
chromes des époques les plus anciennes, depuis l'Inde jusque dans 
les monumens-mystérieux de l’Amérique préhistorique. Ces bro- 
deries sont formées de petits morceaux de drap ou de cuir, de cou- 
leurs très vives, fixées sur l’étoffe du fond, au moyen de piqûres 
faites en gros fil de tons tranchans. Dans les vestes des femmes on 
met parfois des fragmens de miroir, et les piqüres sont en fils d’or. 
Les ceintures sont aussi brodées et piquées de la même facon. La 
chaussure est la sandale à lanières de cuir, l’opanka, qui est propre 
au Jougo-Slave, depuis Trieste jusqu'aux portes de Constantinople. 
Je vois ici à quelques élégantes des bas de filoselle et des bottines 
en étoffes à bouts de cuir laqué; sous l’ancien costume national, 
cela est d’un effet hideux. Autour de la tête, du cou et de la cein- 
ture, les femmes portent des pièces de monnaies d’or et d'argent 
percées et enfilées. Les plus riches en ont deux ou trois rangs, 
tout un trésor de métaux précieux. 

L'arrivée de l’évêque a mis tous les habitans du village sur pied. 
C’est un ravissant spectacle que la réunion de ces femmes en cos- 
tumes si bien faits pour charmer l’œil du peintre. Get assemblage de 
vives couleurs, où rien ne détonne, fait l’effet d’un tapis d'Orient à 
fond clair. Quand les voitures s’arrêtent devant la maison de la za- 
druga, que nous visitons d’abord, le starechina s’avance vers l’évêque 
pour nous recevoir. C’est un vieillard, mais très vigoureux encore ; 
de longs cheveux blancs tombent sur ses épaules. Il a les traits 
caractéristiques de la race croate : le nez fin, aquilin, aux narines 
relevées, des yeux gris, très brillans et rapprochés, la bouche pe- 
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tite, les lèvres minces, ombragées d'une longue moustache de hus- 
sard. Il baise la main de M. Sitrossmayer avec déférence, mais 
sans servilité, comme on baisait jadis la main des dames. Il nous 
adresse ensuite un compliment de bienvenue que me traduit mon 
collègue d’Agram. Le petit speech est très bien tourné. L’habitude 
qu'ont ici les paysans de débattre leurs affaires, au sein des commu- 
nautés et dans les assemblées de village, leur apprend le maniement 
de la parole. Les starechinas sont presque tous orateurs. La maison 
de la zadruga est plus élevée et beaucoup plus grande que celle des 
familles isolées. Sur la façade vers la route, elle a huit fenêtres, mais 
pas de porte. Après qu'on à franchi la grille qui ferme la cour, on 
trouve sur la façade antérieure une galerie couverte en vérandah, 
sur laquelle s'ouvre la porte d'entrée. Nous sommes reçus dans une 
vaste pièce où se prennent les repas en commun. Le mobilier se 
compose d’une table, de chaises, de bancs, et d'une armoire en bois 
naturel. Sur les murs, toujours parfaitement blanchis, des gravures 
coloriées représentent des sujets de piété. À gauche, on entre dans 
une grande chambre presque complètement vide. C’est là que cou- 
chent, l'hiver, toutes les personnes formant la famille patriarcale, 
afin de profiter de la chaleur du poêle placé dans le mur séparant 
les deux pièces, qui sont ainsi chauffées en même temps. L'été, les 
couples occupent chacun une petite chambre séparée. 

J'ai noté en Hongrie un autre usage plus étrange encore. En visi- 
tant une grande exploitation du comte Eugène Zichy, je remarquai 
un grand bâtiment où habitaient ensemble les femmes des ouvriers, 
des bouviers et des valets de fermes avec leurs enfans. Ghaque mère 
de famille avait sa chambre séparée. Dans la cuisine commune, sur 
un vaste fourneau, chacune d'elles préparait isolément le repas des 
siens. Mais les maris n’étalent pas admis dans ce gynécée. Ils cou- 
chaient dans les écuries, dans les étables et dans les granges. Les 
enfans cependant ne manqualent pas. 

Le poêle que jetrouve ici dans la maison de cette zadruga est une 
innovation moderne, de même que ces murs et ces plafonds blan- 
chis. Jadis, comme encore dans quelques maisons anciennes, même 
à Siroko-Polje, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée 
s’échappait à travers la charpente visible, et par un bout de chemi- 
née formée de planchettes, au-dessus de laquelle une large planche 
inclinée était posée sur quatre montans, afin d'empêcher la pluie 
et la neige de tomber dans le foyer. Toutes les parois de l'habitation 
se couvraient de suie; mais les jambons étaient mieux fumés. Le 
nouveau poêle est, dit-on, emprunté aux Bosniaques. Il est particu- 
lier aux contrées transdanubiennes. Je l’ai rencontré jusque dans 
les jolis salons du consul de France à Serajewo. Il donne, dit-on, 
beaucoup de chaleur et la conserve longtemps. Il est rond, formé 
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d'argile durcie, dans laquelle on incruste des disques en poterie 
verte et vernissée, tout à fait semblables à des fonds de bouteille. 
Le starechina nous fait boire de son vin. Seul des siens, 1l s'as— 
sied à table avec nous et nous adresse des toasts auxquels répond 
l’évêque. Dans le fond de la chambre se presse toute la famille : au 
premier plan les nombreux enfans, puis les jeunes filles aux belles 
chemises brodées. J'apprends que la communauté se compose de 
trente-quatre personnes de tout âge, quatre couples mariés et deux 
veuves, dont les maris sont morts dans la guerre en Bosnie. La 
zadruga continue à les nourrir avec leurs enfans. Le domaine col- 
lectif a plus de cent jochs de terre arable; il entretient deux cents 
moutons, six chevaux ; une trentaine de bêtes à cornes et un grand 
nombre de porcs. Les nombreuses volailles de toute espèce qui se 
promènent dans la cour permettent de réaliser ici le vœu de Henri IV 
et de mettre souvent la poule au pot. Le verger donne des poires 
et des pommes, et une grande plantation de pruniers de quoi faire 
la slivovitza, l'eau-de-vie de prunes qu’aime le Jougo-Slave. 
Derrière la grande maison commune et, en équerre avec celle-ci, 
se trouve un bâtiment plus bas, mais long, aussi précédé d'une 


vérandah, dont le sol est planchéié. Sur cette galerie couverte s'ou- 


vrent autant de cellules qu’il y a de couples et de veuves : si un 
mariage crée un nouveau ménage au sem de la grande famille, le 
bâtiment s’allonge d’une nouvelle cellule. L'une des femmes nous 
montre la sienne; elle est complètement bondée de meubles et 
d'objets d'habillement; au fond, un grand Hit avec trois gros ma- 
telas superposés, des draps de lin garnis de broderies et de den- 
telles, et comme courtepointe un fin tapis de laine aux couleurs 
éclatantes; contre le mur, un divan recouvert aussi d'un’ tapis du 
même genre, et à terre, sur le plancher, de petits tapis en lame 
bouclée aux teintes sombres, noir, bleu foncé et rouge brun. Le 
long des murs, des planches où s’étalent les chaussures, et entre 
autres, les bottes hongroises du mari pour les jours où il se rend à 
la ville. Deux grandes armoires remplies de vêtemens, puis trois 
immenses caisses contiennent des chemises et du linge brodés. Il y 
en a des mètres cubes qui représentent une belle somme. La jeune 
femme nous les étale avec orgueil : c’est l’œuvre de ses mains et sa 
fortune personnelle. Pour les décrire, 1l faudrait épuiser le voca- 
bulaire des lingères. Je remarque surtout certaines chemises faites 
en une sorte de bourre de soie légèrement crêpelée et ornée de 
dessins en fils et en paillettes d’or. C’est ravissant de goût et de 
délicatesse. Les couples associés doivent à la communauté tout le 
temps qu'exigent les travaux ordinaires de l'exploitation, mais ce 
qu'ils font aux heures perdues leur appartient en propre. Ils peu- 
vent se constituer ainsi un pécule, qui consiste en linge, en vête- 
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mens, en bijoux, en argent, en armes et en objets mobiliers de dif- 
férente nature. Il en est de même dans les family-communities de 
l'Inde. 

Au fond de la cour s'élève la grange, qui est aussi « le grenier 
d’abondance. » Tout autour, à l’intérieur, sont disposés des réser- 
voirs en bois, remplis de grains : froment, maïs et avoine. Nous 
approchons du moment de là récolte, et ils sont encore plus qu’à 
moitié pleins. La zadruga est prévoyante comme la fourmi; elle 
tient à avoir une réserve de provisions pour au moins une année, 
en prévision d'une mauvaise récolte ou d’une incursion de l’en- 
nemi. À côté, dans un bâtiment isolé, sont réunis des pressoirs et 
des füts pour faire le vin et l'eau-de-vie de prunes. Le starechina 
nous montre avec satisfaction toute une rangée de tonneaux pleins 
de slivovitza qu'on laisse vieillir avant de les vendre. C’est le capi- 
tal-épargne de la communauté. 

Je m'étonne de n’apercevoir ni grandes étables, ni bétail, ni 
fumier. On m'explique qu'ils se trouvent dans des bâtimens pla- 
cés au milieu des champs cultivés. C'est un usage que j'avais déjà 
remarqué en Hongrie, dans les grandes exploitations. Il est excel- 
lent ; on évite ainsi le transport des fourrages et du fumier. Les 
animaux de trait sont sur place pour exécuter les labours et pour 
y accumuler l'engrais. En même temps, la famille, résidant dans le 
village, jouit des avantages de la vie sociale. Les jeunes gens se 
relaient pour soigner le bétail. Dans une autre zadruga que nous 
visitons, je trouve les mêmes dispositions, les mêmes costumes et 
le même bien-être ; mais la réception est encore plus brillante : tan- 
dis que nous prenons un verre de vin avec le starechina, en pré- 
sence de toute la nombreuse famille debout, les habitans du vil- 
lage se sont groupés devant les fenêtres ouvertes. Le maître d'école 
s'avance et adresse un discours à l'évêque en croate, mais il parle 
aussi facilement l'italien, et 1l me raconte qu'étant soldat, il a résidé 
en Lombardie et qu'il s'est battu à Custozza en 1866. II me vante 
avec l’éloquence la plus convaincue les avantages de la zadruga. 
À ma demande, les jeunes filles chantent quelques chants natio- 
naux. Elles paraissent gaies ; leurs traits sont fins ; plusieurs sont 
jolies. En somme, la race est belle. Les cheveux noirs, si fréquens 
en Hongrie, sont très rares ici; on en voit de blonds, mais le châ- 
tain domine. Les deux types très marqués, noir et blond, se trou- 
vent à la fois chez les Slaves occidentaux et méridionaux. Les Slo- 
vaques de la Hongrie sont, en majorité, blond-filasse. Les Monté- 
négrins ont les cheveux très foncés. À une grande foire à Carlstadt, 
en Croatie, j'ai vu des paysans venant des districts méridionaux de 
là province et appartenant au rite grec orthodoxe ; ils avaient d'une 
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façon très marquée les cheveux et les yeux noirs, le teint bilieux, 
basané ou mat, et d’autres cultivateurs, Groates aussi, mais du rite 
grec uni à Rome, étaient la plupart blonds, avec la peau claire et 
des yeux gris. La race slave pure est certainement blonde. Si quel- 
ques tribus ont les cheveux bruns ou noirs, cela doit provenir de la 
proportion plus ou moins grande d’autochtones que les Slaves se 
sont assimilés quand ils ont occupé les différentes régions où ils 
dominent aujourd'hui. Ma visite des zadrugas confirme l'opinion 
favorable que je m'en était formée précédemment et augmente mes 
regrets de les voir disparaître. Ces communautés ont plus de bien- 
être que leurs voisins; elles cultivent mieux, parce qu'elles ont, 
même relativement, plus de bétail et plus de capital. 

En raison de leur caractère coopératif, elles combinent les avan- 
tages de la petite propriété et de la grande culture. Elles empè- 
chent le morcellement excessif; elles préviennent le paupérisme 
rural ; elles rendent inutiles les bureaux de bienfaisance publique. 
Par le contrôle réciproque, elles empêchent le relâchement des 
mœurs et l'accroissement des délits. De même que les conseils mu- 
nicipaux sont l'école primaire du régime représentatif, ainsi elles 
servent d'initiation à l'exercice de l'autonomie communale, parce que 
des délibérations, sous la présidence du starechina, précèdent toute 
résolution importante. Elles entretiennent et fortifient le sentiment 
familial, d'où elles bannissent les cupidités malsaines qu’éveillent 
les espoirs de succession. Quand les couples associés se séparent, 
par la dissolution de la communauté, souvent ils vendent leurs biens 
et tombent dans la misère. Mais, dira-t-on, si les zadrugas réu- 
nissent tant d'avantages, d'où vient que leur nombre diminue sans 
cesse? L'idée que toute innovation est un progrès s’est tellement 
emparée de nos esprits, que nous sommes portés à condamner tout 
ce qui disparaît. J'en suis revenu. Est-ce l’âge ou l'étude qui me 
transforme en laudator temporis acti? En tout cas, ce qui tue les 
zadrugas, c’est l'amour du changement, le goût du luxe, l'esprit 
d'insubordination, le souffle de l’individualisme et les législations 
dites « progressives » qui s’en sont inspirées. J’ai quelque peine à 
voir en tout ceci un véritable progrès. 

Au retour, j'admire de nouveau la beauté des récoltes. Les fro- 
mens sont superbes. Presque pas de mauvaises herbes : ni bluets, 
ni coquelicots, ni sinapis. Le maïs, intercalé dans l’assolement, 
nettoie bien la terre, parce qu'il exige deux binages. Je ne vois dans 
les environs du village rien qui annonce qu’on s’y livre à des jeux, 
et je le regrette. La Suisse est sous ce rapport, comme sous beau- 
coup d’autres, un modèle à imiter, surtout parmi des populations 
comme celles-ci, dont les mœurs simples ont tant de rapports avec 
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celles des montagnards des cantons alpestres. Voyez l'importance 
qu’on attache en Suisse aux tirs à la carabine, aux luttes, aux jeux 
athlétiques de toute sorte. C’est comme dans la Grèce antique. Ainsi 
faisaient nos vaillans communiers flamands au moyen âge, imitant 
les chevaliers, contre lesquels ils apprirent de cette façon à lutter 
sur les champs de bataille. Ces exercices de force et d'adresse for- 
ment les peuples libres. Il faudrait les introduire ici partout, en 
offrant des prix pour les concours. C’est aux jeux auxquels s’adonne 
la jeunesse d'Angleterre qu’elle doit sa force, son audace, sa 
confiance en elle-même, ces vertus héroïques qui lui font occu— 
per tant de place sur notre globe. Récemment, le ministre de l’in- 
struction publique de Prusse a fait une circulaire que je voudrais 
voir reproduite en lettres d’or dans toutes nos écoles, pour recom- 
mander qu’on pousse les enfans et les jeunes gens à se livrer à des 
jeux et à des exercices, où se développent les muscles, en même 
temps que le sang-froid, la rapidité du coup d'œil, la décision, l’éner- 
gie, la persévérance, toutes les mâles qualités du corps et de l’es- 
prit. Il ne faut plus faire des gladiateurs comme en Grèce, mais des 
hommes forts, bien portans, décidés, et capables, au besoin, de mettre 
un bras vigoureux au service d’une cause juste. Les dimanches et 
les jours de fêtes, les campagnards dansent ici le kÆolo avec en- 
train, mais cela ne suffit pas. 

En rentrant à Djakovo, je demande à l’évêque comment va le sé- 
minaire qu’il avait fondé en 1857 pour le clergé catholique bos- 
niaque, avec le concours et sous le patronage de l’empereur. Je 
venais d'en lire un grand éloge dans le livre du capitaine G. Thoe- 
mel sur la Bosnie. Le visage de M# Strossmayer s'assombrit. Pour 
la première fois ses paroles trahissent une profonde amertume. — 
« En 1876, on l’a transporté à Gran, me dit-il. Je nem’en plains pas 
pour moi ; plus on m'ôte de responsabilité devant Dieu, plus on di- 
minue mes soucis et mes soins, qui déjà dépassent mes forces, mais 
quelle injustifiable mesure! Voilà de jeunes prêtres, d’origine slave, 
destinés à vivre au milieu de populations slaves, et"pour faire leurs 
études, on les place à Gran, au centre de la Hongrie, où ils n'en- 
tendront pas un mot de leur langue nationale, la seule qu'ils par- 
leront jamais, et celle qu’ils devraient cultiver avant toute autre. Que 
veut-on à Pest? Espère-t-on magyariser la Bosnie? Mais les malheu- 
reux Bosniaques n’ont pu rester à Gran; ils se sont enfuis. Il est 
vraiment étrange combien, même les Hongrois qui ont le conscien- 
cieux désir de se montrer justes envers nous ont de la peine à 
l'être. En voici un exemple. Je rencontrai, par hasard, Kossuth à 
l'exposition universelle de Paris, en 1867. Il venait d'exprimer, 
dans des discours et des brochures, que le salut de la Hongrie exi- 
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geait qu on respectât l'autonomie et les droits de toutes les nationa- 
lités, Gleichberechtiqung, comme disent les Allemands. C'était aussi 
mon avis. Îl fallait oublier les querelles de 1848 et se tendre une 
main fraternelle. Mais, par malheur, je prononçai le nom de Fiume. 
Fiume est en réalité une ville slave. Son nom est Rieka, mot croate 
signifiant « rivière, » et dont Fiume est la traduction en italien; 
c'est l'unique port de la Croatie; d’ailleurs la géographie même 
s'oppose à ce qu'elle soit rattachée à la Hongrie, dont elle est sé- 
parée par toute l'étendue de la Croatie. Les yeux de Kossuth s’en- 
flammèrent d'indignation. « Fiume, s’écria-t-il, est une ville hon- 
groise, c'est le littus Hungaricum : jamais nous ne la céderons aux 
Slaves. » 

— J'avoue, dis-je à l’évêque, que je comprends peu l’acharne- 


_ment des Hongrois et des Croates à se disputer Fiume. Accordez à 


la ville une pièie autonomie, et comme le port sera ouvert au trafic 
de tous, il appartiendra à tous. 

—- Antonomie complète, voilà, en effet, la solution, répondit 
l’évêque. Nous ne demandons rien de plus pour notre pays. 

Le soir, au souper, on parla du clergé transdanubien appartenant 
au rite grec. Je demande si son ignorance est aussi grande qu’on le 
prétend. « Elle est grande, en effet, répond Strossmayer, mais on 
ne peut la lui reprocher. Les évêques grecs, nommés par le Phanar 
de Constantinople, étaient hostiles au développement de la culture 
nationale. Les popes étaient si pauvres qu'ils devaient cultiver la 
terre de leurs mains et ils ne recevaient aucune instruction. Mam- 
tenant que les populations sont affranchies du double joug des Turcs 
et des évêques grecs, et qu’elles ont un clergé national, celui-ci 
pourra se relever. J'ai dit, j'ai surtout fait dire qu'il fallait ayant 
tout créer de bons séminaires. Dans ces jeunes états, c’est le prêtre 
instruit qui doit être le missionnaire de la civilisation. Songez bien 
à ceci : d’un côté, par ses études théologiques, il touche aux hautes 
sphères de la philosophie, de la morale, de l'histoire religieuse, et, 
d’un autre côté, 1l parle à tous et pénètre jusque dans la plus humble 
chaumière. Je vois avec la plus vive satisfaction les gouvernemens 
de la Serbie, de la Bulgarie et de la Roumélie faire de grands sa- 
crifices pour mulüplier les écoles ; mais qu'ils ne l’oublient pas, rien 
ne remplace de bons séminaires. » 

Ces paroles prouvent que, quand il s’agit de ip les progrès 
des Jougo-Slaves, Strossmayer est prêt à s'associer aux efforts du 
clergé du rite oriental, sans s'arrêter aux différences dogmatiques 
qui l’en séparent. Ce clergé lui a cependant vivement reproché le 
passage suivant de sa lettre pastorale écrite pour commenter l’en- 
cyclique du pape Grande munus, du 30 septembre 1880, concer- 
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nant les saints Cyrille et Méthode. « O Slaves, mes frères, vous. 
êtes evidemment destinés à accomplir de grandes choses en Asie 
et en Europe. Vous êtes appelés aussi à régénérer par votre in- 
fluence les sociétés de l'Occident, où le sentiment moral s'aflai- 
blit, à leur communiquer plus de cœur, plus de charité, plus de 
foi, et plus d'amour pour la justice, pour la vertu et pour la paix. 
Mais vous ne parviendrez à remplir cette mission, à l'avantage des 
autres peuples et de vous-même, vous ne mettrez fin aux dissen- 
timens qui vous divisent entre vous que si vous vous réconciliez 
avec l’église occidentale, en concluant un accord avec elle. » Gette 
dernière phrase provoqua des répliques très vives, dont on trouvera 
des échantillons dans le Messager chrétien, que publie en serbe le 
pope Alexa Ilitch (livraison de juillet 4881). L’évèque du rite ortho- 
doxe oriental Stefan, de Zara, répondit à Strossmayer dans sa lettre 
pastorale datée de la Pentecôte 4881. « Que cherchent, dit-il, parmi 
notre peuple orthodoxe, ces gens qui s'adressent à lui sans y être 
appelés? Le plus connu d’entre eux nous fait savoir « que le saint- 
père le pape n’exclut/pas de son amour ses frères de l’église 
d'Orient et qu'il désire de tout son cœur l'unité dans la foi, qui leur 
assurera la force et la vraie liberté » et il souhaite « qu’à l’occasion 
de la canonisation des saints Cyrille et Méthode, un grand nombre 
d’entre eux aille à Rome se prosterner aux pieds du pape, pour lui 
présenter leurs remercimens. » L’évêque de Zara continue en 
s’élevant vivement contre les prétentions de l’église de Rome, et 
certes 1l est dans son droit, mais il doit admettre qu'un évêque ca- 
tholique s'efforce de ramener à ce qu'il considère comme la vérité 
des frères, d'après lui, égarés. La propagande doit être permise, 
pourvu que la tolérance et la charité n'aient pas à en souffrir; toute- 
fois ces rivalités religieuses sont très regrettables et elles peuvent 
. longtemps mettre obstacle à l'union des Jougo-Slaves. Dans la lettre 
que m'écrivit lord Edmond Fitz-Maurice, au moment où je partis 
pour l'Orient, il résume la situation en un mot: «L'avenir des Slaves 
méridionaux dépend en grande partie de la question de savoir si le 
sentiment national l'emportera chez eux sur les différences en fait 
de religion, et la solution de ce problème est, pour une large part, 
entre les mams du célèbre évêque de Djakovo. » Je ne crois pas 
qu'il soit possible ni désirable que sa propagande en faveur de 
Rome réussisse; mais l’œuvre à laquelle il a consacré sa vie, la 
reconstitution de la nationalité croate, est désormais assez forte 
pour résister à toutes les attaques et à toutes les épreuves. 
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L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE 


L. 


LE SERVICE DE TROIS ANS. 


Il y à pour une nation un malheur plus grand que d’être vaincue, 
c'est de se tromper sur les causes de sa défaite. 

La lutte de 1870 sembla livrée non-seulement entre deux races 
d'hommes, mais entre deux systèmes de guerre. Pour la soutenir, 
la France avait levé ses soldats, l'Allemagne s'était levée elle-même. 
D'un côté, on avait vu des troupes, les plus renommées du monde, 
s’anéantir dans une double capitulation, le pays laissé par elles 
sans défense opposer en vain son courage à l’envahisseur, la des- 
tinée d’un grand peuple enfin, toujours surprise par une force supé- 
rieure et mal défendue par des efforts convulsifs, tomber en un 
abaissement que n’espérait pas la haine de ses ennemis. De l’autre 
côté, un million d'hommes subitement rassemblés, partout présens, 
tous semblables et toujours égaux à eux-mêmes, courageux dans les 
batailles, rapides dans les marches, si réguliers dans l’accomplisse- 
ment des tâches les plus difficiles qu’elles paraissaient aisées, ayant 
leurs victoires pour seules haltes dans ce mouvement infatigable et 
sûr qui les conduisit en une campagne au cœur du pays ennemi, 
avait déployé la puissance non d’une armée qui manœuvre, mais 
d’un peuple qui se déplace, comme si après quinze siècles recom- 
mençait à couler le flot des migrations germaniques. 
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Devant les grands succès et devant les grands revers l’âme fran- 
çaise manque de constance. L’orgueil qu'elle avait eu jusque-là 
d'elle-même se tourna en admiration pour un rival devenu si facile- 
ment un maître. À la profondeur de la blessure ouverte dans son 
flanc, le vaincu mesurait la puissance de l’arme qui l'avait atteint. 
il voulut arracher de sa plaie ce fer pour s’en servir à son tour. 
Comme 1l condamna ses institutions politiques, il condamna ses 
institutions militaires. Un cri s’éleva unanime : il fallait mettre 
à profit l'expérience payée si cher, prendre ses lois au vain- 
queur. 

La force la plus visible de l'Allemagne avait été le nombre. L’as- 
semblée nationale, par un vote unanime, déclara soldats tous les 
Français. Les Français voulurent cette loi non-seulement parce 
qu’ils la croyaient nécessaire, mais parce qu’elle était généreuse, 
Le régime qui avait rendu la science des armes étrangère à la plupart 
des citoyens, permis à chacun d'acheter un autre homme pour 
mourir à sa place, chargé l’état lui-même de vendre aux Français 
le droit de ne pas défendre la France, pesait sur tous comme un 
remords. Altérés de sacrifices, ils voulaient préparer à de grandes 
fautes la revanche de grandes vertus. Gardienne de l'unité natio- 
nale, l’armée en devait être l’image. Il fallait y rassembler toutes 
les conditions, l’enrichir de toutes les intelligences, apaiser les 
haines des classes dans la piété d’un devoir commun, rendre im- 
possibles, soit les divisions entre les soldats et le peuple, soit l'op- 
pression du peuple par les soldats, et renouveler chez tous à la fois la 
conscience dés libertés publiques et le sentiment de l'autorité. 5o- 
ciale ou militaire, l’œuvre était également auguste. Le plus grand 
péril semblait alors que la pureté d’un tel patriotisme fût altérée 
par le mélange de sentimens moins nobles. Dans ces troupes 1l n’y 
avait plus de place pour des soldats vieillis par l’oisiveté des gar- 
nisons ou recrutés par un appât mercenaire. L'offre de la vie de- 
venue un acte religieux ne pouvait être ni un métier ni un trafic. 
Aux portes de l’armée, qu'il s’agît d'entrer ou de sortir, l'argent 
perdait sa puissance. La suppression du remplacement et des 
primes fut la conséquence de cette conception héroïque : en écar- 
tant de l’armée le lucre, l'assemblée crut chasser les vendeurs d’un 
temple. 

La paix, qui avait étendu l'Allemagne et réduit la France, don- 
nait à l’une et à l’autre la même population. En décidant, à l’imita- 
tion de l'Allemagne, que tout homme devrait le service de vingt à 
quarante ans, — neuf ans dans l’armée active, onze dans l’armée ter- 
ritoriale, — la France s’assurait la même quantité de soldats. Restait 
à leur donner des qualités égales. Ainsi que l’éducation des premières 
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années prépare la vie entière, la valeur militaire de chaque homme 
durant vingt années pouvait être assurée ou perdue par l’école du 
service actif. 

Or, le changement apporté au nombre des combattans entrat- 
nait une révolution dans la nature du service militaire. Tant 
qu'une faible partie de la jeunesse formait toute l’armée, le ser- 


vice militaire était long. Sa durée, infligée à un petit nombre 


d'hommes, ne paralysait pas la société, et à ses victimes offraitune 
carrière. Du jour où tout le monde devenait soldat, la carrière de 
soldat devait disparaître sous peine de mettre obstacle à toutes les 
autres. Îl ne pouvait plus s'agir de donner aux citoyens par de 
longues habitudes la vocation des armes ; il suffisait de leur en ap- 
prendre l'usage. L'intérêt des finances, la vie même de la société 
défendaient que cet enseignement se prolongeät,et plus 1l avait à 
former d'hommes, plus il devait être court. Là encore l'exemple du 
vainqueur sembla le meilleur à suivre. Le service de trois ans avait 
permis à une nation de l’emporter au commencement du siècle sur 
le plus grand des capitaines, et dans les dernières années sur deux 
puissances de premier ordre. Peu s’en fallut que les troupes alle- 
mandes obtinssent ce dernier triomphe de voir, sur le sol encore 
occupé par elles, le régime prussien consacré par le vote d’un par- 
lement français. 

Mais ce parlement comptait en grand nombre les généraux que 
la nation, comme Rome après Trasimène, honorait pour n'avoir pas 
désespéré de la patrie. Un seul éleva la voix pour donner raison à 
l'instinct populaire : c'était le général Trochu. Sauf lui, tous furent 
unanimes. S'ils acceptaient le don offert par le pays de toute sa 
population valide, ils rappelaient qu’en France cinq années avaient 
toujours paru nécessaires à l'éducation des soldats : ils ne consen- 
taient pas, pour former les uns, à déformer les autres. Garder cinq 
ans toute la jeunesse eût été étouffer la nation sous le poids de son 
armure; mieux valait ne donner au contingent autrefois étranger 
à l’armée qu'une instruction élémentaire, et maintenir l’ancienne 


durée du service pour le contingent qui seul était appelé au- 


trelois. À leurs veux, il demeurait dans l'avenir, comme il avait été 
dans le passé, la force véritable, et ils adjurèrent leur pays de ne 
pas achever l’œuvre de l'ennemi en brisant la seule de nos institutions 
militaires que la guerre eût trouvée forte et laissée intacte. Or ils 
étaient de ceux dont l'Écriture dit que leur parole est une épée : avec 
Ghangarnier apparaissaient les gloires de la conquête africaine, avec 
Ducrot une vigilance qui avait prévu nos désastres et un courage vic- 
torieux malgré lui de la mort, avec Chanzy l'honneur de nos revers, 
l'homme auquel des troupes improvisées avaient suffi pour balan- 
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cer un jour et sans cesse inquiéter la fortune allemande ; avec tous, 
le passé héroïque de la France adressait à l'avenir dans une su- 
prême lecon une prière suprême. Au-dessus d’eux enfin, témoin 6 
par ses travaux et son âge de nos grandeurs guerrières, condamné 
par nos désastres à manier la force dont il avait étudié les se- 

4 crets et raconté l’histoire, chargé de reprendre avec des troupes 

4 hier captives la capitale en révolte, grandi par l’autorité de services 
militaires autant que civils, chef de l’état, dictateur de l'opinion, 
plus soldat que tous, M. Thiers osait regretter l’armée de Reischof- 
jen et de Metz. Il réclamait pour elle dans sa patrie la justice qu'elle 
avait trouvée chez l'adversaire, demandait pour sauvegarder l’ave- 
nir des gouvernemens plus sages et non des soldats meilleurs, 

8 acceptait le nombre comme une concession nécessaire à l'erreur 

| générale, mais plutôt que de souscrire par la réduction du service à 
l’affaiblissement de la France, était prêt à quitter le pouvoir. 

| L'assemblée nationale ne fut pas convaincue peut-être, mais elle 

ne se reconnut pas le droit d'accomplir une réforme militaire mal- ÿ 

gré les généraux et, pour l’accomplir, de renverser le gouvernement. 

Née entre la guerre étrangère et la guerre civile, rappelée par toutes 

les douleurs de sa carrière au deuil de la patrie, elle savait plus ai- 

sément qu'une autre faire au bien public le sacrifice de ses préfé- 

rences. L'important n'était pas que l’armée lui semblàt forte, mais 

qu'elle fût telle, et pour la créer elle s’en fiait aux hommes de guerre. 

Leur influence dicta le compromis de 1872. Le contingent fut 

partagé en deux moitiés, l’une astreinte au service pour un an, 

l'autre pour cinq. L'ancienne armée survivait âvec les mêmes 

effectifs et le même temps de service. La loi nouvelle y ajoutait des 

réserves inépuisables par le nombre et assez instruites pour se mè- 

ler sans les trop affaiblir aux véritables soldats. Le service militaire 

était universel mais inégal. 

À cette inégalité justifiée par l'intérêt de la guerre s’en ajoutaient 

d'autres consenties dans l'intérêt de la paix. La paix aussi à son 

armée. La nature, par des infirmités, interdit à certains la vie des 

camps. La conservation des familles serait compromise si elles 

étaient privées de leurs chefs et de leurs soutiens. L'intérêt général 

n’a pas moins d’exigences : la paix ne saurait pas plus se passer de 

lumières et de morale que la guerre de discipline et de courage, et la 

société, comme l’armée, a besoin de préparer ses serviteurs par 

une éducation. Imposer la vie militaire à ceux qui se destinent aux 

fonctions publiques, c’est, en leur enlevant le loisir et peut-être le 

goût de l'étude, causer à l’état même un préjudice, et pour le 

mieux défendre contre un péril incertain, oublier ses besoins per- 

manens. L'assemblée nationale n'avait garde de les méconnaitre. 
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Elle confirma, en les augmentant, les dispenses établies par les lois 
précédentes : si elle les accorda aux infirmes au nom de leur 
propre malheur, aux orphelins, aux fils de veuves, aux frères de 
soldats au nom des intérêts domestiques, plus soucieuse encore de 
l'intérêt général, elle étendit de larges immunités sur tous ceux 
qui, candidats aux grandes écoles, à l’enseignement, au sacerdoce, 
empruntaient à leur vocation le caractère d'hommes publics. Ceux 
qui, sans briguer les charges de l’état, se destinent aux carrières 
libérales ou dirigent des industries importantes ne lui paraissaient 
pas jouer dans la société un rôle moins utile, puisqu'ils y déve- 
loppent l'intelligence et la richesse. Elle ne songea pas à dispenser 
cette élite du service, tenant au contraire que l'exemple vint de 
haut; mais elle ne voulut pas que, durant cinq années, la société 
fût exposée à s’appauvrir par leur inaction. Comme leur culture 
leur permettait de s’instruire plus vite, elle leur permit de quitter 
plus tôt la caserne, et elle leur imposa en échange de cette faveur 
l'obligation de fournir à leurs dépenses. La seule institution qui 
passa sans Changemens de l’armée allemande dans la nôtre fut le 
volontariat d’un an. 

L'armée comptait d’abord les hommes, officiers, sous-officiers, 
soldats, qui ne se recrutent pas par des appels ; cette portion qu'on 
nomme permanente et qu’on pourrait appeler volontaire de l’armée 
est de 120,000 hommes. 

Le recrutement procurait le reste. Chaque année 300,000 Fran- 
çais atteignent l’âge du service. 


Il en fallait déduire : 


Exempts pour infirmités...........4,2-2NMN80 000 "hommes: 
Dispensés comme nécessaires à leur famille. 55.000 — 
a comme liés à un service public. 5.000 : >= 


440.000 hommes. 


Restaient 160,000 hommes destinés à l’armée (1). Sur ce nombre 
20,000 servaient comme volontaires d’un an; 140,000 étaient 
d’après l’ordre des numéros partagés en deux portions sensible- 
ment égales : 70,000 hommes servant un an, 70,000 hommes cinq 
ans. 


(1) On a compris dans ces calculs les hommes du contingent destinés aux troupes 
de la marine ; ces troupes, on le sait, doivent faire retour à l’armée de terre. 
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L’effectif moyen sous les drapeaux était : 


EMETIOITELMANONLOM en à... 4 01 5h 
Cinq classes de 70.090 hommes, ..... 
Une classe de 70.000 servant de six 
PUR T UN ANee PN SHARE 
Une classe de volontaires dr Han At 


OC AUS 
Get effectif se réduisait par les pertes na- 
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190.000 hommes. 
390.000 — 


70.000 _. 
20 .000 TE 


560.000 hommes. 


turelles à.... de PIRE 500.000 — (4) 


Le contingent annuel de 460,000 hommes donnait les forces sui- 
yantes : 


Armée active, 5 classes. 
160.000 hommes, diminués de 12 pour 


100, se réduisaient à 140,800. Cinq con- 


DIMAETSNTIONNAIENT 207, Nes PLU AT. 704.000 hommes, 


Réserve de l’armée active, A classes : 


140.800 hommes, diminués de 8 1/2 
pour 100, se réduisaient à 128,800. Quatre 


contingens donnaient........... NERO 515.200  — 
Armée territoriale, 5 classes : 
128.800 hommes, diminués de 10 1/2 
pour 100, se réduisaient à 115,200. Cinq 
contingens donnaient ...... Lt NP EU 570.000 
Réserve de l’armée territoriale, 6 cl. : 
115.200 hommes, diminués de 12 pour 
100, se réduisaient à 101,400, Six contin- 
gens donnaient ...... PRO LR tr Do 608.100  — 
RO RTS er .. 2.h03.600 hommes. 


En ajoutant à ces forces la portion permanente, la France aVart 
plus de 2 millions 1/2 de combattans. 

Tant que dura l’assemblée nationale, l'œuvre parut solide. Ceux 
qui l’avaient faite veillaient sur elle, ceux contre qui elle était faite 
demeuraient présens à la pensée française. Même quand l’assem- 
blée commença à se distraire de ses deuils par ses discordes, elle 
tint au-dessus de ses discordes l'arche d'alliance où elle avait 


(1) On calcule que l'effectif est réduit par les morts, désertions, etc., de 4 pour 160 
dans la première année et de 2 pour 100 dans chacune des années suivantes, 
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déposé la force et l’unité de la patrie. M. Thiers, auteur de la loi sur 
l’armée, put tomber du pouvoir, c’est l’armée elle-même qui y 
monta avec le maréchal de Mac-Mahon. Elle eut à la fois à la tête du 
gouvernement son plus haut dignitaire et à la tête de l’opposition 
son plus illustre défenseur. Mais les luttes qui la respectaient 
déchirèrent bientôt les partis. L'assemblée nationale par ses fautes 


devint impopulaire. La sagesse de sa conduite au dehors, en éloi- 


gnant les périls, détournait les esprits des craintes qui auraient rap- 
pelé ses services, le bien qu’elle avait accompli donna tout le loisir 
de condamner le mal qu'elle avait fait, et la fin de son mandat 
fut la fin de sa politique. 

Les élections de 1876 et de 1877 donnèrent le pouvoir à un 
parti nouveau. En même temps qu'il pénétrait dans la chambre, les 
représentans de l’armée en sortaient. L'assemblée nationale avait 
jugé que, la réforme militaire faite, la place des officiers était à la 
tête de leurs troupes et non au milieu des querelles, et on les avait 
déclarés inéligibles. M. Thiers, plus puissant que jamais, était, au 
moment où se préparait son triomphe, surpris par la mort. Le ma- 
réchal, vaincu par la défaite de ceux qui l'avaient porté au pouvoir, 
et isolé dans la foule des triomphateurs inconnus, abandonna le pou- 
voir où il devenait prisonnier. Ainsi se brisèrent tout à coup les 
liens entre le présent et le passé. 

Les hommes qui se trouvaient les maîtres avaient appliqué 
toute la force de leur esprit ou de leurs passions aux affaires inté- 
rieures. Leur incompétence les aurait détournés de toucher aux 
institutions militaires s'ils eussent été d’un temps où pour décider 
il faut savoir. Mais l’armée tenait dans la vie des citoyens une trop 
grande place pour ne pas attirer le regard des législateurs. Ne 
pouvant demander conseil n1 à leur propre expérience ni à celle 
des conseillers autorisés, 1ls n'avaient pour guides que leurs idées 
accoutumées. Leur victoire était le triomphe de certaines doctrines 
dans le gouvernement et l'état, il était inévitable qu'ils cherchas- 
sent à les répandre. À une assemblée qui avait tout organisé dans 
la nation pour le développement de la force militaire succédait une 
assemblée qui allait tout disposer dans l’armée pour le triomphe 
de la démocratie. 

‘La démocratie aime l'égalité, l’armée pour des égalitaires était 
un scandale. À son origine même, la division entre les privilégiés 
qui servaient six mois et les infortunés qui servaient cinq ans pla- 
çait une injustice universelle. Dès l'avènement des républicains, le 
service de trois ans apparut comme une conséquence. 

L’esprit de l'assemblée nationale, survivant encore dans le sénat, 
ne permettait pas d'effacer la loi de 1872; mais sans la détruire, on 
pouvait ne la pas appliquer. En fixant la durée du service, elle avait 
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laissé au ministre le droit de congédier les hommes par anticipation. 
Dans l'assemblée nationale, on avait profité de la latitude pour ren- 
voyer après six mois les hommes qui devaient un an de présence 
et garder cinq ans ceux qui devaient cinq ans. Dès 1877, on garda 
un an les hommes de la seconde portion afin de renvoyer après 
quatre ans ceux de la première. La classe qui, cette année, béné- 
ficia de la mesure était celle de 1873, la première appelée d’après 
la loi de 1872: les républicains avaient triomphé assez tôt pour 
que le service de cinq ans ne fût pas une fois appliqué. Gelui de 
quatre ans ne le fut pas davantage. Sous des ministres de plus en 
plus instables et de plus en plus dociles aux volontés parlementaires, 
la présence de la première portion fut bientôt réduite à trois ans et 
demi, puis à quarante mois; enfin elle cessa de dépasser trois ans. 
Le volontariat d’un an ne recut pas de moindres atteintes. Mal ap- 
pliqué dès le principe, il avait donné à ses adversaires le droit de 
dire qu’il était un privilège accordé à la richesse et une exonéra- 
tion hypocrite. Le nombre des volontaires à admettre chaque année 
n'étant pas fixé par la loi, tomba de 20,000 hommes à moins de 5,000. 

Mais ces réformes ne portaient que des remèdes partiels et dé- 
tournés à un mal général. Il ne pouvait être détruit qu'avec l'œuvre 
de 4872 : il fallait au parti nouveau une loi nouvelle. Préparée par 
les élections successives qui portaient au Luxembourg les idées du 
Palais-Bourbon, elle a été formulée l’an dernier {1). Votée alors en 
première lecture, soumise en ce moment à la seconde lecture, la 
loi est faite, puisqu'il lui manque seulement la confirmation de la 
chambre et le consentement du sénat, assemblées incapables l’une 
de juger l’autre, l’autre de se déjuger. 

Cette loi se résume en deux dispositions. Le service est réduit à 
trois ans pour tous les Français. Le service de trois ans est imposé à 
tous les Français. Les dispenses deviennent le privilège de la pau- 
vreté. L'homme qui, par son travail, est l’unique ressource des siens 
est laissé aux siens et à son travail. Sauf la misère, rien n’est épar- 
gné. Les infirmités même sont suspectes : l’homme incapable de faire 
campagne doit être utilisé dans les services auxiliaires de tout 
ce qui lui reste de vie, il faut qu’il paie sa dette. L'intérêt des 
familles est écarté : la femme veuve, le père septuagénaire ou aveu- 
gle n'ont plus droit de garder leur fils unique, les orphelins leur 
frère aîné. L'intérêt même de l’état ne compte plus : les carrières 
libérales, la grande industrie, chargées de défendre cette puissance 
nationale qui ne se perd pas seulement sur les champs de bataille, 
les écoles célèbres qui répandent sur la France une gloire encore 


(1) Le débat eut lieu à la chambre en mai et juin 4884. 


278 


852 REVUE DES DEUX MONDES. 


incontestée et alimentent les services publics, se videront pour 
fournir des soldats. 

Une telle loi portait en elle sa clarté : les débats ont montré au 
grand jour le secret dessein de ses auteurs. Le moindre était de 
faire une œuvre militaire. Les conséquences du changement pour 
l'avenir de nos forces ont été indiquées à peine, l’on n’a poursuivi 
avec zèle, applaudi avec chaleur que l’œuvre politique et sociale. 
Elle était bonne parce qu’elle nivelait : elle apportait à la démocratie 
la joie de soulager ceux qui portent plus que leur part et la joie plus 
grande de charger ceux quiavaient échappé au fardeau. Chose étrange, 
en effet, cette démocratie prenait un plaisir mégal à faire à tous une 
condition égale, les réformes à accomplir lui étaient d’autant plus 
chères qu’elles concernent moins de personnes et ont moins d’im- 
portance pour l’armée. Le sort du contingent la passionnait moins 
que celui des anciens volontaires, et celui des volontaires que celui 
des anciens dispensés. Eux seuls en réalité étaient en cause, et dès 
qu'il s'est agi d'eux, les mots opposés de prolétaires et de bour- 
geois, de riches et de pauvres ont soudain laissé voir sous le voile 
déchiré de l'égalité les haines des classes. Ge n’est pas le respect 
de la justice commune qui emportait en ces fureurs les mandataires 
du peuple, c'est la volupté des représailles contre les supériorités 
sociales, La richesse en est une et aussi l'intelligence; ils ont, à la 
jeunesse qui réclamait le temps d'apprendre Étile produire, ré- 
pond comme la révolution à Lavoisier qui demandait aussi du 
temps pour ses découvertes : « La république n’a pas besoin de! ch1- 
mistes, » On a dit: « À la caserne! » du même air qu’à d’autres épo- 
ques on disait : QÀ la prison!» A la caserne ceux dont la fortune 
insulte à là détresse du peuple ; leur sort y sera par le contraste 
plus dur que celui du pauvre ! À la caserne ceux dont le savoir hu- 
milie l'ignorance du peuple ; que leur esprit avide y trouve sa tor- 
ture du l'oisiveté ! Sans doute, tous dans le parlement n'avaient 
pas ce fanatisme. Nombre d’entre eux auraient voulu ne porter 
atteinte ni aux carrières ni aux fonctions publiques. Parmi les fonc- 
tions une surtout avait été tenue pour essentielle par la république : 
celle du maître d'école. Peut-être la république aurait-elle épargné 


ces fils du peuple qui enseignent les fils du peuple. Mais d’autres 


éducateurs avaient le même privilège : les prêtres. C'est à eux 
qu’elle voulait enlever l'empire des intelligences, c’est eux qu’elle 
rêvait d’anéantir par un coup décisif. Elle n’osait pas arrêter leur 
recrutement par une loi qui les condamnât seuls à servir, mais, 
pour les perdre, elle n’hésitait pas à supprimer toutes les im- 
munités ; aucune ruine n’était trop vaste pourvu que le sacerdoce 
y demeurât enseveli. 


dus 
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Tel est le résultat dernier de la gestion des intérêts militaires 
par des hommes politiques. L'armée organisée par leurs soins 
cesse d’être une force militaire contre les ennemis du dehors : elle 
devient une arme politique contre les adversaires du dedans. 


LT, 


Quels soldats prépare le service de trois ans? Comme la loi qui 
le proclame consacre un état déjà existant en fait, pour connaître 
l’armée de demain il suffit d'étudier l’armée d'aujourd'hui. 

Rien n'y rappelle l’armée d'autrefois. Le soldat qui trouvait dans 
sa rude existence la douceur d’une habitude, croyait à la dignité de 
sa profession, mettait son honneur à la bien accomplir et couronnait 
ses vertus militaires par quelque dédain des vertus civiles, n'existe 
plus. L’obéissance est partout, nulle part le goût d'obéir. Durant le 
service le sentiment qui domine n’est pas la fierté de l'accomplir, 
mais limpatience de l'achever. L'homme est toujours trop près de 
la hberté qu’il vient de perdre ou de celle qu il va retrouver pour 
consitlérer sa condition présente comme durable. Son corps seul 
est captif; sa pensée erre autour du foyer natal , des champs pater- 
nels, des travaux accoutumés, que la servitude militaire interrompt 
sans aflaiblir leur charme toujours présent. 

L'existence qu’il mène rend le contraste plus amer. Plus le temps 
de service se réduit, plus l'instruction demande d'efforts. Dans les 
armes Spéciales le travail est extrême. L'homme demeure accablé 
par l'excès de ce qu’il doit apprendre, sent s'échapper sans cesse 
les connaissances qu'il tente d'introduire trop vite dans un cerveau 
trop étroit, ne parvient jamais à cette possession assurée de savoir 
qui est le commencement du repos. Le service de trois ans le rebute 
par ses fatigues. Dans les autres armes, où l’homme a plus vite 
achevé d'apprendre, il se demande, des qu'il connaît ses théories, 
pourquoi il est retenu à l’armée. Il sait que le service n’est pas un 
métier, mais une école ; pourquoi l’école n'est-elle pas close quand 
la leçon est finie? Le service de trois ans l’étonne par son illo- 
gisme. Ces dispositions entretiennent dans les esprits une secrète 
résistance; pour la briser, il faut fortifier la discipline. L'homme 
sent peser sur lui la menace, vit dans la crainte d’être coupable 
sans même Connaître sa faute, ne trouve pas de proportion entre le 
mal qu'il fait et celui qu’on lui fait, et le moyen employé pour le 
soumettre achève de le dégoûter. 

Le jour où le contingent tout entier sera retenu trois années, on 
compte que la similitude des conditions apaisera les regrets et que 
la présence d'hommes instruits éveillera le zèle de tous. Il est plus 
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prosable que des résultats contraires se produisent. On aura trans- 
porié la société dans l’armée, la société continuera d'y vivre avec 
les divisions que crée la différence d'intelligence, de fortune, de 
rang. Dans la société, elles sont comme adoucies par la distance 
qui sépare les conditions diverses ; dans l’armée, elles seront exas- 
pérées par le contact. Les hommes cultivés apprendront il est vrai 
sans eflorts, mais l'allure de l’instruction, convenable pour eux, sera 
trop emportée pour la masse des conscrits, accoutumés à creuser 
de lents sillons dans leur pensée comme sur le sol. Assembler des 
hommes trop inégaux pour accomplir la même tâche n’est pas dé- 
velopper chez tous l’émulation, mais chez les uns le découragement 
et chez les autres le dédain. Ce dédain sera le sentiment naturel à 
quiconque se croira de l'élite envers les détails du métier. Il faut, 
pour pénétrer l'importance profonde des petites choses, une étude 
trop patiente pour des yeux de vingt ans. Rien n’est plus irritable 
que l’orgueil de la première science : elle trouble la tête comme la 
fumée d’un vin nouveau. C’est pourquoi les mutineries sont le fléau 
des grandes écoles, même militaires. De pareils désordres ne se- 
ront pas à craindre dans les régimens, mais là aussi la Jeunesse 
instruite sera la plus prompte à tout mettre en question, ordres 
et chefs, et jusque dans son obéissance se trahira la révolte de son 
esprit. Enfin, comme elle trouvera le métier plus pénible que per- 
sonne, elle aspirera plus que personne à le quitter. Sa supériorité 
intellectuelle ne servira qu’à affaiblir la discipline, à diminuer chez 
les hommes de condition médiocre le sentiment du respect, à déve- 
lopper un sentiment, qui, jusqu'ici, n’était pas français, mais le 
deviendra, si l’on y prend garde, la honte d’être soldat. 

Moins une troupe a de vertus militaires, plus les cadres doivent être 
solides. Le vieux soldat d'autrefois formait le sous-officier. Retenu pour 
de longues années au service, le conserit songeait qu'il valait la peine 
de s’y créer une vie supportable : avec trois ans d’eflorts il pouvait 
s'assurer pour le reste de son temps les avantages attachés au grade 
de sous-oflicier. Le concours était chaud, et, parmiles promus, 
la satisfaction d'un succès si disputé commençait à développer le 
goût du métier. Beaucoup en venaient à l’adopter comme celui de 
leur choix, et, pour le garder, rengageaient. L'état de sous-officier 
était une profession. Ceux qui l'exerçaient dix à vingt ans ne con- 
naissaient ni surprise, ni embarras ; toutes les difficultés n’étaient 
guère pour eux que des souvenirs, presque tous avaient fait cam- 
pagne ; en paix comme en guerre; ils inspiraient confiance et res- 
pect au soldat. Dans cette élite) l'élite aspirait au rang d’officier. 
Les meilleurs y parvenaient vers leur trentième année, la plupart 
étaient atteints par la retraite comme capitaines après avoir déployé 
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dans tout leur service la soumission exacte et la science des détails 
qui sont les qualités les plus précieuses chez les chefs subalternes. 
Comme ïls obtenaient l'épaulette dix ans après les élèves des 
écoles, il n’y avait pas entre les deux catégories d'officiers rivalité 
de carrière : ces derniers parvenaient à peu près seuls aux hauts 
emplois. Il se faisait entre eux la séparation que réclamait l'intérêt, 
militaire. La majorité des grades inférieurs était occupée par les 
officiers sortis du rang et ayant acquis, par leur longue pratique, 
l’autorité nécessaire pour la conduite des hommes. La majorité des 
grades supérieurs appartenait aux officiers aptes par la variété de 
leurs connaissances à résoudre les multiples problèmes que pose 
la conduite des opérations. Gomme enfin entre ces deux catégories 
il n’y avait pas conflit d'intérêts, chacune rendait justice à l’autre, 
sentait le profit de leur coopération commune, et ce corps d’offi- 
ciers, le plus divers par ses origines, par ses aptitudes, par son 
avenir, était le plus uni qui fût en Europe. 

Avec le service de trois ans, cette hiérarchie croule par la base. 
Le soldat ne peut être promu sous-officier avant le commencement 
de la seconde année : en fait, il ne l’est guère avant le commence- 
ment de la troisième. Briguer les galons, c’est se soumettre à un tra- 
vail immédiat et long, avec la perspective d’une récompense lointaine 
et courte. La philosophie d’un conscrit suffit à conclure : il aime 
mieux mener trois ans l'existence de troupier que subir deux ans 
la rude épreuve des candidatures aux grades. Le soldat les fuit, et 
l’armée est le seul corps en France où 1l faille imposer les honneurs 
par ordre. Les gradés exercent leurs fonctions comme ils les ont re- 
çues, de peur d’être punis. Ils n’ont ni par l’âge n1 par l'expérience 
d'autorité sur les hommes. [ls ne tiennent pas à se faire d’affaires 
avec des subordonnés hier leurs égaux et demain peut-être leurs 
supérieurs dans la vie civile, la seule importante à leurs veux : ils 
n’aspirent qu’à partir avec leurs compagnons de captivité, et l’état 
qui les forme en deux ans n’a pas un an pour s’en servir. 

L’infériorité de ces cadres est telle que la nécessité d’avoir des 
sous-officiers plus mûrs a apparu au moment même où l’on rédui- 
sait le temps de service, et pour obtenir qu’ils restassent on leur 
a, oubliant les répugnances de 1872, proposé des hautes paies et 
des primes. Mais ces avantages ne sauraient être égaux à ceux que 
présente à des hommes de vingt-trois ans l’industrie privée, et elle 
y joint l'indépendance dont leur âge est avide. Sur les 40,000 sous- 
officiers dont l’armée a besoin, les avantages offerts ne retiennent 
pas au service plus de 12,000. Insuffisans par le nombre, ‘ils le sont 
plus encore par la valeur. 

On compte que l’incorporation de la jeunesse instruite permetti a 
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de former plus vite dans la classe des gradés plus capables. Sans 
doute ils sauront en un an tout ce qui se retient par la mémoire, 
mais, s'ils sont promus de façon à servir deux ans comme sous- 
officiers, ils n'auront pas eu le loisir d’ apprendre la vie du soldat. 
Leur zèle ne viendra pas en aide à leur inexpérience : quiconque 
«dans un certain rang social aime l’armée y entre par les écoles ou 
l'engagement volontaire, quiconque n'y entre pas ainsi n'aspire 
qu'à reprendre sa carrière ou son oisivité. Si on les nomme par 
préférence, à cause des services plus immédiats qu'ils peuvent 
rendre, les candidats moins instruits et moins riches, les seuls 
parmi lesquels on puisse espérer des rengagemens, seront écartés. 
Si, au contraire, dans l'intérêt de l'avenir, on préfère aux jeunes 
gens qu’on désespère de garder les candidats sans études et sans 
éducation, la hiérarchie des grades ne sera plus conforme à la 
hiérarchie des aptitudes. Des hommes plus capables resteront sous 
les ordres d'hommes moins aptes à commander. Les sous-officiers, 
aux yeux des hommes, n'avaient pas le prestige que donne le 
temps, ils perdront même celui que donne l'intelligence. La pré- 
sence de la jeunesse instruite dans les rangs affaiblira encore les 
cadres inférieurs. 

Il est commun de dire que les bons officiers font les bons soldats : 
il n’est pas moins vrai que les médiocres soldats font les médio- 
cres officiers. Le commandement, fût-1il confié au génie même, perd 
sa force si des rouages trop grossiers le transmettent. Rien ne 
décourage les meilleurs chefs comme la résistance passive, égale- 
ment éloignée de la révolte et du zèle, et qui, faisant obstacle à tout 
progrès, ne donne même pas prise à une rigueur salutaire. Cette 
obéissance morte les dégoûte de vouloir, le sentiment de l’autorité 
même les empêche d'exiger ce qu'ils désespèrent d’obtemir, et 
l'inertie qu'ils ont combattue sans succès les gagne à leur tour. 
Le service à court terme prépare d'une façon plus directe cette 
ruine du commandement. Les deux tiers des sous-lieutenans vien- 
nent des sous-officiers. Dans une armée où ceux-ci disparaissent 
presque tous avec leur classe, il n'y à plus à choisir pour l’épau- 
lette les meilleurs, mais à accepter ceux qui consentent, plus à leur 
faire des conditions, mais à subir les leurs. Leur offrir, comme au- 
trefois aux meilleurs, le grade d’officier comme la récompense d’un 
long noviciat serait rebuter les plus médiocres. Ils sont d’un temps où 
tout désir est une impatience. Voilà pourquoi il à fallu fonder pour 
toutes les armes des écoles où les sous-officiers peuvent se présen- 
ter, et d’où les admis sortent après un an avec le grade d'’officier. 
Si le jeune homme, que les gains et la liberté de carrière civile 
sollicitent, n’a pour le retenir dans la servitude militaire que la 
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chance d'entrer à l'école, il ne restera pas. L'espoir ne lui suffit 
plus, il lui faut la certitude. D'où cette conséquence : les sous-offi- 
ciers voudront se présenter à l’école durant leur première période 
de service. Ceux qui ne seront pas admis au moment où cette pé- 
riode expire quitteront l'armée; ceux qui seront admis contracte- 
ront un engagement, mais pour entrer à l'école. Avec le service de 
trois ans, les sous-officiers formés dans la première année, nom- 
més dans la seconde, seront candidats officiers dans la troisième. 

Ce seul fait entraîne une révolution dans la manière de juger le 
mérite militaire. On tenait jusqu'ici pour les qualités les plus 
précieuses dans l’homme d'épée le sang-froid et l'audace sur le 
champ de bataille, la discipline et le sentiment du devoir par- 
tout. Ces vertus que l'occasion révèle et que l'habitude confirme 
trouvaient à se produire sous les yeux des chefs dans les devoirs 
longuement pratiqués de chaque grade : ce sont elles qui déci- 
daient avant toutes autres de l'avancement. Laquelle se pourrait au- 
jourd'hui manifester? Geux qui semblent plus intelligens sont, dès 
leur arrivée au corps, isolés de leurs camarades, dressés à peine 
conscrits aux fonctions de sous-officier, et, dès qu'ils ont obtenu 
leur nouvel emploi, distraits d’une responsabilité déjà trop lourde 


_ par l'étude de fonctions plus hautes. Où trouveraient-ils le temps 


d'accomplir les devoirs de leur grade? Ils ont à peine celui de les 
apprendre. L'armée dégénère en pédagogie. Comme elle fait des 
élèves et non des soldats, il est naturel qu’elle choisisse les offi- 
ciers par un examen : comme elle n’exerce que leur mémoire, elle 
établit entre eux toute la différence d’après ce qu'ils savent. Mais 
cet examen n'indique pas ce qu'ils sont, aucune des qualités qui 
font l’homme n'y peut être évaluée : le courage, l'honneur, les 
qualités morales disparaissent devant les qualités intellectuelles. 
Et quelle preuve même est apportée de celles-ci? Le savoir modeste, 
la sûreté d’un esprit sans éclat, sont vaincus par la promptitude 
d'une mémoire passagère, l'agrément d’une parole même vide. Ce 
ne sont pas seulement les dons secondaires, c'est l'apparence de 
ces dons qui va prendre la place jusqu'ici réservée aux mérites 
essentiels et ouvrir la carrière aux deux tiers des officiers. Ges offi- 
ciers n'auront à aucun degré l'expérience militaire et les connais- 
sances pratiques de leurs aînés, et malgré l'excès des cours suivis 
par eux, ils demeureront ainsi inférieurs par leur éducation géné- 
rale aux élèves sortis de Sautt-Cyr. 

Or, les élèves sortis de Saint-Cyr obtiennent l'épaulette de vingt- 
et-un à vingt-trois ans. Les sous-officiers la recevront de vingt-trois 
à vingt-cinq ans. La différence d'âge entre les deux catégories 
étant effacée, la rivalité va naître. Déjà elle est visible et dans l'unité 
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naguère si fraternelle de nos cadres creuse une division. Elle 
deviendra plus profonde et. va s’étendre à tous les grades que les 
officiers de l’une et de l’autre origine brigueront. Si les officiers de 
Saint-Cyr sont préférés, leurs concurrens se croiront victimes d’une 
injustice. Si le partage des grades est égal entre tous, le recrute- 
ment de Saint-Gyr deviendra impossible. Il est déjà compromis par 
cela seul que le service de trois ans existe. Comme tout soldat 
pourvu de quelqu’instruction aura la certitude d’atteindre en quatre 
ans le grade d’officier, comme l’enseignement dans l’armée est gra- 
tuit, les jeunes gens que les épreuves classiques rebutent ou élimi- 
nent, ceux qui sont las de la discipline paternelle ou pauvres et qui 
se croient la vocation militaire, au lieu de se présenter à Saint-Cyr, 
laisseront là leurs humanités et iront droit au régiment. Il n’y aura 
pour eux, à suivre cette vole, qu'un retard minime et compensé par la 
facilité du succès. Ils pourront même, par l’armée, arriver plus vite, 
il leur suffira de s'engager à dix-huit ans. Saint-Cyr ne gardera que les 
jeunes hommes, braves devant le travail, soucieux avant tout de com- 
pléter leurs études et de donner à leur vie entière la solidité de 
bonnes fondations. Mais 1ls comptent obtenir dans leur carrière des 
avantages proportionnés aux efforts qu’ils ont faits et à la supériorité 
qu'ils acquièrent. Si cette récompense leur est enlevée, la plupart se 
refuseront à des épreuves stériles pour leur avenir. Saint-Cyr formera 
de moins en moins d'élèves et bientôt si peu qu'il le faudra fermer. 
L'unité d’origine sera faite, mais combien le corps d'officiers où l’on 
pourra entrer sans Connaissances générales, faire son chemin sans 
épreuves difficiles et dont la médiocrité écartera les intelligences 
d'élite, aura-t-il perdu de sa valeur! 

Telle sera l'armée sous les drapeaux. Mais cette armée ne com- 
prend que les cadres et les hommes non exercés : elle est l’école 
et non la force du pays. Pour devenir apte à combattre, elle doit 
se grossir des soldats exercés. Elle compte neuf classes : les troupes 
sous les drapeaux formant trois classes, les réserves en forment six. 
Les troupes âgées de vingt à vingt-trois ans se dégagent encore de 
l'adolescence et elles ont en moyenne un an et demi de service. Les 
soldats des réserves ont un effectif double, ont servi trois ans, sont 
âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans. Que l’on compare le nombre, 
l'instruction militaire, la vigueur physique, la force de cette armée 
est dans les réserves. 

Cette force apparente fait sa faiblesse. L'homme, dès qu'il a quitté 
les drapeaux, se tient pour Libéré envers sa patrie et croit avoir ga- 
gné le droit de vivre pour soi-même. Il fonde une famille, prend 
un état, se mêle à des intérêts qui bientôt affaiblissent en lui la 
vertu militaire, si elle était forte, et, si elle était faible, la détrui- 
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sent. Qu'une guerre éclatant le rappelle, elle lui semble une dé- 
loyauté du sort. Il est sans exemple que les vétérans aient apporté 
aux armées de l’élan et de la discipline. Ils se sont reformés et assez 
vite quand ils sont venus se fondre dans une armée douée elle- 
même de qualités solides. Mais 1l faut qu'ils les y trouvent, et à un 
haut degré, pour redevenir ce qu'ils étaient autrefois. Dans une 
armée active où les plus vieux soldats comptent vingt-trois ans, 
les esprits ne sont pas plus faits que les corps. Elle subira l’as- 
cendant de l’âge et du nombre, au lieu d'encadrer ses réserves, 
elle se perdra en elles, et loin de leur rendre l'esprit militaire, 
elle en recevra l'esprit civil. Si bien que plus cette armée accrottra 
ses effectifs, plus elle perdra sa vigueur. 

Mais la plus grande des difficultés est de la réunir. Non pas que 
l’appel des réserves soit une opération lente ni hasardeuse, si l’on 
ne considère que le mécanisme de la mobilisation. Il est souple 
autant que fort et permet de porter au complet de guerre la frac- 
tion qu'on veut de l’armée. Dans les guerres de 1866 et de 1870, 
la Prusse avait besoin de toutes ses troupes, elle les a rassemblées 
plus tôt que l'Autriche et la France. En 1864, il lui suffisait contre 


le Danemarck d’un moindre effort, elle a mobilisé 23,000 hommes. 


L’obstacle à de telles mesures n’est pas matériel mais moral. Dans 
un état où l’armée est composée pour la plus grande part de ré- 
serves, tout conflit menace dans sa liberté et ses intérêts la popula- 
tion civile. Sans doute c’est pour défendre l'existence même du pays 
que le service universel à été créé après léna par la Prusse, adopté 
par la France après Metz et Sedan. Mais ces luttes suprêmes ne 
sont pas les seules qui agitent le monde; celles où il s'agit non 
d'existence, mais d'ambition, d'intérêt, de dignité, de représailles 
sont plus fréquentes et presque habituelles aux Dotiles qui ont des 
possessions lointaines. Pour soutenir ces moindres guerres comme 
pour les plus grandes, 1l faut faire appel aux citoyens. 

Les bons citoyens sont prêts si le salut public commande : mais 
il ne faut pas moins qu’un extrême péril pour légitimer à leurs 
yeux le sacrifice extrême que la guerre leur impose. S'il leur est 
demandé pour l'avantage douteux ou secondaire du pays, l'exigence 
leur devient excessive, et si elle devient fréquente, insupportable 
Plus ils seront exposés à ces surprises, moins ils s'y résigneront. 
Leur épée, toujours suspendue sur leur tête, leur inspirera l'hor- 
reur des armes. Une nation où chacun est soldat perd bientôt l’es- 
prit militaire. 

Le mal n’est pas irréparable quand elle à un gouvernement 
maître de lui-même et soucieux de l'avenir. S'il a besoin de troupes, 
il les lèvera malgré l'opinion. Comme il ne dépend pas delle, il 
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suffit que le mécontentement ne monte pas à ce point où il affai- 
blirait l’armée par la démoralisation, ou ébranlerait l’état lui-même 
par l’émeute. Il sait que beaucoup de colère s’apaise dans un peu 
de gloire et il entretient les vertus guerrières dans un peuple par- 
tagé entre la crainte des épreuves et l’orgueil des résult-#. 

Mais quand le peuple se gouverne lui-même, ceux qui décident 
s’il faut combattre sont ceux qui auraient à combattre. Pour chacun 
de ces juges, l’avantage public est l'avantage des autres, les mau- 
vaises chances un mal personnel. Chaque conflit les met en demeure 
de se sacrifier au bien général. Les hommes qui en délibèrent trou- 
vent, rarement l'occasion suffisante pour se faire tuer. Un tel peuple 
ne contemplera pas la victoire, mais la bataille, mais le sang : 
même pour arriver à la terre promise 1l ne voudra pas traverser la 
Mer-Rouge. Les chefs nommés par le peuple sauront que l'intérêt 
le plus important est de ne pas troubler l'existence de tous. Si, 
mandataires infidèles, ils menaçaient d'envoyer leurs électeurs à la 
gloire, leurs électeurs les rendraient au repos. Jamais ce gouver- 
nement ne prendra l'initiative d’une des luttes par lesquelles s’ai- 
firme ou se rétablit le rang d’une nation dans le monde. Jamais, 
fût-ce pour un grand résultat, il ne hasardera même un faible 
effort. Si réduite que soit la guerre, à qui l’imposer ? Sur quelles 
contrées faire peser la charge d’une mobilisation partielle? De quel 
droit dans une démocratie égalitaire établir, en appelant une partie 
des citoyens à la lutte, la plus arbitraire des inégalités? Comment 
un régime d'opinion oserait-il provoquer la colère des pays désignés 
pour fournir les troupes et des députés qui les représentent? Une 
armée dont les soldats sont des citoyens maîtres dans l'état ne 
peut être levée : un gouvernement sans armée ne peut avoir de 
politique extérieure. Il sera condamné à ne pas saisir d'occasion et 
à en fournir aux autres, à supporter beaucoup d’injustices aggra- 
vées par beaucoup de dédains, et dans les cœurs pacifiques la 
crainte des aventures émoussera peu à peu les fiertés de l'honneur. 

S'il se trouve au pouvoir des hommes en qui le goût de l’action 
survive, ou que tentent les avantages d’une entreprise au dehors, ils 
ont une seule chance d’être absous, même s'ils réussissent : c’est 
de suffire à leurs projets avec les soldats sous les drapeaux. Or, 
pour former avec eux des corps aptes à combattre, il faut aug- 
menter les effectifs des unités appelées à l’action, et pour augmen- 
ter les unes il faut réduire les autres. Employer une partie de cette 
armée, c'est porter le trouble dans celle même qu’on n’emploie pas. 
Qu'à ce moment surgisse un de ces dangers qui exigent l'effort de 
tous, cette armée, en partie au loin, en partie exsangue, ne pré- 
sente nulle part de forces. Aussi les expéditions partielles, pour 
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lesquelles elle n’est pas faite la rendent incapable d’une guerre 
générale, la seule à laquelle elle soit destinée. 

Ces maux ne sont plus à prévoir, attestés déjà par l’expérience de 
deux campagnes. Les expéditions de Tunisie et du Tonkin ont été 


résolues, l’une pour donner la sûreté à notre possession africaine 


l’autre pour établir notre prépondérance dans l'Indo-Chine. Le but 
valait un effort, les moyens étaient préparés, la mobilisation d’un ou 
deux corps d'armée pouvait fournir en quelques jours des troupes 
rassemblées avec ordre, l'occasion enfin se présentait d’éprouver 
par un essai sans danger le mécanisme qu'il serait si hasardeux 
d’expérimenter pour la première fois dans une grande guerre. Le gou- 
vernement ni les chambres n’ont osé le faire mouvoir. Plutôt que 
d'appeler les réserves, ils auraient renoncé aux expéditions. Dans 
l’une et dans l’autre, on n’a employé que l’armée déjà sous les 
drapeaux et chaque fois on à vu le même spectacle : les soldats, re- 
crutés partout, enlevés aux officiers qui les formaient pour passer 
sous les ordres de chefs qui ne les connaissaient pas, les corps 
auxquels ils étaient pris ne conservant pas même les effectifs sulfi- 
sans pour les exercices, les corps destinés à la campagne formant 
des masses sans cohésion, sur quelques points l'aspect d'une armée 
qui se constitue malaisément, sur tous les autres d’une armée qui se 
débande, un va-et-vient tumultueux d'hommes et de matériel, tous 
les mécomptes de l'improvisation, toutes les difficultés qui naissent 


quand il ne s’agit pas seulement de se servir d’une force, mais de 


la créer. Avant le départ des troupes, la France a pu juger le vice 
de son organisation militaire. 

La guerre à permis de juger les soldats. Recrutées en grand 
nombre de ceux qui avaient demandé à partir, ces troupes com- 
prenaient les élémens les plus vigoureux de l’armée. Elles ont eu 
des heures brillantes et plus d’un acte accompli par elles mérite 
le nom d’héroïque. Mais ce serait se faire une bien faible idée des 
vertus militaires que les réduire au courage. Dans la Tunisie l'ad- 
versaire unique, au Tonkin l'adversaire principal était le climat. 
Trop jeunes et trop neuves, nos armées se sont mal défendues 
contre lui : elles ont semé leurs trainards sur les routes et rempli 
les hôpitaux de leurs malades. Quand elles se sont battues, elles 
ont remporté des victoires, mais jamais l'ennemi n'a été cerné, 
dispersé, poursuivi dans ses retraites, réduit à abandonner le pays. 
Le petit nombre des Français ne suffit pas à tout expliquer : ils 
avaient pour adversaire le peuple le moins militaire du monde. Sans 
doute il le devient et les Chinois d'aujourd'hui ne ressemblent guère 
à ceux que nos soldats avaient connus en 1862, Mais s'ils sont nou- 
veaux, Sommes-nous demeurés les mêmes, s'ils ont changé de svs- 
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tème, avons-nous gardé le nôtre, et les uns ne semblent-ils pas avoir 
d'autant plus gagné que les autres auraient aussi perdu? La compa- 
raison entre nos ordres du jour si différens aux deux époques, si 
calmes alors même après de grands succès, aujourd’hui si enthou- 
siastes après le moindre engagement, suffirait à un soldat pour con- 
clure à la différence des armées. Les troupes éprouvées sont délicates 
sur la louange, il faut la leur donner sobrement. Une parole suffit 
pour satisfaire ou réveiller en elles l’honneur militaire. L’excès des 
éloges prouve la médiocrité des troupes. Cette médiocrité est 
apparue en plus d’une occasion. La facilité avec laquelle les Chi- 
nois se sont dérobés quand il leur a plu de perdre le contact, se 
sont échappés, même battus, ne prouve pas que notre armée 
marche bien. Des surprises, comme celles de Bac-Lé, sont la preuve 
qu’elle se garde mal. Son dernier fait de guerre a été une panique. 
À Lang-Son, après une offensive hardie, après mille preuves de bra- 
voure, tout à coup des troupes se sont repliées en désordre, aban- 
donnant une partie de leurs morts, la caisse de l’armée et du canon. 
A qui? À personne. Les Chinois ne songeaient pas à l'offensive : 
et la dernière lecon de cette campagne a rappelé que pour abattre 
certains soldats il n’est pas besoin de danger devant eux : le dan- 
ger est en eux-mêmes. 

Le danger est dans ce mélange de vertus et de défaillances qui 
rend notre armée à la fois brillante et fragile. Toutes les quali- 
tés que nos soldats possèdent, l'élan, la vaillance, le goût du com- 
bat, sont des qualités que la nature donne. Toutes les qualités qu'ils 
ne possèdent pas, la résistance du corps aux fatigues, la calme pos- 
session de soi, l’obéissance aux chefs, sont des qualités que donne 
l'habitude. Il est visible à la fois et qu’à ces hommes rien ne manque 
pour faire d’admirables soldats, et que ces soldats ne sont pas formés. 
Le patriotisme sent à la fois la joie qu'ils n'aient pas dégénéré de leur 
race, et la tristesse que cette richesse naturelle ne soit pas mieux 
employée. Même en face des barbares, leur courage s’est un instant 
troublé : qu’adviendrait-il en face d’adversaires autrement faits pour 
répandre la crainte et pour en profiter? Autant l’armée qu'on pourrait 
faire devrait inspirer de confiance, autant l’armée qu’on a faite doit 
inspirer d'inquiétude. 

Le mal est si visible qu'il inquiète même ses auteurs. La chambre 
n'a pas renlé Son armée, mais elle a reconnu que cette armée ne peut 
servir aux expéditions restreintes. En même temps qu’elle votait la 
loi de recrutement, elle créait par une autre loi des troupes colo- 
niales. Par le service de trois ans, elle diminuait pour l’armée le 
temps de service actif et augmentait le temps de service dans la 
réserve. Pour l’armée coloniale elle ne jugeait pas que ce fût pour 
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les sous-officiers et les soldats trop de quinze ans de services et 
voulait des effectifs au complet. C'est avec cette armée qu'elle 
compte pourvoir à la défense des intérêts lointains. Elle Jui assigne 
même un rôle dans la guerre continentale, s'avise que même en 
Europe ces vieux soldats ne seront pas inutiles, et les proclame su- 
périeurs aux jeunes. Ils auront acquis « par une longue pratique du 
métier des armes des qualités exceptionnelles, » et formeront « un 
corps d'élite d’une incomparable vigueur, une admirable réserve 
qui, jetée à propos sur un champ de bataille, pourrait décider de la 
victoire (1) ». 

Que vaut le remède? Quelque chose ou rien selon l'emploi. Le 
rôle permanent des troupes qu’on veut former sera la garde des co- 
lonies. Si elles ne comprennent guère que les effectifs nécessaires 
aux garnisons, elles ne peuvent n1 assembler leurs forces ni les op- 
poser à un adversaire imprévu. Pour toute opération de quelque im- 
portance, il faudra réclamer, comme il l’a fallu deux fois, le concours 
de l’armée continentale, et les mêmes difficultés qu’on croit apaisées 
seront encore à résoudre. Si l’on veut v mettre fin, il est nécessaire 
que les troupes coloniales aient des ellectifs toujours libres et ils 
doivent être assez considérables pour soutenir seuls les querelles 
qui peuvent mettre en conflit les nations civilisées avec les nations 
barbares. 

Or leur querelle sera la grande lutte des temps qui s'ouvrent. Le 
globe, qui semble moins vaste à mesure qu'il est plus connu, est 


_ désormais trop petit pour que la civilisation et la barbarie se le par- 


tagent et y vivent séparées. L'activité des peuples qui produisent 
sera leur ruine, s'ils ne trouvent dans ceux qui netproduisent pas 
des consommateurs. Voilà pourquoi les territoires et autant qu'eux 
les marchés et les routes du commerce sont dans le monde entier 
disputés. Chaque nation les recherche avec un soin d'autant plus 


hâtif qu'il en reste moins à occuper, s’en saisit comme de gages com- 


pensateurs contre les avantages obtenus par les nations rivales, et 
chacune, dans la poursuite de sa primauté particulière, exécute la 
loi générale portée contre la barbarie. Or celle-ci oppose une résis- 
tance croissante. Les terres vacantes ou occupées par de faibles 
races ne sont plus à prendre : le monde civilisé entre en contact 
avec les grandes agglomérations de l'Asie et de l'Afrique. Elles ont 
l'intelligence du péril qu’elles courent, empruntent à ceux qu’elles 
redoutent leurs armes, leur tactique; pour lutter contre la civilisa- 
tion, la barbarie prend la civilisation à sa solde. Aussi les guerres 
deviennent sérieuses. À Madagascar, au Soudan, au Tonkin, des ar- 


(1) M. Ballue, rapport au nom ce la commission de l’armée, 1883. 
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mées sont nécessaires. La dernière expérience faite par la France 
prouve que, pour réduire telle puissance naguère tenue pour quan- 
tité négligeable, 60,000 hommes auraient trouvé leur emploi. Une 
nation qui peut avoir à combattre sur plusieurs points à la fois ne 
saurait se contenter de moins pour son armée expéditionnaire. La 
France, à l'heure présente, occupe à la garde de ses possessions 
35,000 hommes formant l’armée d'Afrique et 25,000 formant les 
troupes de la marine. Ces 60,000 hommes n’en peuvent, sous peine 
de s’épuiser, fournir plus de 20,000 pour une campagne. Pour 
compléter l'effectif nécessaire, il faut ajouter 40,000 hommes. Les 
troupes coloniales atteindront ainsi le chiffre de 100,000. 

Elles ne peuvent être tirées du contingent, comme aujourd’hui 
l'infanterie de marine. Déjà l’on tient pour injuste le hasard du sort 
qui voue quelques milliers d'hommes aux atteintes des climats meur- 
triers. Si, par surcroît, 1ls étaient seuls exposés aux dangers des 
expéditions lointaines, l’inégalité de charges entre eux et les soldats 
de l’armée métropolitaine deviendrait révoltante. Dans l’armée colo- 
niale, l'homme ne paie pas la dette ordinaire que tous doivent à la 
patrie; destiné à des épreuves insolites, il ne les doit pas subir 
contre sa volonté. Ge serait une illusion d'espérer cette volonté chez 
beaucoup de conscrits. Il s’en trouvera pour préférer la vie d’aven- 
tures à la monotonie des casernes, mais peu. Sous les armes mêmes 
un peuple cherche à satisfaire sa vocation naturelle : s’il n’a pas 
l'habitude d'étendre sa pensée par-delà les frontiéres, ignore l’émi- 
gration et vit d'intérêts et d’affections proches, ses soldats seront rete- 
nus par leurs familles, leur carrière à venir, leurs rêves mêmes sur 
le sol natal. Il faudrait, pour les en détacher, l'attrait d’un avantage 
pécuniaire. Même faible, il déciderait sans doute un certain nombre 
de conscrits à accomplir, dans l’armée coloniale, le temps de ser- 
vice qu'ils doivent à l’état. Mais en trois années, s’il leur fallait 
aller aux colonies et en être revenus, il ne leur manquerait que le 
loisir d'y séjourner, cette armée, sans cesse transportée, s'épuise- 
rait à relever ses garnisons, elle n’aurait pas les vieux soldats dont 
elle a besoin. Pour donner à ces troupes la fixité qui les acclimate, 


les discipline, et éviter l'énorme dépense que coûtent leurs dépla- 


cemens, il faut les composer d'hommes attachés eux-mêmes pour 
de longues années au drapeau. Les libérés du service actif peuvent 
seuls les fournir. La dépense faite pour les attirer est, tout compté, 
moindre ; seule, elle donne des soldats déjà formés et qui mani- 
festent une vocation pour la vie militaire. 

L’ellectif de l’armée coloniale ne se confondra donc pas avec l’ef- 
fecuf fourni par le contingent. Sur les 100,000 hommes qui la doi- 
vent composer, 15,000 seulement existent. dès aujourd’hui dans 
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nos troupes : ce sont les corps étrangers ou indigènes qui figurent 
à la portion permanente. 85,000 hommes devront être demandés 
aux engagemens volontaires. La démocratie, alors, aura deux ar- 
mées : l’une conforme à la logique démocratique, l’autre à la tradi- 
tion militaire ; l’une destinée à former les hommes pour la grande 
guerre d'Europe, l’autre à agir dans toutes les occasions et sous 
tous les climats. Plus diverses encore par leur composition que par 
leur rôle, l’une mettra sa force dans les vieux soldats, l’autre dans 
les jeunes; l’une dans le service court, l'autre dans le service 
long ; l’une dans ses réserves, l’autre dans ses effectifs toujours pré- 
sens. Si contraires, elles ne peuvent être de valeur égale; pour- 
quoi la meilleure ne sert-elle pas de modèle unique? Trois ans 
suffisent-ils pour former un soldat à la grande guerre ; comment ne 
suffiraient-1lS pas à le rendre apte aux expéditions moindres? Des 
troupes du métier sont-elles utiles contre les barbares, comment 
ne seraient-elles pas plus nécessaires contre des adversaires plus 
redoutables? Ainsi, chacune de ces deux armées met en question 
l’autre, et toutes deux ruinent l'autorité morale du pouvoir qui les 
a faites en même temps. 

Reste à examiner ce que ce double instrument coûtera à la France. 

Le contingent incorporé d’après la loi de 1872 était de 160,000 
hommes. La loi nouvelle y ajoutera : 


1° Les fils de veuve ou aînés d’orphelins qui ne sont pas sou- 
tiens de famille; leur nombre est évalué par les statistiques minis- 


TOURS OO PORT NET ETS RER 7,000 hommes 
2° Les anciens dispensés comme élèves des 
Hhicies (lon 0 NO PRIE CE PTSEEUREE EEE RE 5,000 
3° Les Français nés aux colonies . . . . 5,000 
OP "17 000 hôomimes 


Ce contingent de 177,000 servant trois années formera sous les 
drapeaux un eflectif de 531,000 hommes, que 8 pour 100 de pertes 
D NO NN RE RE, 0 T188:000 hommes 

La portion permanente, de 120,000 hommes 
en 1872, s’est accrue, dans les dernières années, 
de 12,000 sous-officiers rengagés et monte à. 132,000 


Peteculannuel sera donc de‘. . .!". . 620,000 
D NE 02 . 500,000 
Here , Lt ee MaU00rDOmMES 


Enfin à ces 620,000 hommes il faut ajouter pour l’armée colo- 
niale, 85,000 hommes. 
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L’effectif entretenu dépassera de 200,000 le chiffre fixé en 1872, 
il atteindra 700,000 hommes. 

Quel accroissement de dépenses produira l'accroissement de l'ef- 
fectif? Les calculs officiels évaluent à 725 francs le coût de chaque 
soldat. Sila somme est suffisante pour un soldat de l’armée continen- 
tale, elle est trop faible à coup sûr pour un soldat de l’armée coloniale. 
Les primes, les retraites, le prix plus élevé de la nourriture dans les 
pays chauds, les frais de transport portent au moins au double le 
coût d’un homme. L'entretien de ces 200,000 hommes coûtera par 
an plus de 200 millions. 

Que l’on contemple maintenant les avantages assurés à la France 
par la réforme. Elle ne diminue pour personne la durée du ser- 
vice : depuis longtemps déjà la portion du contingent qui sert le plus 
longtemps ne demeure pas plus de trois années sous les drapeaux. 
Elle augmente la durée du service pour plus de la moitié des ap- 
pelés : ceux qui étaient exempts, ceux qui, inscrits dans la seconde 
portion du contingent, servaient un an, serviront trois. Personne ne 
gagne, la majorité perd à à cette réforme accomplie au nom du 
peuple. Elle lui prépare, par l’universalité du fardeau militaire, un 
état dont la rigueur “pouvant. Quand les anciens voulaient expri- 
mer le te terme de la misère pour une cité vaincue, ils di- 

saient : « La jeunesse fut emmenée en esclavage, » Get escla- 
vage, ordonné par les prétendus serviteurs du peuple, va s’abattre 
durant trois années sur toute la jeunesse française. Dans cette 
Saison qui sépare l'enfance de la virilité comme la fleur de la 
récolte, et qui tient toute l'espérance de la vie suspendue à la séré- 
nité du printemps, chaque génération sera tout entière arrachée 
au sol où elle jetait ses racines. On la replantera, il est vrai, trois 
ans après. On verra alors combien garderont assez de sève pour 
rattacher leur existence nouvelle à l’ancienne, et dans cette armée 
funeste à elle-même combien de penseurs, de savans, d'ouvriers, 
d'hommes enfin auront été tuës par le soldat! Elle épargnera du 
moins au pays la cruauté des souffrances lentes. Le nombre, sur 
lequel elle fonde sa force, l’accable. Pour enrôler tout le monde, 
elle doit atteindre des effectifs que jamais puissance n'a comptés : 
pour les entretenir engager des dépenses que les finances les plus 
florissantes ne sauraient supporter. L’essai du système est le défi- 
cit, sa durée la banqueroute. 


IT. 


Plus d’un politique le sait et s’en accommode. Le service de trois 
ans était populaire ; l’intérêt a obligé à le promettre, la difficulté de 
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l’établir dispensera de tenir parole. La loi qui le consacre est une 
affiche électorale. Il faut qu’elle frappe les yeux au jour du vote qui 
s'approche. Elle se déchirera ensuite d'elle-même. Elle n’est rien si 
le sénat ne la vote; on le persuadera de ne pas donner sa sanction, 
quitte à le dénoncer pour l'avoir refusée. D’autres soucis détourne- 
ront l'attention, le peuple met plus de bonheur à former ses désirs 
qu'à les réaliser, et le service de trois ans, s'il l’amuse jusqu’à un 
nouvel espoir, aura duré assez longtemps. 

Ces habiles oublient eux-mêmes que les âmes simples prennent 
tout au sérieux ; surtout elles n’entendent pas raillerie sur les biens 
qu'on leur promet, et peu importe qu’ils soient impossibles si elles 
les tiennent pour nécessaires. Le châtiment de ceux qui trompent 
le peuple est sa foi. Les hommes qui depuis des années lui annoncent 
la réforme militaire ignorent leur propre puissance s'ils le suppo- 
sent capable d’être distrait ou patient. Quand il exigera, comment 
résisteront-ils, eux qui ont voté la mesure et la vont promettre 
encore? Ils attendent le lendemain des élections pour être fermes, 
mais dans un pays parlementaire, n’est-on pas toujours à la veille 
des élections ? Ils ont établi le service de trois ans : dès la prochaine 
législature 1l le faudra appliquer. Par cela même qu'on imposera 
aux finances cette surcharge, il sera impossible de constituer les 
troupes coloniales. En établissant le nouveau régime, on renoncera 
au remède qui aurait atténué le mal. Le triomphe de légalité en 
sera plus grand, et la démocratie en jouira tout d’abord. Mais le 
fardeau supporté par les autres ne diminue pas le poids du fardeau 
qu'on porte soi même. Au bout de peu de temps chacun sera las du 
sien, irrité des impôts accrus, effrayé des ateliers déserts, honteux 
des écoles vides, et, tout à coup, de toutes les campagnes et de 
toutes les villes s’élèvera la voix de la France réclamant ses fils. 
Dès lors le service de trois ans ne pourrait durer que si la nécessité 
du sacrifice demeurait évidente. Cette évidence n'existe pas pour le 
pays. Les partisans du service à court terme lui ont enseigné que 
la science militaire consiste à donner à la mémoire la familiarité de 
certains préceptes et au corps l'habitude de certains mouvemens,et 
que l’armée est l’école de cette science. Il leur à suffi, pour ruiner 
le service de cinq ans, d'affirmer que trois ans suffisent à cette in— 
struction. Mais l'oreille qu’ils ont convaincue reste ouverte et, pour 
ruiner le service de trois ans, il suffira de prouver qu'un moindre 
temps suffit à dresser les hommes. La preuve déjà n’est plus à fure. 
Le prestige du chiffre si célébré a recu sa première atteinte par la 
loi même qui le consacre. Les hommes entrent au service à la fin 
de novembre, ils le quitteront dans le cours de la troisième année 
après les grandes manœuvres, c'est-à-dire au commencement de 


868 REVUE DES DEUX MONDES. 


septembre. La même pratique est suivie en Allemagne, où trois 
mois s’écoulent entre le départ d’une classe et l'appel de celle qui 
la remplace. Le service de trois ans n’est donc qu’un service de 
trente-trois MOIS. 

En Allemagne, ce service n’est pas imposé à tout le monde. Au 
bout de deux ans, les meilleurs soldats, environ vingt par compa- 
gnie, obtiennent comme récompense le « congé du roi. » Dans le 
débat sur la loi de 1885, la même idée a été soutenue et ses défen- 
seurs l’ont faite française par le développement logique qu'ils lui ont 
donné. Selon eux, la durée du service est calculée sur l'aptitude 
moyenne des hommes à apprendre. Il est juste de l’abréger pour 
ceux qui déploient une promptitude plus grande, et comme ces mé- 
rites exceptionnels ne peuvent être connus d'avance, on ne saurait 
fixer sans arbitraire ni le nombre des hommes qui seront formés, n1 
le temps apres lequel ils le seront. Il a donc été proposé que chaque 
année des examens fussent passés par tous les soldats, et que tous 
les soldats instruits fussent libérés soit après leur seconde, soit 
après leur première année. Sans doute, les auteurs du projet n'ont 
pas plus triomphé que n'avaient triomphé en 1872 les défenseurs 
du service de trois ans (1) : mais le temps travaille pour les uns 
comme il à conspiré pour les autres. Rien de plus simple que de 
proportionner la durée de l’enseignement aux progrès accomplis par 
ceux qui le reçoivent. Refuserait-on le privilège accordé autrefois à 
la fortune et à l'éducation? Pourquoi pas des libérés d’un an, après 
les volontaires d’un an? Et comment le délai serait-il trop court pour 
faire avec les uns des soldats, puisqu'il permettait aux autres de 
sortir avec les galons de sous-officiers ? 

Et si l'intelligence et le zèle sont encore une aristocratie qu'on 
refuse de favoriser par un traitement d'exception, n'est-ce pas à 
tous et par mesure générale qu'il faut appliquer le service d’un an? 
N'y a-t-il pas à l’heure présente dans l’armée des hommes, la plu- 
part sans culture, et peut-être les moins instruits des Français, qui, 
en moins de temps, ächèvent leur école militaire? Les fusiliers et 
les canonniers de la marine passent pour connaître leur métier : 
les cours où ils l'apprennent durent huit mois. Preuve vivante 
qu'avec une bonne méthode une année suffit à tout le monde pour 
se former aux exercices d'infanterie et au tir des pièces. Elle ne 
suffit pas, il est vrai, pour dresser à l'équitation et par suite pour 
former l'artillerie de campagne et la cavalerie. Mais cette difficulté 


(1) L’amendement de M. de Lanessan, qui proposait l'examen annuel avait été pris 
en considération le 12 juin 1884 par 305 voix contre 281, il a fallu toute l'influence 
du ministre de la guerre pour le faire repousser par 293 voix contre 201, dans la 
séance du {4 juin, 
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se résout par un moyen bien simple et qu'a recommandé un mi- 
nistre de la guerre (1). Un certain nombre de jeunes gens ont 
acquis avant l’âge du service l’habitude du cheval. On les choisira 
pour les deux armes auxquelles leur aptitude les appelle, et comme 
ils auront seulement à acquérir les connaissances militaires, eux 
aussi seront faits en un an. Pourquoi s'arrêter même à cette 
limite? Durant l’année, l'importance du travail est fort inégale : il y 
a des momens où il est à peu près arrêté. Si la loi nouvelle a con- 
gédié en septembre les soldats qui achèvent leur temps en no- 
vembre, si l'Allemagne les renvoie trois mois avant l’époque de 
leur libération, c'est qu'à ce moment l’armée ne s’instruit plus, elle 
se repose. Cette période de calme, régulière comme les saisons, 
commence et s'achève avec la briéveté des jours et la rigueur du 
climat : elle dure d'octobre à avril. C’est sur cette inégalité du tra- 
vail qu'était fondé le service de quarante mois. Son inventeur, M. le 
général Farre, n’affirmait-1l pas qu’en envoyant en congé durant un 
semestre les hommes il ne retardait pas d’une façon sensible leur 
instruction ? Un autre ministre, M. le général Lewal, n’a-t-il pas re- 
connu que « la perte totale est de plus de moitié du temps de ser- 
vice, » et qu’il s'écoule « plus de deux tiers d'année sur trois sans 
profit aucun ? » Gette intermittence d'efforts et. de repos est néces- 
saire aux hommes qui demeurent plusieurs années au service. Mais 
si l’enseignement d’une année leur suffit, ce qui leur est utile dans 
ce laps de temps, c'est la période où l'enseignement se donne, ce 
n’est pas la période où il est suspendu. Il n’y a pas à leur ména- 
ser de repos, puisqu'ils n'auront pas à recommencer d'efforts. Il faut 
qu'ils entrent dans l’armée au moment où le travail commence, et 
qu'ils la quittent au moment où 1l se termine. Le service d'un an 
amène pour conséquence nécessaire le service de six mois. 

Ge dernier n’a-t-1l pas aussi ses titres ? N’a-t-il pas, après la loi 
de 1872, été appliqué à la seconde portion du contingent, créé 
par les hommes de guerre qui déclaraient ce délai suffisant pour 
instruire les soldats ? S'il suffisait aux conscrits de 1872, dépourvus 
de toute notion militaire, comment ne suflirait-il pas avec les con- 
scrits de demain, formés dès l'enfance et rompus aux manœuvres 
des bataillons scolaires? Ge noviciat qui les prépare de si loin n’est 
pas seulement un progrès, mais une révolution. Puisqu'il s’agit de 


(1) L’artillerie, en effet, qui va être déchargée d’une grande partie de son instruc- 
tion, par suite de la création d’une artillerie de forteresse distincte, et la cavalerie, 
dont le recrutement sera assuré avec soin en raison de la désignation exclusive pour 
cette arme des hommes sachant monter à cheval, pourront suflire en trois ans à leur 
programme d'instruction. (Lettre du général Thibaudin, ministre de la guerre, à la 
commission de l’armée, mai 1883.) 
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façonner la mémoire et le corps, le moment le meilleur est celui où 
la mémoire est plus fidèle et le corps plus souple. Comme tous les 
élémens, ceux de la science militaire doivent être enseignés à l’en- 
fance. Mais si le conscrit se forme à l’école, que lui restera-t-il à 
faire, devenu homme? À conserver le savoir, et il le conservera par 
les mêmes moyens qui le lui ont donné. Il l’aura appris enfant 
sans être enlevé au foyer paternel, à ses études ordinaires, par des 
exercices passagers. Homme, il se tiendra en haleine par des exer- 
cices qui ne l’éloigneront pas davantage de son domicile et de ses 
ira vaux. j 

Le jour où ces idées auront triomphé, une grande révolution sera 
en effet accomplie : au système des armées permanentes succédera 
le système des milices. 

Douter que ce changement soit réclamé, c'est douter quil y 
ait des hommes épris de logique et avides de se créer des titres 

auprès du peuple. Douter que ce changement s’accomplisse, c'est 
douter que ce peuple soit las de ses charges. Il est souverain, la 
meilleure manière de le conduire est de le flatter ; 1l souffre, la meil- 
leure manière de le flatter est de le plaindre. Nulle souffrance 
n'est faite pour exciter sa pitié sur lui-même à l’égal de la ser- 
vitude militaire qui.saisit chaque homme et lui vole trois années 
de vie. Les ambitieux qui rôdent autour de la foule pour sur- 
prendre les moindres secrets de son cœur ne laisseront pas sans 
la satisfaire son ardeur passionnée pour le repos. La réduction du 
service est la première des réformes que devront au péuple ses amis, 
et s’ils accordent la plus petite, comment ne pas consentir toutes les 
autres ? Sur quel point de la pente où ils sont engagés s’arrêteront- 
ils? Pour rester les premiers dans la faveur publique, 1ls descendront 
toujours plus bas sur le penchant des promesses, et ils ne s’arrête- 
ront que le jour où 1l n’y aura plus rien à réduire dans les charges 
militaires. 

Livrée à l’improbité sans scrupules des politiciens, comment 
résisterait la candeur sans prévoyance du peuple? S'obstinera-t-1l 
à des sacrifices qu’on lui démontrera inutiles, et repoussera-t-1l des 
réformes qui allègent ses charges en satisfaisant sa raison? Le sou- 
venir de nos malheurs n1 l'ambition d’un rôle à jouer dans le monde 
ne le défendront contre les sophismes. La salutaire tristesse des 
deuils n’est pas durable, et l’on se lasse de craindre comme de 
pleurer. La démocratie ajoute à ses oublis ses isnorances. Elle ne 
regarde pas au dehors ; elle a des ambitions, des intérêts et des 
haimes plus proches. Les progrès des peuples étrangers comme 
leurs desseins lui échappent, et parce qu'elle n’est pas menaçante 
elle ne se croit pas menacée. L'armée lui semble d'autant plus 


L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE. 871 


lourde qu’elle songe moins à s'en servir. Ses dépenses doublent 
l'impôt; sa force éveille l’inquiétude, les partis redoutent le té- 
moin silencieux qui contemple leurs querelles, son existence même 
est une étrangeté. Vouée à l'obéissance au milieu de leurs discussions, 
indifférente à ce qui les émeut, passionnée pour ce qu'ils oublient, 
elle apparaît comme un démenti donné à la société civile. Toute 
corporation qui à la dictature des opinions régnantes peut opposer 
la résistance d’un esprit particulier, est suspecte comme un état 
dans l’état. Pour n'être pas suspecte au peuple, il faut que l’armée 
soit formée par le peuple, qu'en elle comme dans la nation les 
mêmes idées, les mêmes passions, pénètrent et dominent, que le 
soldat apporte sous le drapeau ses vertus civiques et qu'il n’y sé- 
journe pas, de peur de les oublier. 

Cette armée a paru en France dès que la démocratie a commencé 
à triompher. 1789 produisit les gardes nationales que la révolution 
opposa d’abord à la monarchie puis à l'Europe. Trop faibles contre 
l'étranger, trop fortes contre les Français, elles semblaient condam- 
nées tant que le génie/ militaire régna avec Napoléon. La liberté 
politique les ranima ; sous le régime parlementaire, le roi et le 
peuple eurent chacun son armée. Quand le peuple devint seul 
maître, son armée triompha avec lui : en 1870 comme en 1799, la 
défense du pays fut confiée à des soldats citoyens qui nommaient 
leurs chefs. Leur dernier fait de guerre fut de se mesurer contre 
les restes de l’armée comme si l’une des deux institutions devait 
supprimer l’autre. Victorieuse, l’armée demeure seule, Nos mal- 
heurs l'avaient rétablie, nos sophismes la corrompent. On ne lui 
oppose plus les gardes nationales ; on tend à les rétablir en les 
transformant. L'entreprise poursuivie d'appliquer à l’armée les prin- 
cipes qui triomphent dans l'état tend à cette fin. On y prépare 
l'esprit public. Pour avoir osé dire le jugement des faits sur les 
volontaires de 4792, un historien n'était-il pas banni naguère des 
Archives, où 1l avait puisé la vérité? La légende ne commence-t-elle 
pas pour la commune quand l'histoire est encore visible dans les 
ruines de nos monumens ? Le parti qui votait en 1874 contre la dis- 
solution des gardes nationales n'est-il pas dans les chambres? Et 
ne Voyons-nous pas au pouvoir les hommes qui réclamaient 1l y a 
quinze ans l'abolition des armées permanentes? 

Le jour où seront établies, sous quelque nom que ce soit, les 
milices, l'harmonie sera faite entre les institutions militaires et les 
institutions politiques. De même que tout citoyen est réputé apte à 
gouverner le pays, il sera réputé apte à le défendre, et il n'aura 
pas besoin de se préparer plus à l’un des devoirs qu’à l’autre. Le 
même orgueil qui le présente comme naturellement sage le pré- 
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sentera comme naturellement brave, et, couronnement logique d’une 
société idolâtre de la matière, le droit et la force auront tous deux, 
pour expression suprême, le nombre. 

Il n’y à pas à rechercher quelle force une telle armée opposera 
à un ennemi extérieur. Dire qu’elle comptera seulement des ré- 
serves et que ces réserves seront formées de conscrits, n'est-ce pas 
avoir tout dit? Mais quand, par un bonheur nouveau dans l’histoire, 
une nation sans défense cesserait d’être une proie, quand la France 
pourrait compter sur une paix garantie par sa faiblesse, l'avenir 
ne serait pas assuré. Les guerres les plus menaçantes pour une dé- 
mocratie sont les guerres civiles. Le siècle présent aux luttes poli- 
tiques ajoute les luttes sociales. Dans le monde, où nulle autorité 
n'existe qui ait été édifiée en commun et que le respect de tous 
maintienne, la paix publique à pour garant la force, et la force est 
l’armée. Un jour peut se lever où dans les hommes de désordre la 
crainte sera moindre que la haine. Comment la société se défendra- 
t-elle, si pour soldats elle a des citoyens, quand au lieu d'esprit 
militaire 1ls auront des opinions? Devant l’émeute, qui étonne le 
courage des meilleures troupes, seront-ils même unis? Ne mettront- 
ils pas leur fidélité à servir chacun sa faction? Si leur unité se brise, 
l'anarchie triomphe. Non que l'erreur l'emporte toujours dans les con- 
sciences, mais autre chose est d’adhérer au bien dans le secret du 
cœur, autre chose de le soutenir dans le péril. Sauf de rares et héroï- 
ques réveils, l'honnêteté est mêlée dans l’homme d’indolence, il 
semble qu'il y ait dans la vertu une lassitude, et seuls sont infatigables 
les ouvriers du mal. C’est pourquoi 1l faut dans un état une force 
qui dispense les bons d'assurer eux-mêmes l’ordre ; c’est assez pour 
eux de le vouloir. Si cette force s’affaiblit ou disparaît, la lutte qui 
s'engage n'est pas longue. Après quelques élans honorables, la 
multitude déconcertée des honnêtes gens se soumet au joug des 
minorités audacieuses. Voilà pourquoi la démagogie pousse avec une 
ardeur si persévérante à la ruine de l’armée. Elle sait pour qui elle 
travaille : chaque coup porté aux traditions militaires ouvre une 
brèche dans le rempart qui défend contre elle la société. Dernière 
ironie des faits contre les mots, partout le service universel et égal 
prépare la défaite du nombre : il ouvre les frontières à l'ennemi du 
dehors, 1l ouvre le pouvoir à l'ennemi du dedans. 

Quelles institutions militaires peuvent défendre la France? On 
le recherchera dans un prochain travail. 


LA 


FEMME DE MOLIERE 


Molière avait près de quarante ans, l’âge où le célibat et la soli- 
tude deviennent pénibles. Il était las des amours banales ; la fortune 
et le succès commencçaient à lui sourire, mais son triple métier pe- 
sait sur lui d’un poids de plus en plus lourd. Il en vint, naturelle- 
ment, à examiner pour son compte l’embarrassante question que 
soulève le Panurge de Rabelais et que lui-même devait porter à la 
scène dans le Mariage forcé, c'est-à-dire à se demander pourquoiil 
n’associerait pas à son existence une jeune femme qui en serait la joie 
et le délassement. Sans doute, c'était là une expérience dangereuse 
à tenter ; et l’impitoyable railleur des maris trompés ne pouvait mé- 
connaître cette vérité d'expérience qu'à la jeunesse il faut unir la jeu- 
nesse. Mais on a beau savoir les choses et la vie, on rêve toujours des 
exceptions pour soi-même. La gloire qu'il voyait prochaine, le génie 
dont 1l avait conscience, ne sauraient-ils compenser, pour un jeune 
cœur facile à l'enthousiasme, ce que l'âge lui avait enlevé? Il dut 
forcément chercher autour de lui. Sa profession et le préjugé 
qui pesait sur elle restreignaient son choix; il ne pouvait guère 
prendre sa femme qu’au théâtre ou dans une famille qui tint au 
théâtre. Or, depuis dix ans, il voyait grandir près de lui une jeune 
fille à laquelle il s’était attaché d’abord d’une affection presque pa- 
ternelle, mais qui, en grandissant, semblait diminuer la distance 
qui les séparait et venir d'elle-même au-devant de lui. On s’ima- 
gine volontiers, en pareil cas, que l’on reste à la même place tandis 
que les autres marchent; on voit les enfans devenir de jeunes 


87h REVUE DES DEUX MONDES. 


hommes ou de jeunes filles, et on ne se doute pas que, tout le 
chemin qu'ils ont fait vers la jeunesse, on l’a fait soi-même vers la 
vieillesse. Molière s’avisa donc un jour qu'Armande Béjart, sœur de 
sa camarade et amie Madeleine, pouvait devenir sa femme. Elle 


avait sans doute pour lui cette affection que les enfans rendent 


aisément à ceux dont ils se sentent aimés ; ce sentiment n'aurait 
pas de peine à se changer en amour conjugal. Quant à la jeune fille, 
elle ne pouvait qu'être flattée de se voir rechercher par le chef de 
cette troupe à laquelle appartenaient tous les siens et où elle-même 
devait entrer. 


IL. 


Il paraît peu probable que la première enfance d’Armande Béjart 


se soit passée sur les grandes routes. Ce que l'on sait de sa cul- 


ture d'esprit et de ses talens donne à croire qu’elle reçut une 
autre éducation que celle d’une petite bohémienne. D’après l’au- 
teur de la Fameuse Comédienne, Armande aurait « passe sa plus 
tendre jeunesse dans le Languedoc, chez une dame d’un rang dis- 
tingué dans la province. » Rien n’empêche de tenir le renseigne- 
ment pour exact. Un biographe de Molière, Petitot, a déterminé de 
son chef, sans donner, du reste, aucune preuve, dans quelle ville 
on la laissa ; il veut que ce soit Nîmes, sans doute parce que l'on y 
a trouvé un des portraits auxquels on applique son nom. Tou- 
jours d’après {4 Fameuse Comédienne, lorsque la troupe, relati- 
vement plus stable, eut pris Lyon pour quartier général, en 1653, 
Armande, alors âgée d’une dizaine d’années, fut retirée de chez la 
« dame d’un rang distingué », et, depuis, elle ne quitta plus sa 
famille. À Lyon, la troupe joua l’Andromède de Corneille. Un exem- 
plaire de cette tragédie, qui faisait partie de la bibliothèque So- 
leinne, donne, en face des personnages, une liste manuscrite d’ac- 
teurs ; ces noms sont ceux des camarades de Molière, on prétend 
même y reconnaitre l'écriture de celui-ci. Parmi ces noms se trouve 
celui d’une M'° Menou, qui faisait la néréide Éphyre, rôle de figu- 
ration à peu près muet, car 1l ne compte pas plus de quatre vers, 
et, dans cette M'° Menou, on veut voir la petite Armande Béjart, 
sous prétexte que c'est là un diminutif de son prénom d'usage. 
Mais d’abord, Menou supposerait plutôt Germaine qu'Armande. De 
plus, Éphyre, comme les deux autres néréides de la pièce, ne 
peut être jouée que par une jeune fille ou une jeune femme, car la 
seule raison d’être du personnage est de servir à un effet plastique. 
Enfin, Armande semble n'être montée sur le théâtre qu'après son 
mariage ; elle ne fait point partie de la troupe de Molière telle 
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que nous la trouvons constituée en 1658, lors de l'arrivée à Paris. 
et, jamais, lorsqu'elle est devenue comédienne en renom et dont on 
parle, 1l n’est fait allusion au nom prétendu qu’elle aurait autrefois 
porté. 

On retrouve M'"° Menou dans une lettre mêlée de prose et de vers 
écrite par Chapelle à Molière et, malheureusement, non datée. Cette 
lettre, assez entorüllée et obscure, fait allusion aux embarras de 
tout genre qu’éprouvait Molière au milieu des trois principales ac- 
trices de sa troupe ; Chapelle l'y compare à Jupiter tiraillé entre 
Junon, Minerve et Vénus durant la guerre de Troie. De ces trois 
actrices, M'e Menou est la seule nommée ; les deux autres, M! du 
Parc et M'° de Brie sans doute, se disputent avec elle le cœur de 
Molière, mais surtout la distribution des rôles. Si Armande est la 
même personne que M" Menou, 1l faut donc admettre qu'elle était 
déjà un des premiers sujets de la troupe, et c’est peu vraisem- 
blable, car elle n’avait encore que seize ans. On ne s’expliquerait 
guère non plus qu’elle eût entièrement disparu de 1658 à 1663, 
époque où elle paraît pour la première fois sur la scène du Palais- 
Royal. Molière se serait bien gardé de la tenir à l'écart, au moment 
où Sa troupe avait besoin de toutes ses forces pour soutenir de 
redoutables rivalités et conquérir de haute lutte la faveur publique. 
L'identité prétendue d’Armande avec cette énigmatique M'*° Menou 
prête donc à beaucoup d’objections. Le plus sage est de se rési- 
gner à ne la voir paraître dans la troupe qu'en 1663, lorsqu'elle 
est devenue la femme de Molière. 

On peut admettre, en revanche, que son influence est profon- 
dément marquée dans cette École des maris, dont la première re- 
présentation ne précéda son mariage que de quelques mois. Je 
n'hésite pas à y voir le contre-coup des réflexions de Molière; 
réflexions mêlées d'espérance et de crainte. Qu'il y ait peint tout à 
fait et au juste son état d'esprit, il était trop poète pour cela. Mais 
est-il possible que, sur le point de tenter l'expérience qui fait le 
sujet de l’École des muris, il n'ait rien mis de lui-même et de sa 
fiancée dans deux des héros de sa pièce : cet Ariste qui lui ressem- 
ble comme un frère, cette Léonor où l’on retrouve si aisément 
Armande Béjart ? Ami intime de Madeleine, il avait dû partager avec 
elle le soin de l'éducation d’Armande, et cette éducation, terminée 
dans les coulisses d’un théâtre, n’eut sans doute rien de bien aus- 
tère. De même Ariste a élevé Léonor avec une philosophie très indul- 
gente ; elle a vu «les belles compagnies, les divertissemens, les 
bals, les comédies ; » on lui permet de satisfaire ses goûts d’élé- 
gance, de « dépenser en habits, linge et nœuds. » Il est, ce rôle d’A- 
riste, plein d’une franchise de brave homme, d’une bonté sereine et 
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douce, avec une pointe de mélancolie ; et les beaux vers qui le com- 
posent, d’un tour si net et d’un mouvement si aisé, ont jailli sans 
effort du cœur du poète, car ils traduisaient l’état de son âme. En- 
fin, Molière supposait les sentimens d’Armande, ou plutôt il lui indi- 
quait, sous le couvert d’une allusion transparente, ceux qu’il désirait 
qu’elle eût lorsqu'il montrait Léonor excédée de tous « ces jeunes 
fous » qui « la raillent sottement sur l’amour d’un vieillard, » et 
déclarant qu’elle préfère de beaucoup cet amour à « tous les beaux 
transports de leurs jeunes cervelles. » Si une jeune fille peut par- 
ler ainsi d’un « vieillard » qui recherche sa main, à plus forte raï- 
son peut-elle consentir sans effroi à devenir la femme d’un homme 
jeune encore, dans la maturité de l’âge. Tout, dans ce rôle de Léo- 
nor, par la raison sereine et l’honnêteté virile qu’il respire, laisse 
voir quel caractère, quelle plénitude de consentement Molière eût 
souhaité chez celle qu'il allait épouser. 

L'École des maris est du 24 juin 1661. Dès le mois d’avril pré- 
cédent, Molière avait fait part à ses camarades de ses projets de 
mariage et pris ses mesures comme directeur. Sœur et femme de 
comédiens, Armande devait naturellement être comédienne; aussi 
Molière s’inquiétait-il, au début d’une nouvelle année théâtrale, de 
lui assurer une place dans la troupe. A la rentrée, La Grange écrivait 
sur son registre : « Avant que de recommencer, après Pâques, au 
Palais-Royal, M. de Molière demanda deux parts au lieu d’une qu'il 
avait. La troupe (les) lui accorda, pour lui ou pour sa femme s'il 
se mariait. » Le contrat de mariage fut signé, le 23 janvier 1662, dans 
la maison de Marie Hervé, rue Saint-Thomas-du-Louvre. Molière se 
présentait assisté de son père, Jean Poquelin, et de André Boudet, 
beau-frère de celui-ci. Marie Hervé, « veuve de feu Joseph Béjart, 
écuyer, sieur de Belleville, » stipulait pour sa fille Armande-Gré— 
sinde-Claire-Élisabeth Béjart. Les futurs époux adoptaient le régime 
de la communauté, tout à l'avantage d’Armande. Marie Hervé pro- 
mettait de donner à sa fille, « la veille des épousailles, la somme 
de 10,000 livres tournois, dont un tiers entrerait dans la commu- 
nauté et les deux autres tiers demeureraient propres à la future 
épouse et aux siens de son côté et ligne. » On sait ce qu'il faut 
penser de cette dot, et pourquoi, si elle a vraiment été payée, elle 
dut venir de Madeleine Béjart ou de Molière lui-même. Celui-ci, 
de son côté, constituait à safuture 4,000 livrestournois de douaire. 
Un mois après, le lundi 20 février 1662, le mariage était célébré à 
Saint-Germain-l'Auxerrois, en présence des mêmes parens, de Made- 
leine et Louis Béjart, «et d’autres, » qui ne sont pas désignés nom- 
mément et dont la signature ne figure pas au bas de l'acte. 

À la seule lecture de ces deux pièces, contrat et acte de cêle- 
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bration, tombent les diverses fables imaginées sur le mariage de 
Molière. La présence de Jean Poquelin et de André Boudet aux 
deux cérémonies prouve d’abord que l’union projetée ne rencontra 
pas, dans la famille du poète, les résistances dont on a parlé, ou, 
s’il y eut des difficultés, qu'elles n’empéchèrent pas un accord 
final. Quant à l’origine d'Armande, elle est aussi nettement spéci- 
fiée que possible : deux fois la jeune femme est dite fille de Joseph 
Béjart et de Marie Hervé. Or si, alors comme aujourd’hui, les no- 
tares se montraient fort accommodans et inscrivaient de bonne 
grâce les noms et titres qu'on voulait; en revanche, pas plus 
alors: qu'aujourd'hui, un mariage ne pouvait être célébré à l’église 
sans la production de l'acte de baptême des époux. L'âge de Marie 
Hervé, se donnant, à soixante-sept ans, comme mère d’une fille de 
vingt, était pour éveiller l'attention, et, certainement, le clergé de 
Saint-Germain-lAuxerrois nese contenta pas d’une simple déclaration 
verbale. Enfin, rien ne tient moins que cette autre hypothèse d’après 
laquelle Molière, en raison de l’état civil douteux de sa femme et pour 
éviter le bruit, se seraït marié un mardi gras, jour où les églises 
sont désertes, à dix heures du soir, en présence de rares témoins, 
et après dispense de deux bans obtenue par grâce spéciale. D'abord, 
le 20 février 1622 n’était pas un mardi, mais un lundi, lendemain 
du premier dimanche de carême; l'église n’était pas déserte ce 
jour-là ; 1l y eut sept autres mariages avec celui de Molière; ce 
mariage n'eut pas lieu à dix heures du soir, mais entre neuf et dix 
heures du matin, car il est le premier inscrit de la série des huit; 
quant à la dispense de deux bans, elle était d'usage comme elle 
l'est encore: on la demandait et on l'accordait couramment. Enfin, 
les mots et autres, qui suivent la mention des témoins, prouvent 
que ces derniers n'étaient pas les seuls assistans et permettent de 
supposer un cortège d'amis aussi nombreux que l’on voudra. Un 
passage du registre de La Grange donne à croire que le mardi 
précédent, au sortir d’une représentation « en visite » chez 
M. d'Équevilly, Molière avait officiellement annoncé son mariage à 
ses camarades assemblés. Rencontre piquante : c'était l’École des 
maris que la troupe donnait ce jour-là. Les encourageantes répli- 
ques de Léonor sonnaïent encore à son oreille, lorsque au dénoû- 
ment pour rire de la comédie, il faisait succéder ce prologue d’une 
pièce vraie, autrement sérieuse, et qui devait tourner au drame. 


LE 


Pas plus d’Armande Béjart que de Madeleine, il ne nous 
reste de portrait peint ou gravé d’une authenticité certaine. En 
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revanche, les portraits écrits ne manquent pas, et ils se complètent 
les uns par les autres, car ils sont de mains et d’intentions bien dif- 
férentes. En 1670, dans le Bourgeois gentilhomme, où Armande 
tenait le rôle de Lucile, Molière la représentait avec une délicatesse 
de flatterie et un parti-pris d’admiration, qui témoignent, après 
huit ans de mariage, d’un amour aussi vif et aussi ardent 
que le premier jour. On se rappelle la situation ; dans une de ces 
ravissantes scènes de dépit amoureux, souvent reprises par le 
poète et toujours traitées avec le même bonheur, Cléonte s’excite 
à la colère contre Lucile : « Donne la main à mon dépit, dit-il à 
son valet Covielle, et soutiens ma résolution contre tous les restes 
d'amour qui me pourroient parler pour elle. Dis-m’en, je ten 
conjure, tout le mal que tu pourras. Fais-moi de sa personne une 
peinture qui me la rende méprisable; et marque-moi bien, pour 
m'en dégoûter, tous les défauts que tu peux voir en elle. » Rebuté 
comme son maître et animé contre sa Nicole du même ressentiment, 
Covielle s’empresse d’obéir et prend très au sérieux son rôle 
d’aristarque galant : « Elle, monsieur, voilà une belle mijaurée, 
une pimpesouée bien bâtie, pour vous donner de l'amour! Je ne 
lui vois rien que de très médiocre et vous trouverez cent personnes 
qui seront plus dignes de vous. » Il commence donc un portrait 
tout en laid ; mais à mesure que Covielle relève les défauts de Lucile, 
Cléonte les transforme en traits de beauté, avec une impatience et 
une chaleur croissantes : « Premièrement, elle a les yeux petits. — 
Cela, est vrai elle a les yeux petits, mais elle les a pleins de feu, 
les plus brillans, les plus percans du monde, les plus touchans 
qu'on puisse voir. — Elle a la bouche grande. — Oui, mais on y 
voit des grâces qu’on ne voit point aux autres bouches; et cette 
bouche, en la voyant, inspire des désirs, est la plus attrayante, la 
plus amoureuse du monde. — Pour sa taille, elle n’est pas grande. 
— Non, mais elle est aisée et bien prise. — Elle affecte une noncha- 
lance dans son parler et dans ses actions. — Il est vrai, mais elle 
a grâce à tout cela, et ses manières sont engageantes, ont je ne 
sais quel charme à s’insinuer dans les cœurs. — Pour de l'esprit... 
— Ah ! elle en a, Covielle, du plus fin, du plus délicat. — Sa conver- 
sation... — Sa conversation est charmante. — Elle est toujours 
sérieuse. — Veux-tu de ces enjouemens épanouis, de ces joies 
toujours ouvertes? et vois-tu rien de plus impertinent que des 
femmes qui rient à tout propos ? — Mais enfin elle est capricieuse 
autant que personne du monde. — Oui, elle est capricieuse, j'en 
demeure d’accord ; mais tout sied bien aux belles ; on souffre tout 
des belles! » 

C'est un petit chef-d'œuvre que ce dialogue ; chef-d'œuvre d'art 
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et de poésie, de finesse comique et de grâce, de vérité aussi. Pris 
un à un, les traits d’Armande Béjart étaient défectueux, mais l’en- 
semble respirait un charme souverain. Vers le milieu du xvm siècle, 
une comédienne qui l’avait vue encore jeune, M' Poisson, disait 
d’elle, en ayant soin de rappeler que son portrait était dans le Bour- 
geots gentilhomme : « Elle avoit la taille médiocre, mais un air enga- 
geant, quoique avec de très petits yeux, une bouche fort grande et 
fort plate, mais faisant tout avec grâce. » Grandval le père s'accorde 
avec M! Poisson : « Sans être belle, elle étoit piquante et capable 
d'inspirer une grande passion. » Il n’est pas jusqu’à l’auteur de la 
Fameuse Comédienne, auquel le même aveu n'échappe, enveloppé 
de toutes sortes de restrictions. Elle n'avait, dit-il, « aucun trait de 
beauté ; » mais il confesse que sa physionomie et ses manières la 
rendaient « très aimable au goût de bien des gens, » que, surtout, 
elle était « fort touchante quand elle vouloit plaire. » IT nous ap- 
prend qu’elle aimait « extrêmement » la parure, et M'° Poisson 
ajoute qu’elle « se mettoit dans un goût extraordinaire et d’une 
manière presque toujours opposée à la mode du temps; » ce qui 
l’étonne : elle n'a pas vu qu'Armande possédait cet art piquant et 
rare de s'habiller elle-même, en dehors et en dépit de la mode, et 
de donner à sa beauté ce ragoût d’étrangeté dont ceux-là mêmes 
qui le blâment ou le méconnaissént ne peuvent s’empêcher de subir 
l'effet. Les frères Parfaict rapportent l'avis d’un meilleur jugé en 
ce genre : « Personne n’a mieux su se mettre à l’air de son visage 
par l’arrangement de sa coiflure, et plus noblement par l'ajustement 
de son habit. » Non-seulement elle ne suivait pas servilement la 
mode, mais elle la corrigeait quelquefois avec une telle sûreté de 
goût qu'elle la faisait et l’imposait. La toilette des femmes sous 
Louis XIV était majestueuse, mais un peu lourde ; elle cachait sous 
des plis trop amples la grâce des formes. Armande réagit avec suc- 
cès contre ce caractère peu esthétique. Le Mercure galant de 16738 
disait : « Tous les manteaux de femmes que l’on fait présentement 
ne sont plus plissés ; ils sont tout unis sur le corps, de manière que 
la taille paraît plus belle ; ils ont été inventés par Me Molière, » 
Est-il téméraire de conclure de ce renseignement qu’Armande avait 
la taille bien faite ? 

La comédienne fut vite hors de pair et fit encore valoir la femme. 
D'abord, Armande était une Béjart, c'est-à-dire qu'elle avait dans 
le sang la passion et l'instinct du théâtre. Outre sa beauté, elle y 
apportait « une voix extrêmement jolie, » elle « chantoit avec un 
grand goût le français et l’italien, elle dansoit à ravir. » Molière, 
nous apprend de Visé, se vantait « de faire jouer jusques à des 
fagots ; » on devine quel maître eut en lui une élève si bien douée 
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et dont le succès lui tenait au cœur autant que le sien propre. L'am- 
pleur et la force manquaient à Armande ; elle ne put donc tenir 
dans la tragédie que les seconds emplois ; mais, là même, relevant 
le luxe très grand de ses costumes par le même goût d'originalité 
hardie qui lui allait si bien à la ville, ou par un tour de fantaisie 
romanesque, elle obtenait des succès éclatans ; ainsi, dans. une 
Circé où elle charmait les yeux, «en habit de magicienne, avec une 
quantité de cheveux épars. » En revanche, elle excellait dans « les 
rôles de femmes coquettes et satiriques, » lesquels s’accordaient 
d'eux-mêmes avec sa nature, et dans ceux d’ingénues, bien qu'elle 
eût sans doute plus d'efforts à y faire. 

Dans ceux-ci elle trouvait un partenaire accompli en la personne 
de La Grange, le type du parfait amoureux, tel qu’on le voulait 
alors : tendre avec noblesse, empressé avec respect, d’une simple 
et grande politesse, comme le Cléonte du Bourgeots gentilhomme, 
à l’occasion dédaigneux ou hautain, d’une fine ironie ou d’une 
insolence méprisante, comme le Clitandre des Femmes savantes. 
Ils se faisaient valoir l’un l’autre et, lorsqu'ils jouaient ensemble, 
c'était un enchantement. Un anonyme a tracé de ce couple rare 
un portrait enthousiaste. Ils sont, dit-il, d’un naturel accompli, 
et lorsqu'une fois on les a vus dans un rôle, on ne peut plus y 
voir qu'eux; ils produisent l'illusion complète; certains de leurs 
jeux de scène, par leur justesse ou leur force, leur finesse ou leur 
pathétique, valent les tirades les mieux composées. Jamais, chez 
eux, de ces oublis de la situation, de ces distractions d’ennui ou de 
coquetterie qui détournent sur la salle l’attention de l'acteur : « Leur 
jeu continue encore, lors même que leur rôle est fini; 1ls ne sont 
jamais inutiles sur le théâtre, ils jouent presque aussi bien lorsqu'ils 
écoutent que lorsqu'ils parlent. Leurs regards ne sont jamais dissi- 
pés ; leurs yeux ne parcourent pas les loges; ils savent que leur salle 
est remplie, mais ils parlent et agissent comme s'ils ne voyaient que 
ceux qui ont part à leur rôle et à leur action. » Ainsi qu'Armande, La 
Grange excelle à composer ses costumes, il les porte avec la même élé- 
gance. Mais, si tous deux « se mettent parfaitement bien, 1ls ne pen- 
sent plus à leur parure dès qu’ils sont en scène.» Le croirait-on, Ar- 
mande n’y est coquette que dans la mesure où son rôle l’exige : « Si 
M’ Molière retouche quelquefois à ses cheveux, si elle raccommode 
ses nœuds ou ses pierreries, ces petites façons cachent une satire 
judicieuse et naturelle; elle entre par là dans le ridicule des femmes 
qu'elle veut jouer. » Enfin, elle n’est jamais semblable à elle-même; 
elle change à volonté le caractère de sa voix ; « elle prend autant de 
divers tons qu'elle a de rôles différens. » 
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LUE 


Mais elle excelle surtout dans les ingénues et les grandes co- 
quettes du théâtre de son mari. Me Poisson et Grandval s’accor- 
dent encore à dire qu’il « faisoit ces rôles pour elle » et « travailloit 
exprès pour ses talens. » Elle parut pour la première fois dans 
la Critique de l'École des femmes, représentée le 1% juin 1663, 
c'est-à-dire un an et quatre mois après son mariage : Molière 
n'avait voulu la laisser débuter qu'après le temps d’études né- 
cessaire, et sûr pour elle du succès. Comment n’eût-elle pas réussi 
avec l’aimable petit rôle qu’il lui confiait: celui d'Élise? Il en est 
peu d'aussi propres à faire valoir une actrice. Élise est une jeune 
femme sensée, spirituelle et maniant l'ironie avec un sérieux qui 
eh double la force. Sa verve mordante s’exerce aux dépens de tous 
les ridicules qui défilent devant elle et va jusqu'à la mystification, 
d'abord avec la précieuse Climène; puis avec le marquis et le poète 
Lysidas, celui-ci pédant et pesant, celui-là fat, évaporé, turlupin. 
Ce premier rôle a si bien fait valoir Armande qu’elle en reçoit un 
autre du même genre dans l’limnpromptu de Versailles, repre- 
senté le 14 octobre suivant : « M! Molière, satirique spiri- 
tuelle, » ainsi l'appelle la distribution. Outre une petite escarmouche 


avec Molière, en qui elle raille plaisamment le directeur et le mari, 


elle a toute une scène à part, et des plus brillantes, avec M'° du 
Parc, l’autre étoile de la troupe; elle reprend le malheureux Lysi- 
das, ramené sous son feu. De petites tirades, pas trop longues, sont 
ménagées pour elle, et Molière, en distribuant ses conseils, lui à 
fait le même compliment qu’à La Grange et à M'° du Parc, les deux 
parfaits comédiens : « Pour vous, je n’ai rien à vous dire. » L’ac- 
trice que sera M"° Molière se laisse déjà voir avec ses traits essen- 
tiels dans ces deux rôles de début; la femme v est aussi, ce me 
semble, avec son caractère : bon sens net, mais un peu étroit; hu- 
meur railleuse, par suite un peu méchante; assez d'esprit; peu de 
bonté. 

Elle ne joue pas dans le Mariage forcé, qui est du 29 janvier 
1664, car le 19 elle à donné un fils à Molière. Il y a cependant pour 


elle un joli rôle de figuration, dont elle prendra possession après 


ses relevailles, car on trouve, dans l'inventaire dressé à la mort 
de Molière, parmi les costumes de sa femme, « un habit d'Égvp- 
tienne du Mariage forcé, en satin de plusieurs couleurs. » La Prin- 
cesse d’'Élide, représentée au mois de mai suivant, est une pièce 
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fade et mal venue, retour malheureux vers le genre noble auquel 
appartenait Don Garcie de Navarre; elle ne dut qu'au divertisse- 
ment dans lequel elle était intercalée de réussir pour un temps. 
Armande faisait la princesse, une sorte de Diane farouche, ennemie 


de l’amour, mais qui ne tarde pas à s’humaniser en faveur du prince 


d'Ithaque, Euryale, un Hippolyte promptement revenu, lui aussi, 
de son orgueilleuse froideur. Toute la pièce était conçue pour mettre 


en relief ses diverses qualités, art de la parure, chant, danse; et Eu- 


ryale, représenté par La Grange, détaillait en son honneur un por- 
trait qui dut être salué de longs applaudissemens : « Elle est ado- 


rable en tout temps, il est vrai; mais ce moment l’a emporté sur 


tous les autres, et des grâces nouvelles ont redoublé l’éclat de ses 
peautés. Jamais son visage ne s’est paré de plus vives couleurs ni 
ses yeux ne se sont armés de traits plus vifs et plus percans. La 
douceur de sa voix a voulu se faire paraître dans un air tout char- 
mant qu'elle a daigné chanter, et les sons merveilleux qu'elle ior- 
moit passoient jusqu’au fond de mon âme et tenoient tous mes sens 
dans un ravissement à ne pouvoir en revenir. Elle à fait éclater 
ensuite une disposition toute divine, et ses pieds amoureux sur 
l'émail du tendre gazon tracoient d'aimables caractères qui m’enle- 


voient hors de moi-même et m'attachoient par des nœuds invincibles. 


aux doux et justes mouvemens dont tout son corps suivoit les mou- 
vemens de l'harmonie. » 

En paraissant devant la cour avec l’Elmire du Tartufe, Armande 
aborde un caractère autrement sérieux que les rôles d'aimable 
fantaisie et de convention romanesque où nous venons de la voir. 


Cette fois, elle entre en même temps dans la grande comédie et. 
dans les grands emplois. Ce type de la parfaite honnête femme 
telle que la comprenait Molière, d'une raison si calme et d’un si 
ferme bon sens, pourrait sembler un peu froid. Molière eut soin: 
d'y mêler un peu de coquetterie, qui, loin d’en altérer le carac-. 


tère, le rendait encore plus vrai, et aussi le rapprochait davantage 
des moyens d'Armande. Elmire a, du reste, les goûts de luxe et 
d'élégance d’Armande elle-même; ce « train » de maison, ces robes 
de « princesse, » qui excitent les colères de M®° Pernelle, étaient 
le cadre que Molière avait donné à la beauté de sa femme. Aussi 
Armande crut-elle pouvoir aborder le rôle avec tous ses avantages : 
le jour de la première représentation publique, elle s’était parée si 
magnifiquement que son mari dut lui rappeler qu’elle faisait « le 
personnage d’une honnête femme » et l’engager à prendre un cos- 
tume moins éclatant. Elle tint compte de l'observation, et le pu- 
blic ne s’aperçut en rien de cet incident de coulisses, car le chro- 
niqueur Loret déclare qu’on ne saurait jouer avec plus de naturel 
qu'elle ne fit. 
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- Un an avant que Tartufe parût devant les Parisiens, elle avait 
incarné la Célimène du Misanthrope, son triomphe, la plus fa- 
meuse de ses créations, celle où son empreinte est restée le plus 
profondément. Célimène est le type de femme le plus original et le 
plus complet qui soit sorti du génie de Molière; c’est aussi le plus 
difficile du répertoire classique. Tentation éternelle des comé- 
diennes, celles qui l'ont abordé s'appellent légion, celles qui ont 
pu s'en rendre maîtresses forment un groupe d'élite, admiré, 
‘envié : telle actrice de génie, comme Rachel, y échoua misérable- 
ment, et une vraie Célimène, comme M'® Mars, est sûre de 
transmettre son nom à la postérité. On a noté, cependant, les into- 
nations et les gestes des grandes interprètes du rôle; la tradition 
les conserve et ils s’enseignent; mais une élève intelligente aura 
beau en savoir tout ce qui peut s’apprendre, si elle ne tire de son 
propre fond le sentiment du personnage, elle ne fera que grossir 
le nombre effrayant des vaines tentatives qu’enregistre l'histoire 
théâtrale. Célimène à vingt ans et son expérience est celle d’une 
femme de quarante. Coquette et féline avec Alceste, d’une médi 
sance légère avec les /petits marquis, d’une ironie terrible avec 
Arsmoë, à chaque acte, à chaque scène, elle se montre sous un 
aspect diflérent. Contemporaine, ou à peu près, de M°# de Châtillon, 
de Luynes, de Monaco, de Soubise, des nièces de Mazarin, elle doit 
éveiller comme un vague souvenir de ces grands noms; elle est le 
produit exquis et rare d’une civilisation aristocratique dans le plein 
éclat de son développement, et souvent elle parle une langue 
d’une franchise d’allures et d’une verdeur presque populaires. Dans 
le salon où elle règne, il faut qu’elle donne le sentiment de l’ai- 
sance parfaite et de la suprême distinction; et, au dénoûment, elle 
subit une humiliation cruelle, sans revanche possible ; elle a une 
sortie écrasante, et, même alors, elle ne doit rien perdre de sa 
fière attitude et de son sourire tranquille. La comédienne qui, la 
première, sut porter un tel rôle et s’y incarner fut vraiment une 
grande actrice. Or, Armande s’y surpassa elle-même ; ce fut, dit un 
contemporain, ce pauvre Robinet, qui sent mieux qu'il n’exprime, 
ce fut « un charme, » « un ravissement, » expressions que le 
temps devait rendre banales, mais qui retenaient encore toute leur 
torce. 

Qu'il y ait beaucoup d’elle-même dans le rôle, on ne saurait le 
méconnaître. Gélimène est, par excellence, {a grande coquette, et 
il semble bien qu’à la ville Armande tenait le rôle comme au 
théâtre. A défaut d’autres preuves, son goût de la parure et ses 
recherches de fantaisie originale sufliraient pour l'indiquer. Que 
l'on se rappelle son portrait dans le Bourgeois gentilhomme : sa 
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beauté toute dans le regard, le sourire et les manières, cette 
beauté, où la nature à la moindre pari et la volonté de plaire la 
plus grande était, par excellence, une beauté coquette. N'est-ce pas 
le genre d’attraits que l’on voit à la Célimène idéale, celle qui 
n’est point telle ou telle actrice, mais le type créé par le poète? 
Armande avait aussi de la coquette l'humeur impérieuse et vaine ; 
elle « vouloit, dit {a Fumeuse Comédienne, être applaudie en tout, 
n'être contredite en rien, et surtout elle prétendoit qu’un amant fût 
soumis comme un esclave. » On se rappelle de quel air et de quel 
ton, au second acte du Misanthrope notamment, Célimène réprime 
les révoltes d’Alceste. Gette foule d’amans qui l'entoure, et dont le 
poète ne met en scène que le nombre nécessaire à l’action, se 
retrouvait certainement autour d’Armande. Quelle que püût être la 
conduite de celle-ci, — grosse question qu'il faudra bien aborder, 
— les adorateurs affluaient autour d’elle, attirés par une profession 
qui la mettait si en vue. 

À la grande comédie du Misanthrope (h juin 1666) succède, 
deux mois après, la simple farce du Médecin malgré lui. Armande 
y fait Lucinde, petit rôle d’ingénue sans grande importance, car le 
personnage n’ouvre pas la bouche durant la plus grande partie de 
la pièce ; il n'y a guère pour elle que des jeux de scène et une 
situation très plaisante vers la fin, lorsque la fausse muette 
s’épanche tout à coup en un bavardage torrentiel. Elle se dédom- 
mage par un luxe assez déplacé chez une jeune fille de moyenne 
condition : son habit se composait d’une « jupe de satin couleur 
de feu, avec trois guipures et trois volans et Le corps de toile d’ar- 
gent et soie verte. » Elle n'eut qu'une part secondaire dans les 
représentations de Mélicerte, du Sicilien et d'Amplhaitryon : on ne 
sait même pas si elle joua dans la première et la dernière de ces 
pièces ; dans la seconde elle tenait le rôle de Zaïde, personnage de 
simple figuration, et elle dut s’y contenter d’un succès de costume, 
sous une «riche mante, » présent du roi. Pourquoi cette série de 
méchans lots dans trois pièces successives? Il sera peut-être possible 
de les expliquer par le très mauvais ménage qu’elle faisait à ce mo- 
ment avec son mari. En revanche, dans le rôle d’Angélique, elle est 
au premier plan de George Dandin. Sans pousser plus loin qu'il ne 
convient la ressemblance du personnage et de l'actrice, 1l est pro- 
bable que celle-ci n’eut pas trop à violenter sa nature pour entrer 
dans l'esprit du rôle, et qu'Angélique, avec son humeur impérieuse 
et son ironie froide, ne pouvait être mieux représentée que par Âr- 
mande. On la verrait volontiers dans Élise de l’Avare, d’abord parce 
qu'elle y aurait eu son partenaire habituel, La ee et aussi 
parce que le caractère de cette fille exaspérée lui conviendrait 


ee 
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mieux que le rôle passif de Mariane; cependant, c’est bien celui-ci 
que lui attribue une distribution datée de 1685. L’incertitude con- 
tinue avec M. de Pourceaugnac, quoique le rôle de Bucette, la 
« feinte Gasconne, » y semble fait pour elle : si elle fut vraiment 
elevée en Languedoc, elle put retrouver dans les souvenirs de sa 
jeunesse l’accent nécessaire au patois qui étourdit le gentilhomme 
limousin. Les renseignemens positifs manquent aussi sur le per- 
sonnage qu'elle fit dans les Amans magnifiques ; on voudrait pou- 
voir lui attribuer en toute certitude celui d'Ériphyle, la princesse 
aimée par un homme d’une condition inférieure à la sienne et qui 
lutte entre l'amour qu’elle-même ressent et le sentiment de sa di- 
gnité : sorte de Grande Mademoiselie, tendre et fière, engageante et 
réservée, chez laquelle on'a vu, non sans raison, le premier modèle 
de quelques héroïnes de Marivaux. Mais nous savons par Molière 
lui-même ce qu’elle fut dans la capricieuse Lucile du Bourgeois 
gentilhomme ; on a vu quel ravissant portrait elle lui inspirait alors. 
À ce moment, la concorde régnait entre les deux époux et le poète 
n'avait pour sa femme qu'ingénieuses prévenances et délicates flat- 
teries. 

Aussi lui ménage-t-il dans Psyché un triomphe égal à celui 
qu elle avait obtenu dans le Misanthrope, mais dans un rôle tout 
sympathique cette fois et tout aimable. Il y a, certes, des œuvres 
plus fortes que cette « tragédie-ballet ; » iln’y en a guère qui soient 
une plus fidèle image de la société qui les inspira. Molière y avait 
mis le comique tempéré de ses travestissemens mythologiques, 
Corneille sa galanterie héroïque, Quinault la molle harmonie de ses 
vers, Lulli sa musique spirituelle et passionnée, Vigarani la fas- 
tueuse ordonnance de ses décorations : l’ensemble se trouva réaliser 
l'idéal dramatique des contemporains de Louis XIV. Au milieu d’une 
pompe royale, c'est l’apothéose de leur manière d'entendre l'amour ; 
tous les sentimens y sont grandioses et nobles, presque naturels 
avec cela. Quant à l'héroïne, bien éloignée assurément de son mo- 
dèle antique, charmante encore cependant, avec sa pudeur fière, sa 
tendresse réglée par le sentiment de « sa gloire » et de son rang, elle 
est entourée d'une véritable idolâtrie. Armande dut éprouver dans 
ce rôle d’enivrantes joies d’amour-propre ; princesse, amante adorée, 
déesse, elle s’offrait aux applaudissemens avec toutes les séductions 
que l’art et la poésie peuvent réunir autour d’une comédienne. Il 
n'y a, malheureusement, que Robinet pour nous dire l'impression 
qu'elle produisait, et, cependant, quelque chose de cette impression 
nous arrive à travers la burlesque poésie du pauvre rimeur : il com- 
pare ses attraits au javelot infaillible de Céphale,.« elle est merveil- 
leuse, elle joue divinement, elle fait courir les gens à tas. » Enfin, 
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on entrevoit la splendeur de ses costumes dans la sèche description 
du notaire qui inventoria « les habits pour la représentation de 
Psyché: en tout cinq costumes, un par acte. » 

Il n’est pas sûr qu'elle ait été l'Hyacinthe assez insignifiante des 
Fourberies de Scapin; dans la Comtesse d’'Escarbagnas, elle ne pa- 
rut certainement pas : au contraire de sa sœur Madeleine, qui, dans 
toute sa carrière, jouait tous les rôles, les plus modestes comme les 
plus importans, elle agissait en étoile, dédaignant ceux où elle 
n'aurait fait que rendre service au théâtre, sans profit pour son 
amour-propre. En dehors des grandes créations, elle se réservait 
pour les seuls petits emplois capables de la flatter, comme dans ce 
divertissement, que nous n'avons plus, de la Pastorale comique, où 
elle représentait à la fois « une bergère en femme » et « une ber- 
gère en homme, » ne dédaignant pas l'attrait piquant du travesti. 
On la vit ensuite dans l'Henriette des Femmes savantes, ce type dé- 
licieux de la jeune fille française, dont la grâce facile, le bon sens, 
aiguisé d'ironie mais tempéré de bonté, montrent, en quelque sorte, 
l’Elmire du Tartufe avant le mariage. Angélique du Malade ima- 
ginatre fut le dernier rôle qu’elle dut au génie de son mari. Plus 
ingénue qu'Henriette, mais point trop naïve, Angélique est d'un 
ordre à part; elle tempère par un sourire mouillé de larmes lexu- 
bérante gaieté de la pièce et mêle la plainte mélancolique d'une 
Iphigénie bourgeoise aux terreurs burlesques d’Argan, aux compli- 
mens niais de Thomas Diafoirus, aux éclats de colère de M. Pur- 
gon. La voix touchante d’Armande était bien celle qu'il fallait au 
rôle, et c’est surtout le souvenir du Malade imaginaire qui inspirait 
à l’auteur des Entretiens galants son double portrait de La Grange 
et de Me Molière. 


IV. 


Telle fut la comédienne dans Armande Béjart : très digne d’atten- 
tion, comme on Île voit. Mais, si remarquables qu’aient été ses ta- 
lens dramatiques, ils comptent pour la moindre part dans la 
curiosité que son nom excite. Ge que l’on veut surtout connaître, 
c'est la conduite privée de la femme, la place qu'elle tint dans 
l'existence de son mari. On a déjà beaucoup écrit sur elle, et 
presque toujours en se plaçant à ce point de vue exclusif. 
Pour la grande majorité des biographes de Molière, Armande fut 
une épouse indigne; elle tortura, elle couvrit de ridicule le grand 
homme dont elle portait le nom. Une fois lancé dans cette voie, on 
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ne s'arrête plus; on amoncelle autour d’elle, sans trop y regarder, 
les imputations les plus graves ; on interprète hardiment les renseiï- 
gnemens les plus suspects. Cependant, à examiner d’un peu près 
les faits qu’on lui reproche, il n’en résulte clairement qu'une seule 
chose, c'est qu'elle rendit Molière très malheureux. Mais pour 
quels motifs? Est-ce de l’inconduite, est-ce seulement de la coquet- 
terie de sa femme que souffrait l’auteur de Sganarelle et du Misan- 
thrope ? I est difficile de trancher la question. À part deux ou trois 
allusions, on n’a contre Armande que deux dépositions con-- 
temporaines, toutes deux bien suspectes ; le reste n’est que tra- 
dition vague ou conjecture. Je ne crois pas qu'il y ait, dans l'his- 
toire littér aire, de question qui montre davantage les dangers de 
l’à-peu-près et du parti-pris en matière d’ Audition Que de criti- 
ques, et des mieux intentionnés, sont prompts à l’épithète venge- 
resse dès qu'ils prononcent le nom d’Armande! On les embarrasse- 
rait beaucoup en leur demandant des preuves : ils déclament et ne 
peuvent que déclamer. 

Consultons d’abord le principal intéressé dans la question, Molière 
lui-même. S'il a plusieurs fois emprunté certains traits à sa femme 
pour les appliquer aux personnages qu'il lui donnait à représenter, 
il est impossible qu'il ne laisse pas voir çà et là à travers ces per- 
sonnages les sentimens qu’elle lui inspirait. Et d’abord, s'est-il 
peint lui-même dans le rôle d’Arnolphe de l'École des femmes, 
l’a-t-il peinte dans celui d’Agnès? On l’a dit, mais, si cela était, la 
lune de miel de ce ménage aurait vraiment trop peu duré : le ma- 
riage est du 20 février 1662 et l’École des femmes du 26 décembre 
suivant. En outre, peut-on admettre que, de gaieté de cœur et pour 
le seul plaisir, un homme se représente lui-même sous les traits du 
grotesque tuteur d’Agnès et se bafoue aussi cruellement? Molière, 
enfin, n'avait trace de l’égoïsme et de la sotte infatuation qu’il prête 
à Arnolphe; sa femme, spirituelle et hardie, ressemblait encore 
moins à la timide et passive Agnès. On invoque des analogies; ainsi 
l’histoire d’Agnès, remarquée par Arnolphe dès l’âge de quatre 
ans, obtenue par lui d’une mère pauvre et par ses soins élevée. 
Voilà, dit-on, Armande prise par Molière aux Béjart, vers le même 
âge, et confiée dans le Languedoc aux soins d’une honnête et sûre 
famille. Comme si l'éducation d’Agnès, tenue dans l'ignorance de 
tout, « rendue idiote autant qu'il se pouvoit, » n’était pas juste le 
contraire de celle d’Armande, telle qu’on la connaît ou qu’on la 
devine par l’École des maris! Tout ce qu'il est possible d'admettre 
c'est que, mari déjà mûr d’une très jeune femme plus exposée 
qu'aucune autre aux entreprises des « blondins, » Molière se trou- 
vait, en écrivant sa pièce, dans un état d'esprit dont il n’avait peut- 
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être pas encore une conscience bien nette et qu'il laissa percer çà 
là quelque chose de ses vagues appréhensions. 

La petite querelle de directeur et de mari qu'il introduit dans 
l'Impromptu de Versailles laisserait même croire qu’il vivait encore 
à ce moment dans une parfaite sécurité. Sur une observation d’Ar- 
mande, il l’interrompt : « Taisez-vous, ma femme! vous êtes 
une bête. — C’est une chose étrange, réplique Armande sans 
s'émouvoir, c'est une chose étrange qu’une petite cérémonie soit 
capable de nous ôter toutes nos belles qualités, et qu’un mari et 
un galant vous regardent la même personne avec des yeux si 
différens! » Molière impatienté : « Que de discours! » Armande 
poursuit avec le même flegme : « Ma foi, si je faisois une comédie, 
je la ferois sur ce sujet. Je justifierois les femmes de bien des choses 
dont on les accuse, et je ferois craindre aux maris la différence qu'il 
y à de leurs manières brusques aux civilités des galans. » Et les 
critiques de s’écrier : « La menace est assez claire! Molière pré- 
voit le sort qui l'attend, puisqu'il le fait pressentir lui-même. » 
Non; 1l se sert ici, pour un effet plaisant, d’un simple lieu-com- 
mun de comédie, et, par cela même qu’il l’emploie, c’est qu'il n'en 
redoute pas l'application pour lui-même. 

Le Mariage forcé et George Dandin offrent peut-être des allu- 
sions plus directes à son ménage. Il ne serait pas impossible qu’aus- 
sitôt marié 1l ait entendu de la bouche de sa femme la déclara- 
ration que Dorimène fait à Sganarelle : : « Je crois que vous ne 
serez point de ces maris incommodes qui veulent que leurs femmes 
vivent comme des loups-garous. Je vous avoue que je ne m'accom- 
moderois pas de cela et que la solitude me désespère. J'aime le 
jeu, les visites, les assemblées, les cadeaux et les promenades ; 
en un mot, toutes les choses de plaisir. » Angélique, de son côte, 
dit à George Dandin : « C’est une chose merveilleuse que cette 
tyrannie de messieurs les maris et je les trouve bons de vouloir 
qu'on soit morte à tous les divertissemens et qu'on ne vive que 
pour eux! Je me moque de cela et ne veux point mourir si jeune. 
Je veux jouir, s’il vous plaît, de quelque nombre de beaux jours 
que m'offre la jeunesse, prendre les douces libertés que l'âge me 
permet, voir un peu le beau monde et goûter le plaisir de m'ouir 
dire des douceurs. » Ges deux passages rappellent ce que nous ap- 
prend Grimarest du ménage de Molière. Aussitôt mariée, Armande 
« se croit une duchesse, » se pare avec fureur et coquette « avec 
le courtisan désœuvré qui lui en conte; » elle hausse les épaules 
aux observations de son mari; ces lecons lui paraissent « trop 
sévères pour une jeune personne qui, d'ailleurs, n’a rien à se 
reprocher. » Avec le Mariage forcé nous sommes au commence- 
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ment de 1664, au milieu de 1668 avec George Dandin; après deux 
ans de mariage, à plus forte raison après six ans, les conséquences 
fatales de la différence d'âge et de caractère ont dû se produire 
pour les deux époux. Avide de plaisirs et de vie bruyante, Armande 
aurait voulu imposer ses goûts à son mari; revenu de bien des 
choses, souffrant, écrasé de travail et de soucis, Molière aspirait à 
la vie de famille, intime et cachée. Profondément bon, mais ner- 
veux et irritable comme les hommes de vive sensibilité, il dut quel- 
quefois contrarier et rudoyer la créature frivole et de petit juge- 
ment qu'était Armande. Mais la ressemblance des situations s'arrête 
ici; il est peu probable que Molière ait vu son propre sort dans 
celui que l'avenir réserve à Sganarelle et que le présent est en 
train de faire à George Dandin. 

En arrivant au Misanthrope, la question se précise. On veut 
qu’'Alceste soit tout Molière comme Célimène toute Armande. Si 
l’on admet, comme j'ai essayé de l’établir, que le rapprochement ne 
manque pas de justesse pour Armande, il est difficile de le rejeter 
complètement pour Molière. Le poète dut éprouver les mêmes 
souflrances que son héros, avec ce surcroît d'irritation et d’inquié- 
tude que donne la qualité de mari, c’est-à-dire la crainte de perdre 
non pas seulement ce que l’on désire, mais ce que l’on possède, et 
le souci de l'honneur en danger. Il y a, dans le rôle d’Alceste, je ne 
sais quoi de profondément vrai que la puissance créatrice du poète 
ne suffirait pas à expliquer, une mélancolie profonde où percent les 
souvenirs d’une expérience personnelle. On objecte qu’un assez grand 
nombre de vers, et des plus passionnés, du rôle d’Alceste, notamment 
aux scènes deuxième et troisième du quatrième acte, se trouvaient 
déjà dans Don Garcie de Navarre, représenté un an avant le mariage 
de Molière. En revanche, que de tirades brülantes sont dans le Misan- 
thrope quine sont pas dans Don Garcie ! I y a surtout, dans tout le rôle 
d’Alceste, un relief et une vérité dont le pâle et chimérique amant 
de la princesse de Léon ne saurait donner le modèle. Après le nau- 
frage d’une première pièce où il avait déjà peint la jalousie, Molière 
voulut sauver quelques beaux vers qu'il regrettait et 1l leur donna 
place dans le Misanthrope. En quoi la portée de celui-ci en est-elle 
diminuée? Une tirade heureuse, une scène bien venue, sont peu 
de chose au théâtre; un caractère vrai, une action qui donne l'illu- 
sion de la vie, sont tout, et, de quelques élémens empruntés ou 
repris que soit formée cette création, 1] n'importe guère. 

Toutefois, de ce qu’il y a beaucoup de Molière et de sa femme 
dans le Misanthrope, on ne saurait conclure autre chose sinon 
qu'Armande était une fort méchante coquette; il faut renoncer à en 
tirer une présomption contre sa conduite. Célimène est impeccable, 
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si je ne m'abuse ; elle n’a ni cœur ni sens. Quant à Molière, sion 
le voit sous les traits d’Alceste, 1l y apparaît malheureux, mais nul- 
Jement ridicule. Le reste de son théâtre ne fournit pas de nouvelles 
preuves contre Armande; il fortifie, au contraire, l'impression 
que, tout en souffrant beaucoup du caractère de sa femme, il ne 
crüt jamais à une indignité de sa part. 


V: 


Cette impression semble bien avoir été celle des contemporains 
du poète. Ils le savaient jaloux, et, de fait, n’eussent-ils pas pris 
soin de nous éclairer sur ce-côté de son caractère, nous le devine- 
rions aisément, car la jalousie sous toutes ses formes, presque tra- 
gique comme dans Don Garcie et le Misanthrope, burlesque 
comme dans Sganarelle et George Dandin, inspire une bonne 
part de son théâtre. Aussi, avec la prévoyance de la haine, s’effor- 
caient-ils de l’attaquer dans ce qu'il avait de plus sensible, de peser 
sur sa blessure intime. Mais aucun d'eux ne l’accusa d’être ce qu’il 
craignait tant de devenir. 

Vers la fin de son Zmpromptu de l'hôtel de Condé, Montfleury le 
fils faisait dire par un de ses personnages : 


. L'on doit finement dessus certain chapitre. 


Un autre répondait par ces deux vers de l’École des femmes : 


Hé, mon Dieu! notre ami, ne te tourmente point; 
Bien huppé qui pourra l’attraper sur ce point. 


L’allusion est anodine, et ce serait trop en tirer que d'y 
prendre un argument contre Armande mariée depuis deux ans à 
peine. Bientôt, un comédien de l'hôtel de Bourgogne, de Villiers, 
lance sa Vengeance des marquis. Venant après Montfleury, il éprouve 
le besoin d'insister sur l’insinuation de son prédécesseur. Dans 
l'Impromptu de Versailles, Molière avait dit du Portrait du 
peintre de Boursault : « Je réponds de douze marquis, de six pré- 
cieuses, de vingt coquettes et de trente C...s, qui ne manqueront 
pas d'y battre des mains. » Le raisonneur de {« Vengeance des mar- 
quis, Ariste, relève et reprend le mot : « Il à été plus de cs 
qu'il ne dit voir le Portrait du peintre : jy en comptai un jour 
jusqu’à trente et un. Gette représentation ne manqua pas d’appro- 
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bateurs : trente de ces c...s applaudirent fort, et le dernier fit ce 
qu’il put pour rire, mais il n’en avoit pas beaucoup d'envie. » Le 
dernier, c’est évidemment Molière ; mais ne voit-on pas qu'il n’est 
incorporé dans la bande que pour donner lieu à retourner contre 
lui le trait qu'il avait lancé ? De Villiers ne croyait pas lui-même au 
bien fondé de son allusion, et la preuve c’est que, dans un recueil 
par lui publié en cette même année 1663, les Nouvelles nouvelles, il 
disait de Molière : « Si vous voulez savoir pourquoi, presque dans 
toutes ses pièces, 1l raille tant les c...s et dépeint naturellement 
les jaloux, c’est qu'il est du nombre de ces derniers. Ge n'est pas 
que je ne doive dire, pour lui rendre justice, qu'il ne témoigne pas 
sa jalousie hors du théâtre : 1l a trop de prudence et ne voudroit pas 
s’exposer à la raillerie publique ; mais 1l voudroit faire en sorte par 
le moyen de ses pièces que tous les hommes pussent devenir jaloux 
et témoigner leur jalousie sans en être blâmés, afin de pouvoir taire 
comme les autres, et de témoigner la sienne sans crainte d’être 
raillé. » Voilà qui est bien alambiqué, mais la réserve, du moins, est 
expresse : dans Molière, De Villiers ne voyait qu’un jaloux. 

Sept ans après, en 1670, alors que la réputation d’Armande, si 
elle fut jamais compromise, devait l'être définitivement, Le Bou- 
langer de Chalussay, l’auteur d’'Élomire hypocondre, n'était pas 
plus affirmatif que De Villiers. Il représentait Élomire, c’est-à-dire 
Molière, se plaignant de sa santé à L’Orviétan et à Bary. Elomire « à 
une grosse toux et l'oreille lui corne de mille tintoins.» Bary répond : 


Les cornes sont toujours fort proches des oreilles. 
J 


ÉLOMIRE. 


J'aurois des cornes, moi? moi je serais C..u. 


L'ORVIÉTAN. 


On ne dit pas qu’encor vous le soyez actu; 
Mais, étant marié, c’est chose très certaine 
Que vous l’êtes, du moins, en puissance prochaine. 


Du vivant de Molière, il ne fut pas imprimé autre chose sur son 
ménage. Après sa mort, à une époque indéterminée, un grossoyeur 
de notes et d’anecdotes, de petits papiers et d’extraits de ournaux, 
dont le recueil manuscrit est venu jusqu'à nous, le sieur Jean- 
Nicolas de Tralage, paraît-il, s'amusait à dresser un double cata- 
logue des comédiens qui « vivaient bien » et de ceux qui « vivoient 
mal, » et, parmi ces derniers, il rangeoit « la femme de Molière en- 
tretenue à diverses fois par des gens de qualité et séparée de son 
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mari ». C’est là un renseignement à la Tallemant des Réaux, un on- 
dit recueilli et enregistré sans critique ; comme on le verra, l’entre- 
tien et la séparation sont purement imaginaires. Il y a bien encore le 
factum du Guichard que nous connaissons, mais il se retrouvera 
bientôt. 

J'arrive enfin à l'acte d'accusation formel et détaillé qui pèse le 
plus lourdement sur la mémoire d’Armande, à {4 Fumeuse Comé- 
dienne. C’est un petit livre, publié à Francfort en 1688, réimprimé 
jusqu’à cinq fois en neuf ans, etanonyme. On pouvait donc se don- 
ner carrière pour lui chercher un auteur, et on n'y à pas manqué; 
on l’a attribué successivement à La Fontaine, à Racine, à Chapelle, 
à Blot, le chansonnier de la Fronde, à M'° Guyot, comédienne de 
la rue Guénégaud, à M'° Boudin, comédienne de campagne, à 
Rosimont, autre acteur de la rue Guénégaud, ete. Il n'y a lieu de 
discuter aucune de ces attributions, également dénuées de preuves ; 
les deux premières surtout sont d’une haute fantaisie : n1 La Fon- 
taine, malgré sa médiocre dignité de caractère, n1 Racine, bien qu'il 
ait eu des torts envers Molière, n'étaient capables de commettre 
une infamie, et la Fumeuse Comédienne en est une. Racine, en 
particulier, repentant, converti, entièrement retiré de la littérature 
depuis 1677, avait d'autres soucis en tête que d'écrire des libelles 
orduriers. Tout ce que l’on est en droit de supposer, c’est que le 
livre part de la main d’un homme ou d’une femme de théâtre. Il 
dénote, en effet, du tripot comique et de la vie des comédiens, une 
si exacte et si minutieuse connaissance, que l’auteur masqué dut 
être non pas seulement un écrivain dramatique ou un amateur très 
répandu dans ce milieu spécial, mais un comédien. Toute profes- 
sion très absorbante, — et aucune plus que celle-là ne prend son 
homme tout entier, — imprime une marque spéciale aux idées et au 
langage : quelle que soit l'originalité de caractère que la nature ait 
donnée à un comédien, 1l sent et pense, voit et parle d’une manière 
qui lui est plus ou moins commune avec tous ceux qui montent sur 
les planches. Or, quiconque est un peu familier avec l'envers du 
théâtre, reconnaît dans la Fameuse Comédienne un parfum de cou- 
lisses prononcé. Mais si un comédien pense et écrit de façon spé- 
ciale, encore plus une comédienne, qui joint au tour d'esprit et de 
langage particuliers à sa profession celui qu'elle doit à son sexe. 
C'est le cas du livre qui nous occupe. La place prépondérante 
qu'il donne aux femmes, la manière dont il parle des hommes, la 
haine jalouse qui l'inspire, le choix des médisances ou des calom- 
nies, je ne sais quoi d” oblique et d’insinuant, tout cela dénote une 
main féminine; comme aussi la finesse de certaines remarques, 
la grâce facile et l’agréable négligence des tours. 
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Car si le livre est odieux, il s’en faut de beaucoup qu'il soit mal 
écrit ; il a sa valeur littéraire, et assez grande, par sa langue, qui 
est de la meilleure époque et du meilleur aloï, par son style libre 
et souple, périodique sans lourdeur, familier sans trivialité. Il n’est 
aucunement pour donner tort à la boutade célèbre de P.-L. Courier 
que « la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le lan- 
gage que les Jean-Jacques et les Diderot. » Quant au fond, les in- 
ventions haïineuses dominent, mais tout n’est pas à rejeter. Il faut 
distinguer d’abord les faits généraux se rapportant au milieu où 
vivait Armande : ils sont généralement exacts ; et les faits particu- 
liers qui lui sont attribués : la plupart sont imaginaires. L'auteur à 
certainement vu de près Molière et Armande, elle à probablement 
fait partie de leur troupe, elle connaît par le menu l'histoire de leur 
théâtre. Le caractère et la manière d’être qu’elle prête aux deux 
époux, les incidens publies de leur existence qu’elle raconte, tout 
cela montre en elle un témoin bon à entendre. Mais c’est tout. Pos- 
sédée contre Armande d’une haine féroce, haine de femme et de 
comédienne, elle n’a qu’un but qui est de la rendre odieuse; ce 
qu’elle sait des actions de son ennemie, elle le dénature, ou, tout 
au moins, l’exagère; ce qu’elle ne sait pas, elle l’invente. Qui veut 
déshonorer un homme lui attribue des actes d’indélicatesse ou de 
lâcheté ; qui veut déshonorer une femme lui prête des amans : ce 
sont les moyens les plus sûrs. Aussi notre auteur fait-elle d’Ar- 
mande une vraie Messaline, et une Messaline du dernier ordre, de 
celles que l’on paie. Malheureusement pour l'effet de son récit, elle 
voulut trop prouver, et, surtout en pareille matière, qui veut trop 
prouver ne prouve rien. La réputation d’une femme est chose fra- 
gile ; mais, par cela même, redoubler les coups est une tactique 
maladroite. À celui qui s’acharne dans l'attaque comme dans la dé- 
fense, on est toujours tenté de répondre avec la marquise de Las- 
say : « Comment faites-vous donc pour être si sûr de ces choses-là? » 
Et dans la Fameuse Comédienne les affirmations abondent, avec 
pièces à l'appui, lettres, conversations, etc. Il y a trop de faits 
précis articulés, trop de détails complaisamment énumérés sur 
des actes qui, par leur nature même, ne sont exactement connus 
que des seuls participans. Aussi, dès les premières pages, l’incré- 
dulité naît chez le lecteur; il voit trop bien qu’il a sous les yeux 
un ramassis d'histoire suspectes, et, s’il [ui prend fantaisie de les 
contrôler, 1l reconnaît que toutes celles que l’on peut contrôler 
sont démenties par des faits positifs, et que les autres pèchent 
contre la plus simple vraisemblance. 

Le premier amant attribué à Armande est l’abbé de Richelieu, 
petit-neveu du grand cardinal ; il était, en effet, d'humeur galante 
avéc une préférence marquée pour les comédiennes. Et voici com- 
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ment se seraient établies ses relations avec la femme de Molière : 


« Comme il étoit libéral et que la demoiselle aimoït la dépense, la. 


chose fut bientôt conclue. Ils convinrent qu'il lui donneroït quatre 
pistoles par jour sans ses habits et les régals. L’abbé ne manquoit 


pas de lui envoyer tous les matins par un page le gage de leur 


traité et de l'aller voir toutes les après-midi. » Ce marché d'amour 
est commode et simple; mais, outre que l’on sait par les contem- 
porains les noms des principales amies de l'abbé et que M°° Mo- 
lière n’en est pas, 1l faut admettre, Molière et sa femme demeurant 
dans la même maison, ou bien que les allées et venues du page et 
de l’abbé ont passé inaperçues pour le mari, ou bien qu’il en a su 
le motif et les a tolérées : deux hypothèses également inadmis- 
sibles. Si maintenant nous consultons les dates, l’invraisemblance 
devient une impossibilité. Armande s'était mariée le 20 février 1662, 
et, le 49 janvier 1664, elle donnait un fils à Molière. Veut-on placer 


une intrigue galante entre ces deux époques ? Ge serait faire com-. 


mencer son inconduite de bien bonne heure. Quant à l'abbé, 1l part, 
dès le mois de mars 1664, avec l’ expédition organisée pour défendre 
la Hongrie contre les Turcs et meurt à Venise ‘le 9 janvier 1665. 


Cela n'empêche point {« Fameuse Comédienne de faire durer sa liai- 
son avec Mie Molière jusqu'après les représentations de {a Prin-. 


cesse d’Élide, à Ghambord:; or cette pièce ne fut jouée qu'après le 
départ de l’abbé, le 8 mai 1664, et à Versailles. 

Une nouvelle et double aventure se serait greffée sur celle-là. 
Durant les représentations de {a Princesse, « Armande devint folle 


du comte de Guiche, et le comte de Lauzun devint fou d'elle ; » irri- 


tée des dédains du premier, elle se jeta résolument à la tête du 
second. Ici encore se présentent une impossibilité et une invraisem- 
blance. Éloigné de la cour depuis 1663, à la suite d’un petit com- 
plot contre Nue de La Vallière, le comte de Guiche était ensuite parti 
pour la Pologne et se trouvait encore à Varsovie en mai 1664. 
Quant à Lauzun, on ne le trouve pas nommé parmi les personnages 
qui figuraient dans les fêtes où fut donnée la Princesse d’Élide ; 
plusieurs, cependant, étaient à la fois moins qualifiés et moins en 
vue que lui. En outre, tout plein à ce moment de sa passion pour 
Me de Monaco, il était peu désireux, sans doute, de se prêter aux 
caprices d’une comédienne aussi bruyante et encombrante que lAr- 
mande représentée dans l4« l'umeuse Comédienne. Ainsi, la médi- 
sante ennemie à eu la main malheureuse ; entre les grands sei- 
gneurs célèbres à la cour par leurs aventures galantes, elle a 
choisi trois des plus connus, se disant que, dans la foule de leurs 
maitresses, une de plus passerait sans difficulté ; mais elle savait 
mal ce monde-là et son ignorance l’a trahie. 

Bien que l’abbé de Richelieu soit en route pour la road 


Re: 
+ 
LA FEMME DE MOLIÈRE. 895 


notre libelle le retient en scène, et pour lui faire jouer un fort vilain 
rôle. Furieux d’être abandonné par Armande, il aurait « fait aper- 
cevoir à Molière que le grand soin qu’il avoit de plaire au publie lui 
Ôtoit celui d'examiner la conduite de sa femme ; et que, pendant 
qu'il travailloit pour divertir tout le monde, tout le monde cher- 
choit à divertir sa femme. » Une grosse querelle conjugale suit na- 
turellement cette confidence. Armande joue la comédie des larmes ; 
elle avoue son penchant pour Guiche, mais elle proteste que « tout 
le crime a été dans l'intention, » ne dit mot de Lauzun, demande 
un pardon qu’elle obtient sans peine, et profite de la crédulité 
de son mari pour continuer ses intrigues « avec plus d'éclat que 


jamais. » Cette fois, elle y met une indifférence de cœur, une régu- 


larité et une âpreté au gain qui la rangent parmi les femmes ga- 
lantes de profession. Elle prend une entremetteuse en titre, la Châ- 
teauneuf, et ne refuse aucun des nombreux amans que cette ma- 
troné lui présente « pendant qu'elle fait languir une infinité de 
sots qui la croient d’une vertu sans exemple. » Ne voilà-til pas deux 
choses assez difficiles à concilier, « l'éclat » d’une vie galante et 
une cour d'amoureux transis ? Cependant Molière, averti de’ nouveau, 
se met dans une fureur violente et il menace sa femme « de 1e 
faire enfermer. » Nouvelle scène de cris et de larmes ; mais, au lieu 
de s’humilier une seconde fois, Armande le prend de haut, et exige 
une séparation. En vain, sa famille, celle de Molière, leurs amis com- 
muns essaient de l’apaiser : « Elle conçut dès lors une aversion terri- 
ble pour son mari, elle le traita avec le dernier mépris ; enfin, elle 
porta les choses à une telle extrémité que Molière, commençant à 
s’apercevoir de ses méchantes inclinations, consentit à la rupture 
qu'elle demandoit incessamment depuis leur querelle; si bien que, 


sous arrêt du parlement, ils demeurèrent d'accord qu'ils n’auroient 


plus d'habitude ensemble. » I y eut donc non pas séparation judi- 


ciaire, comme l’a cru Tralage, mais séparation à l'amiable. D’au- 


tres témoignages s'accordant ici avec celui de la Fameuse Comé- 


dienne, on peut tenir le fait pour assuré. 


VI. 


Cette rupture ne saurait être antérieure au mois d'avril 1665, car à 
cette époque Armande donnait à son mari un second enfant : une fille 
qui eut pour parrain M. de Modène et pour marraine Madeleine Bé- 


jart. Peu de temps après, Molière tombait malade ; nous le savons 
par Robinet, qui annonce, le 21 février 1666, sa guérison et sa ren- 


trée au théâtre. Si l’on admet que le Misanthrope reflète quelque 
chose de l’état d’esprit du poète et de ses sentimens envers sa 


896 REVUE DES DEUX MONDES, 


femme, la séparation peut être rapportée au moment où cette pièce: 
fut jouée, c’est-à-dire en juim 1666, ou, au plus tard, vers le mois 
d'août de la même année, après le Médecin malgré lui. On a vu 
que, dans les trois pièces qui suivent celle-ci : Mélicerte, le Sici- 
lien et Amphitryon, Armande est laissée de côté : c’est M! de 
Brie qui en obtient les beaux rôles ; ne serait-ce point un effet du 
ressentiment de son mari, eflet très naturel et d'autant plus pénible 
pour elle que jusqu'alors elle avait eu dans les distributions une 
part plus flatteuse et plus large? 

Depuis ce moment ils ne se virent plus qu’au théâtre, Armande 
restant à Paris avec sa mère et ses sœurs, Molière passant ses rares 
loisirs dans une petite maison de campagne qu’il avait louée à Au- 
teuil. Un jour, il rêvait tristement dans son jardin, lorsque, selon 
la Fameuse Comédienne, il reçut la visite de son ami Chapelle, et, 
« comme il étoit alors dans une de ces plénitudes de cœur siconnues 
par les gens qui ont aimé, » il s’épancha dans une confidence que 
l’auteur du pamphlet prétend reproduire tout au long et au vrai : 


Je suis né, disait-il, avec les dernières dispositions à la tendresse; 
et, comme j'ai cru que mes efforts pouvoient lui inspirer par l’habitude 
des sentimens que le temps ne pourroit détruire, je n’ai rien oublié 
pour y parvenir. Comme elle étoit jeune quand je l’épousai, je ne 
m’aperçus pas de ses méchantes inclinations, et je me crus un peu 
moins malheureux que la plupart de ceux qui prennent de pareils en- 
gagemens. Aussi le mariage ne ralentit point mes empressemens ; mais 
je lui trouvai tant d’indifférence que je commençai à m’apercevoir que 
toute ma précaution avoit êté inutile et que tout ce qu’elle sentoit 
pour moi étoit bien éloigné de ce que j'aurois souhaité pour être heu- 
reux. Je me fis à moi-même des reproches sur une délicatesse qui me. 
sembloit ridicule dans un mari, et j’attribuai à son humeur ce qui étoit 
un effet de son peu de tendresse pour moi. Mais je n’eus que trop de 
moyens de m’apercevoir de mon erreur; et la folle passion qu’elle eut, 
peu de temps après, pour le comte de Guiche, fit trop de bruit pour 
me laisser dans cette tranquillité apparente. Je n’épargnai rien, à la 
première connaissance que j’en eus, pour me vaincre, dans l’impossi- 
bilité que je trouvai à la changer. Je me servis pour cela de toutes les 
forces de mon esprit; J’appelai à mon secours tout ce qui pouvoit con- 
tribuer à ma consolation; je la considérai comme une personne de qui 
tout le mérite est dans l’innocence, et que son infidélité rendoit 
sans charmes. Je pris dès lors la résolution de vivre avec elle comme 
un honnête homme qui a une femme coquette, et qui est bien per- 
suadé, quoi qu’on puisse dire, que sa réputation ne dépend point de 
la méchante conduite de son épouse. Mais j’eus le chagrin de voir 
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qu’une personne sans beauté, qui doit le peu d’esprit qu’on lui trouve 
à l'éducation que je lui ai donnée, détruisoit, en un moment, toute ma 
philosophie. Sa présence me fit oublier mes résolutions, et les pre- 
mières paroles qu’elle me dit pour sa défense me laissèrent si con- 
vaincu que mes soupçons étolent mal fondés, que je lui demandai 
pardon d’avoir été si crédule. 

Cependant mes bontés ne l’ont point changée; et si vous saviez ce 
que je souffre, vous auriez pitié de moi. Ma passion est venue à un tel 
point qu’elle va jusques à entrer avec compassion dans ses intérêts ; et 
quand je considère combien il m’est impossible de vaincre ce que je 
sens pour elle, je me dis en même temps qu’elle a peut-être une même 
difliculté à détruire le penchant qu’elle a d’être coquette, et je me 
trouve plus dans la disposition de la plaindre que de la blàämer. Vous 
me direz sans doute qu’il faut être pêre pour aimer de cette manière; 
mais, pour moi, je crois qu’il n’y a qu’une sorte d’amour, et que les 
gens qui n ont point senti de semblables délicatesses n’ont jamais vé- 
ritablement aimé. Toutes les choses du monde ont du rapport avec elle 
dans mon cœur. Mon idée en est si fort occupée que je ne sais rien 
en son absence qui me puisse divertir. Quand je la vois, une émotion et 
des transports qu’on peut sentir, mais qu’on ne sauroit dire, m’ôtent 
l'usage de la réflexion. Je n’ai plus d’yeux pour ses défauts, il m’en 
reste seulement pour ce qu’elle a d’aimable. N’est-ce pas là le dernier 
point de la folie, et n’admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison 
ne sert qu’à me faire connaître ma faiblesse sans en pouvoir triompher? 


Le passage est éloquent et une grande émotion s’en dégage; 
non-seulement il ne part pas d’une plume ordinaire, mais je n'hésite 
pas à y voir, malgré quelques tournures languissantes et quelques 
faiblesses d'expression, un des beaux morceaux de la prose fran- 
çaise en sa plus belle époque. Faut-il aller plus loin, et y recon- 
naître, comme on le veut, l'esprit ou la main de Molière lui-même, 
que ce soit un compte-rendu écrit de souvenir par Chapelle, ou une 
lettre adressée par Molière à son ami, compte-rendu ou lettre tom- 
bés dans les mains du libelliste? Il n’est besoin, ce semble, de re- 
courir ni à l’une ni à l’autre de ces deux hypothèses. Si l’on admet 
que la Fameuse Comédienne, malgré sa détestable inspiration, n’est 
pas l’œuvre du premier venu, mais d’une actrice douée d’un 
talent de style naturel, le plus simple serait d'admettre encore que 
ce morceau est aussi bien son œuvre que tout le reste. Rompue à la 
pratique du théâtre, elle combine certaines parties de son récit 
comme autant de petites pièces. La situation est'ici de celles qui inspi- 
rentet portent ; soutenue donc par le souvenir du Misanthrope, l'ima- 
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gination échauffée par les plaintes brülantes d’Alceste, sa haine contre 
Armande venant par-dessus, elle a réussi la scène et la tirade. Sauf 
en un point, toutefois, le rôle prêté à Chapelle. Epicurien insouciant, 
Chapelle n’en était pas moins sensible aux peines de ses amis ; il l’a 
prouvé en plusieurs circonstances. Or, le langage qu'il tient dans 
la scène d'Auteuil est celui d’un fort vilain égoïste; jamais confi- 
dent ne joua son rôle de façon plus piteuse. Il ne comprend rien à 
la douleur de Molière, qui est obligé de lui dire : « Je vois bien que 
vous n’avez encore rien aimé. » La confession achevée, mal à l'aise, 
dérangé dans sa quiétude d’esprit, il se dérobe au plus vite : « Je 
vous avoue à mon tour que vous êtes plus à plamdre que je ne 
pensois ; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant 
à faire vos efforts ; ils feront leur eflet lorsque vous y penserez le 
moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt 
content. » C’est l'attitude et le langage de ce” solennel imbécile de 
baron dans On ne badine pas avec l'amour, lorsqu'il répond aux 
supplications passionnées de la pauvre Camille : « Gela me jettera 
dans le désespoir pour tout le carnaval... Je serai vêtu de noir; 
tenez-le pour assuré... Je vais m’enfermer pour m’abandonner à 
ma douleur ! » 

Les consolations de l'amitié sont insuffisantes pour adoucir des 
amertumes aussi douloureuses que celles dont souffrait Molière. 
Seul, un autre amour peut les rendre supportables, en attendant 
que l’on revienne au premier. C'est M"° de Brie qui aurait rempli 
auprès de Molière ce rôle d’abnégation. Dans le Misanthrope, 
elle avait représenté Éliante, et, de même qu'Éliante eût volon- 
tiers consolé Alceste des caprices de Célimène, de même M° de 
Brie accueillit Molière rebuté par Armande. Mais elle n’eut pas la 
pudique réserve d’Éliante, son intervention dans une passion 
troublée fut moins irréprochable : enfin sa liaison avec Molière 
ne saurait leur valoir à l’un et à l’autre une sympathie sans 
mélange. Elle l’aimait avant son mariage avec Armande; et, quoi 
qu’en dise l’auteur de la Fameuse Comédienne, elle semble s’y être 
résignée facilement ; elle nous apparaît, en effet, comme très accom- 
modante, sans rancune, admettant l'abandon ou le partage et ne 
tenant pas rigueur à qui lui revenait. Mais il est fâcheux pour 
Molière qu’une fois marié il n’ait pas pris à son égard une attitude 
nette et n’admettant aucune interprétation de nature à froisser Ar- 
mande. Au lieu de cela, un an à peine après son mariage, on le voit 
habiter la même maison que son ancienne maîtresse. Si la femme 
légitime avait des torts, quelle arme pour elle! Armande ne man- 
qua donc pas, dans l’occasion, d'employer cette tactique, féminime 
entre toutes, qui consiste à attaquer au lieu de se défendre. Dans 
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la grande querelle qui précéda la séparation de 1666, elle déclara 
bien haut « qu'elle ne pouvoit plus souffrir un homme qui avoit 
toujours conservé des liaisons particulières avec la de Brie, qui 
demeuroit dans leur maison et qui n’en étoit point sortie depuis 
leur mariage. » Elle exagérait sans doute un peu en préci- 
sant amsi son grief, Molière était alors trop épris de sa femme 
pour l’abandonner st tôt. Mais ne lui avait-il pas fourni lui-même 
cette triomphante réponse? Et il paraît bien que, une fois rebuté, 
il acheva de lui donner raison en revenant à M'"° de Brie. C'était 
une maladresse, et ses amis ne le lui cachèrent pas. L’un d'eux, 
selon Grimarest, lui en faisait un jour le reproche, et, comme 
de raison, traitait fort mal M'° de Brie; elle n'avait, disait-il, ni 
vertu, ni esprit, ni beauté. Molière en convenait, mais en ajoutant : 
« Je suis accoutumé à ses défauts, et il faudroit que je prisse trop 
sur moi pour m'accommoder aux imperfections d’une autre ; je n’en 
ai n1 le temps ni la patience. » Il y a bien des choses dans ce peu de 
mots : de la tristesse, de la résignation, le dédain amer de soi- 
même et d'autrui, peut-être aussi cette espèce d’inconscience qui 
résulte de certains états d'esprit et de certaines situations. Molière 
était un très grand homme, mais un homme, et qui avait ses fai- 
blesses ; 1l serait puéril de les nier et de l’absoudre en tout et pour 
tout avec un parti-pris d’admiration. Comédien, sa profession ad- 
mettait alors bien des licences, et il en prit sa part. Il ne faut donc 
pas chercher dans sa conduite, ou plutôt y mettre les yeux fermés 
une régularité bourgeoise qui n’y est pas et n’y saurait être. En l’es- 
pèce, il commit ou une faute ou une maladresse, les deux si l’on 
veut. 

Faute ou maladresse, au surplus, la réconciliation n’en fut pas em- 
pêchée. L'auteur de {4 Fameuse Comédienne n’en parle pas : cela 
dérangerait sa thèse. Entre temps, le libelle place une nouvelle 
mtrigue d'Armande. Durant les représentations de Psyché, au car- 
naval de 1671, elle se serait éprise d’une passion violente pour le 
très jeune Baron, qui faisait l'Amour, et ils auraient continué leur 
rôle hors du théâtre. Cette liaison n’est guère admissible; non 
parce que Baron était tenu envers Molière par les devoirs d’une re- 
connaissance filiale : ce que l’on sait de cet insupportable fat, très 
dégagé de préjugés comme tous les dons Juans, permet de penser 
qu'une telle considération ne l'aurait pas retenu. Mais il était encore 
bien jeune : il avait à peine dix-sept ans et Armande n’était pas assez 
âgée elle-même pour rechercher les passions d’adolescens ; les 
Rosines ont passé la trentaine lorsqu'elles font chanter la romance 
aux Chérubins. De plus, il semble prouvé que Baron, traité par 
Molière avec la plus grande bonté, eut au contraire beaucoup à se 
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plaindre d’Armande, qu'il dut même, rebuté par ses mauvais procé- 
dés, quitter la troupe pendant quelque temps, et qu'il y rentra mal- 
gré elle, sur les vives instances de Molière. Ce qui est certain, c’est 
que, aussitôt Molière mort, 1l s'empressa d'aller à l'hôtel de Bour- 
gogne, dans un moment où Armande, devenue chef de la troupe, 
aurait eu grand besoin de lui. 

A côté de toutes ces intrigues apocryphes ou douteuses, plus 
répugnantes les unes que les autres, on est heureux de rencontrer 
non pas un amour, mais un hommage aussi pur qu'honorable pour 
Armande, et où son souvenir se trouve mêlé à celui du vieux Cor- 
neille. Modèle des époux et père de six enfants, l’auteur de tant 
de stances à Iris n’en aimait pas moins jouer auprès des reines 
de théâtre le rôle du don Guritan de fuy Blas auprès de doña 
Maria de Neubourg. Il y avait quelque chose,d’espagnol dans son 
àme comme dans son génie, et lorsqu'il rencontrait un type de grâce 
charmante ou noble, il s’en faisait avec une galanterie fière l’admi- 
rateur et le servant. Devenu l’ami de Molière, il offrit à sa jeune 
femme une admiration platonique, et il paraît bien qu'il exprimait 
ses propres sentimens pour Me Molière lorsque, dans Psyché, il 
faisait parler à l’Amour le langage délicieusement précieux qui est 
dans toutes les mémoires. Mais cette déclaration voilée ne suffit pas 
au poète; il voulut écrire pour sa déesse une tragédie dont! elle 
jouerait le principal rôle et où il se représenterait-lui-même sous les 
traits d'un de ces vieillards amoureux qu'il dessinait d’une touche si 
fière. De là Pulchérie, son avant-dernière pièce, qui, l’on ne sait trop 
pourquoi, au lieu d’être jouée par la troupe de Molière, parut sur le 
théâtre du Marais ; pièce étrange, languissante et froide dans l’en- 
semble, d’une donnée qui fait un peu sourire, mais où se trouvent 
beaucoup de beaux vers et un caractère original, le vieux sénateur 
Martian, c'est-à-dire, nous apprend Fontenelle, Corneille lui-même. 
Le sentiment que l'Amour murmurait avec une espérance passion- 
née, Martian le gronde avec plus de mélancolie que de résignation ; 
il met dans son regret de ses jeunes années autant de force et de 
noblesse que le chevalier romain Laberius exhalant devant Gésar 
sa plainte fameuse : 


Moi qui me figurois que ma caducité 

Près de la beauté même étoit en sûreté! 

Je m’attachois sans crainte à servir la princesse, 
Fier de mes cheveux blancs et fort de ma faiblesse; 
Et, quand je ne pensois qu’à remplir mon devoir, 
Je devenois amant sans m'en apercevoir. 

Mon âme, de ce feu nonchalamment saisie, 

Ne l’a point reconnu que par ma jalousie; 
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Tout ce qui l’approchoit vouloit me l’enlever, 

Tout ce qui lui parloit cherchoit à m’en priver ; 

Je tremblois qu’à leurs yeux elle ne fût trop belle; 
Je les haïssois tous comme plus dignes d’elle, 

Et ne pouvois souffrir qu'on s'enrichit d’un bien 
Que j'enviois à tous sans y prétendre rien. 


Ces beaux vers durent charmer Armande et faire sourire Molière. 
Il serait imprudent de juger les comédiennes d’après les hommages 
poétiques qui leur sont consacrés ; mais on sait gré à Armande 
d’avoir inspiré celui-là et, au sortir de la Fumeuse Comédienne, 
on est quelque peu dédommagé en retrouvant, grâce à Corneille, 
quelque chose d'elle dans l’idylle héroïque de Psyché, dans une 
noble scène de Pulchérie. 

La réconciliation de Molière et de sa femme était peut-être chose 
faite lors de Psyché; en tout cas, elle n’eut pas lieu plus tard que 
la fin de 1671, entre les Fourberies de Scapin et la Comtesse d'Es- 
carbagnas. Des amis communs, entre autres Chapelle et le marquis 
de Jonzac, s’y étaient employés avec dévoûment. Vers le milieu de 
l’année suivante, les deux.époux allèrent habiter rue de Richelieu, 
En s'éloignant de cette maison de la place du Palais-Roval, où il 
avait longtemps vécu avec les Béjart et M de Brie, Molière vou- 
lait sans doute mettre son foyer à l'abri des causes de discorde qui 
l'avaient troublé. Il semble que peu de temps après son mariage, 1l 
avait déjà pris semblable mesure et s'était installé dans cette même 
rue de Richelieu, bien inspiré en cela; mais, on ne sait pour quelle 
cause, il serait revenu bientôt habiter avec les Béjart. Cette fois, au 
contraire, il prit toutes les mesures qui annoncent une installation dé- 
fintive. La demeure commode et vaste qu'il avait choisie, il s’efforca 
de la rendre agréable à Armande : 1l y déploya un grand luxe, 1l y 
porta des recherches et des attentions d’amoureux, combinant le 
choix de l’ameublement, la disposition des tentures, l'harmonie des 
couleurs, la distribution des pièces pour la commodité et l’agré- 
ment de sa femme. Quelle différence avec le pauvre et froid petit 
logis où nous avons vu mourir Madeleine Béjart! Il semble qu'une 
seconde lune de miel suivit cette réconciliation, et que le pauvre 
grand homme connut, du moins, avant de mourir, quatre mois 
de bonheur intime et de tranquillité. Le 15 septembre 1672, il 
devenait père pour la troisième fois; il lui naissait un fils. Courte 
joie : l'enfant ne vivait que onze jours, précédant son père dans 
la tombe de quatre mois et demi. Cette réconciliation, en effet, 
si heureuse en elle-même, devait être funeste à Molière et l’on 
peut y voir une des causes de sa mort prématurée. Atteint depuis 
longtemps d'une grave maladie de poitrine, 1l avait dû se sou— 
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mettre à un régime sévère, ne vivant que de lait, gardant le 
silence en dehors de la scène et confiné dans la solitude. Heu- 
reux, 1l se crut guéri, et, ne voulant pas imposer à sa femme la 
triste société d'un valétudinaire, il se remit à la viande, rouvrit sa 
maison, reprit son existence d'autrefois. Les suites de ce brusque 
caisement furent une aggravation rapide de son mal et une ca- 
tastrophe foudroyante : on sait dans quelles circonstances drama- 
tiques, le 17 février 1673, il était surpris par la mort, 


VU 


Des témoignages que l’on vient de parcourir se dégage sur la con- 
duite et le caractère d'Armande une opinion assez nette pour qu'il ne 
soit pas nécessaire de l’exposer longuement. C'était une femme très 
séduisante, mais, comme là plupart des coquettes, égoïste et d'esprit 
borné quoique vif. Unie trop jeune à un mari trop âgé et d'une 
sensibilité très vive, elle le fit beaucoup souffrir par une humeur très 
différente de la sienne; mais elle dut souffrir autant que lui. C'était, 
il est vrai, un homme de génie; avec un jugement plus large, elle 
aurait rempli près de lui le beau rôle que bien des femmes surent 
prendre en pareil cas, celui de l’abnégation et du dévoûment. 
Mais elle n'avait rien de ce qu'il faut pour cela; elle voulait vivre 
pour elle-même. De là des froissemens continuels, une irritation 
croissante, et bientôt la vie commune insupportable. Peut-on dire, 
cependant, que Molière ne rencontra près d'elle qu'indifférence ? Il 
serait imprudent de l'affirmer. On trouve, en eflet, dans cet Élo- 
mire hypocondre, qui n’est pas plus suspect de partialité envers 
elle qu’envers son mari, une scène que l’on n’a pas assez remarquée . 
et qui donne à penser. Le Boulanger de Chalussay représente Mo- 
lière tourmenté par ces souffrances imaginaires aussi douloureuses 
que les maladies les plus certaines et se livrant aux accès de colère 
futile et violente si communs en pareil cas. Sa femme est près de 
lui et s’efforce à le calmer; sincèrement aflligée de l’état où elle le 
voit, elle le raisonne comme un enfant; si Chalussay lui prête 
quelques duretés de parole, c’est qu’il en veut à tout ce qui touche 
Molière et qu'il tient à ne pas représenter sous un aspect trop sym- 
pathique la femme de son ennemi. Il semble, cependant, qu'il ne 
puisse, malgré qu'il en ait, s'empêcher de lui conserver un peu du 
rôle qu'elle avait dans la réalité. 

Reste la conduite. En somme, tout ce que les contemporains 
d’Armande ont écrit contre elle se trouve faux si on l’examine d'un 
peu près; à plus forte raison ce qu'une admiration mal entendue 
pour Molière a fait imaginer depuis. Mais prétendre qu’elle fut une 
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épouse irréprochable serait aussi hasardeux qu’affirmer son incon- 
duite. Il n’y à pas, dit-on, de fumée sans feu, et ici la fumée est par- 
ticulièrement épaisse et noire. Le mieux est de garder une réserve 
fort sage en pareil cas. On peut, tout au plus, admettre comme l’ex- 
pression possible de la vérité ces paroles que Grimarest met dans la 
bouche de Molière : « Gette femme, cent fois plus raisonnable que je 
ne le suis, veut jouir agréablement de la vie ; elle va son chemin ; et, 
assurée par son innocence, elle dédaigne de s’assujettir aux précau- 
tions que je lui demande. Je prends cette négligence pour du mépris ; 
je voudrois des marques d’amitié pour croire que l’on en à pour moi, 
et que l’on eût plus de justesse dans sa conduite pour que j'eusse 
l'esprit tranquille. Mais ma femme, toujours égale et libre dans la 
sienne, qui seroit exempte de tout soupçon pour tout autre homme 
moins inquiet que je ne le suis, me laisse impitoyablement dans 
mes peines ; et, occupée seulement du désir de plaire en général 
comme toutes les femmes, sans avoir de dessein particulier, elle 
rit de ma faiblesse. » Il y à bien là un air d’arrangement, une in- 
sistance maladroite sur la parfaite innocence d’Armande, qui com- 
promettent la cause même que Grimarest veut servir. Mais, en fait, 
il ne serait pas impossible que ce passage traduisit l'opinion 
moyenne des contemporains de Molière et que cette opinion füt 
conforme à la vérité. Ainsi Molière aurait été malheureux surtout 
de n'être pas aimé, jaloux, mais sans croire à l'infidélité de sa 
femme, et Armande une coquette aimant plus les manèges de la- 
mour et les satisfactions de vanité qu'ils procurent que l'amour 
lui-même. Si ce n'est point là un caractère très sympathique, en- 
core vaut-il mieux que l’Armande de convention. 

Du reste, une fois veuve, 1l semble qu'elle comprit tout à coup 
la perte qu’elle avait faite et s’efforça de réparer son erreur dans la 
mesure du possible. Elle porta dignement le deuil de son mari, 
elle assura le respect de sa mémoire, elle contribua grandement 
à empêcher la ruine du théâtre qu'il avait fondé, et lorsque enfin 
elle put songer à elle-même, elle sut, quoiqu’on en ait dit, conci- 
lier ce qu'elle devait au grand nom qu'elle avait partagé avec son 
droit d’arranger son existence à sa guise. 

On sait les tristes incidens qui marquèrent les funérailles de 
Molière. Frappé d'une mort presque subite, il n'avait pu faire la 
renonciation dont l'église s'assurait toujours avant d'accorder aux 
comédiens la sépulture religieuse. Il est certain que les souve- 
nirs de Tartufe et de Don Juan furent pour beaucoup, d’abord, 
dans le refus du curé de Saint-Eustache, puis dans la mauvaise grâce 
de l'archevêque à exécuter la volonté de Louis XIV ; mais, en somme, 
le prélat comme le curé ne faisaient qu’appliquer une règle stricte- 
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ment suivie en pareil cas. La veuve de Molière eut donc à vaincre 
des résistances d'autant plus fortes qu’elles s’appuyaient sur une 
prescription formelle et sur une antipathie particulière inspirée au 
clergé par le défunt. Il faut lui tenir compte de la douleur sincère 
dont elle donna les marques, de la noblesse de son attitude, de 
son énergie. Accompagnée du curé d'Auteuil, elle courut à Ver- 
sailles se jeter aux pieds du roi; elle supplia, mais avec fierté, avec 
courage. Non contente de s’écrier : « Quoi! l’on refuse la sépul- 
ture à un homme qui, dans la Grèce, eût mérité des autels! » elle 
ne craignit pas de dire que « si son mari était criminel, ses crimes 
avaient été autorisés par Sa Majesté même. » C'était logique, mais 
hardi. Avec ce tact qui était une de ses qualités royales, Louis XIV 
fit respecter à la fois sa dignité, celle de l'archevêque, Harlay de 
Chanvalon, fort méprisable comme homme, mais, en somme, son 
archevêque de Paris, et la justice due à Molière : il congédia la 
veuve en disant que l'affaire ne dépendait pas de lui et il manda 
au prélat « qu'il fit en sorte d'éviter l'éclat et le scandale. » Le 
soir des funérailles, la foule s’amassait devant la maison mortuaire, 
non sans doute, comme on le dit habituellement, pour insulter le 
cercueil : les Parisiens n'ont jamais été de grands rigoristes. Molière 
les avait beaucoup amusés ; enfin, 1ls sont presque toujours respec- 
tueux devant la mort. Il est à croire qu'ils obéissaient ce soir-là à 
des sentimens assez mêlés : leur curiosité très vive pour tout ce 
qui touche au théâtre, la sympathie, enfin, et surtout leur éternel 
esprit badaud. Grimarest donne clairement. à entendre que cette 
affluence de populaire était inoffensive et que, si la veuve en fut 
épouvantée, c'est qu'elle « ne pouvoit pénétrer son intention. » 
Dans l'incertitude, Armande employa un moyen infaillible de tour- 
ner à la bienveillance déclarée des dispositions douteuses : elle 
fit répandre par les fenêtres un millier de livres « en priant avec 
des termes si touchans le peuple amassé de donner des prières à 
son mari, qu'il n'y eut personne de ces gens-là qui ne priàt Dieu 
de tout son cœur. » Sur la tombe elle fit placer une large pierre, 
et, deux ou trois ans après, durant un hiver rigoureux, on y 
alluma par son ordre un grand feu, auquel vinrent se chauffer les 
pauvres du quartier. Symbole touchant du génie de Molière; la 
veuve ne voulait qu'honorer la mémoire de son mari par un acte 
de bienfaisance, mais la postérité a bien le droit de voir l’allégorie 
involontaire qui se dégage de cet acte. Ce foyer de chaleur, acces- 
sible à tous, et qui semble sortir de la tombe même du poète, 
n'est-ce pas l’image de son génie, cet autre foyer de raison, de 
poésie et de gaité ? 

Malgré le coup terrible qui la frappait, la troupe ne fit relâche 
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que six jours; il ny avait pas de temps à perdre si elle voulait 
prouver son intention de survivre. Elle aurait pu se joindre immé- 
diatement à l'hôtel de Bourgogne; le roi le souhaitait et l'hôtel n’eût 
pas mieux demandé à ce moment que d'accueillir le Palais-Royal : 
une longue rivalité aurait ainsi pris fin. Mais, accepter cette réu- 
nion, n'était-ce pas, de la part des camarades de Molière, manquer 
de respect à la mémoire de leur chef, auquel « les grands comé- 
diens » avaient fait une guerre acharnée ? S'il devait un jour y avoir 
réunion, 1l fallait non pas que l'hôtel absorbât la troupe de Molière, 
mais qu'il fût absorbé par elle, qu'il y eùt là pour les camarades de 
Montfleury et de Villiers défaite et non victoire. La Grange et Ar- 
mande parvinrent à réaliser ce projet; avec Louis XIV et Colbert, 
ils furent vraiment les fondateurs de la Comédie-Française. Il n’y 
à pas lieu, pour le moment, de raconter en détail par quels moyens: 
la part de La Grange y fut trop considérable, et il faudrait mêler à 
l'histoire d’Armande trop de faits qui regardent plutôt son cama- 
rade. Mais, comme lui, elle s'y dévoua tout entière ; elle y engagea 
une grosse part de sa fortune, elle y déploya une activité méritoire, 
car, Molière nous l’a dit, elle était naturellement nonchalante. Elle 
aussi triomphait, lorsqu'une lettre de cachet du 21 octobre 1680 
ordonna qu'il n’y aurait plns à Paris qu'un seul théâtre français, le 
sien. 

À cette date, un grand événement avait eu lieu dans l’exis- 
tence d’Armande : depuis le mois de mai 1677, elle avait échangé 
le nom glorieux de Molière contre celui, beaucoup plus mo- 
deste, de son camarade François Guérin d’Estriché. On lui à 
reproché ce second mariage avec beaucoup de sévérité. La veuve 
de Molière se remarier! On dirait vraiment qu'elle a commis un 
crime, ou plutôt un sacrilège; car, depuis tantôt un siècle, Mo- 
lière est passé dieu. Il faut pourtant tenir compte, en ceci comme 
en toutes choses, de la différence des temps et des idées. Dans 
les années qui suivirent sa mort, Molière n’était pas encore re- 
gardé comme le génie prodigieux que nous voyons en lui. Sauf 
pour quelques-uns, comme Boileau, qui mesuraient toute l’éten- 
due de cette perte, ce n’était qu'un très amusant comédien, 
qu’un excellent auteur, dont on regrettait la mort prématurée, mais 
dont on ne songeait nullement à faire l’apothéose. Quant à sa veuve, 
elle ne songeait pas davantage à faire d'elle-même une relique. Elle 
était jeune encore, plus belle que jamais ; elle n’avait pas été heu- 
reuse dans son premier mariage ; la vie lui devait un dédommage- 
ment. Ce dédommagement s’offrit à elle sous les espèces d’un fort 
honnête homme, bien fait, estimé dans son art; pourquoi aurait- 
elle joué sans conviction le rôle d’une Andromaque inconsolable ? 
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Soyons indulgens pour elle, en raison même de cette délicatesse 
morale et de ces scrupules qui nous honorent et qui lui manquaient. 

D'autant plus qu’elle avait bien besoin d’un homme pour la pro- 
téger et mettre fin par sa seule présence à une situation des plus 
pénibles. Depuis son veuvage, en effet, elle se trouvait en butte à 
des attaques multipliées. Outre le soin de ses affaires, ses intérêts 
dans l’exploitation du théâtre, sa situation jalousée dans la troupe, 
elle avait eu de très graves ennuis. G'avait été d’abord son affaire 
avec un président au parlement de Grenoble, M. de Lescot. Ma- 
gistrat galant et coureur, ce Lescot était par surcroît, emporté, bru- 
tal, capable de toutes les maladresses. Il s'était déjà compromis 
dans de fâcheuses aventures; à la suite d’une escapade nocturne, 
on l'avait trouvé roué de coups et laissé pour mort sur le pavé 
de Paris. Très épris d’Armande, mais n'osant se déclarer directe- 
ment, il se servit d’une entremetteuse, la Ledoux. Par une rencontre 
singulière, celle-ci avait à sa disposition une femme La Tourelle, 
qui ressemblait à s’y méprendre à M'° Molière et qui en profitait de 
facon très lucrative dans l'exercice de son métier, se faisant passer 
auprès des naïfs ou des ignorans pour la brillante comédienne de 
la rue Guénégaud. Facilement abusé par les deux femmes, Lescot 
profita quelque temps en secret de sa prétendue bonne fortune ; 
il suivait assidûment les représentations d’Armande, mais il gar- 
dait sur le théâtre une réserve que La Tourelle lui avait expres- 
sément ordonnée. Un soir il n'y tient pas, s’introduit dans la 
loge d’Armandeet se permet des familiarités. Elle s’indigne, il s’em- 
porte ; dans un collier qu’elle portait, il croit en reconnaître un dont 
il avait fait présent à La Tourelle et il le lui arrache ; la garde 
arrive au bruit et 1l est arrêté. Une information judiciaire suivit na- 
turellement, et un arrêt du parlement de Paris, en date du 17 oc- 
tobre 1675, condamna le président à faire amende honorable de- 
vant témoins à M'e Molière, et les femmes Ledoux et La Tourelle 
à être « fustigées, nues, de verges, au-devant de la principale 
porte du Châtelet et devant la maison de M"° Molière ; ce fait, ban- 
nies pour trois ans de Paris. » On est frappé de l’étrange ressem- 
blance que présente cette affaire avec celle du Collier, qui, en 1785, 
compromit le nom de Marie-Antoinette. Les mêmes rôles sont re- 
pris à cent dix ans de distance, celui d’Armande par la reine, celui 
de l’entremetteuse Ledoux par la comtesse de La Motte, celui de la 
femme La Tourelle par la demoiselle Oliva, enfin celui du président 
Lescot par le cardinal de Rohan. Et pour que rien ne manque au 
parallèle, de même que la reine fut salie par un infâme libelle pu- 
blié à Londres par M"° de La Motte, Armande eut à subir la Fa- 
meuse Comédienne, 
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Moins d’un an après éclatait un nouveau scandale, plus pénible 
encore pour la veuve de Molière, le procès Guichard. Ce fut le 46 juil- 
let 1676 que l'ennemi de Lulli lança le factum où elle était si mal- 
traitée. J'ai assez parlé du personnage pour qu'il ne soit pas utile de 
le présenter à nouveau. Mais les imputations infamantes que nous 
connaissons déjà n'étaient qu'une faible partie des injures dont 
il couvrait Armande. Il est impossible de transcrire au long le 
passage qui la concerne ; quelques lignes feront juger du reste : 
« La Molière, disait-il, est infâme de droit et de fait, » c'est-à-dire 
par Sa profession et son inconduite; « avant que d'être mariée, 
elle à toujours vécu dans une prostitution universelle ; pendant 
qu'elle à été mariée, elle à toujours vécu dans un adultère pu- 
blic; enfin, qui dit La Molière dit la plus infâme de toutes les in- 
fâmes. » L'exagération même de ces injures leur enlève jusqu’à 
l'apparence du sérieux, d'autant plus que Guichard traite avec la 
même violence de calomnies sans preuves tous ceux dont 1! redoute 
le témoignage. Il était très protégé, semble-t-il, en raison de sa 
charge d’intendant des bâtimens de Monsieur; mais il n'y eut pas 
moyen de lui épargner les conséquences de sa male rage. L'accu- 
sation d'empoisonnement qui pesait sur lui fut reconnue fondée et, 
le 27 février 1676, il s’entendit condamner au blâme, à l’amende 
honorable, à 4,000 livres de dommages-intérêts et 200 livres d’a- 
mende; les imprimeurs de son factum devaient être appréhendés 
au Corps et poursuivis. On remarquera la sévérité avec laquelle la 
justice frappait à deux reprises deux accusateurs d’Armande. Si 
elle eût été la femme absolument décriée que disent ses ennemis, 
aurait-elle obtenu réparation aussi complète ? 

On trouvera sans doute que les ennuis suscités à la malheureuse 
femme par ces deux affaires suffisaient, avec le soin de son théâtre 
et l’exercice de sa profession, pour l’absorber tout entière et lui 
enlever tout désir de suivre des intrigues galantes. Aussi n’y a-t-Il 
pas lieu de discuter celles que l« Fameuse Comédienne lui prête 
encore à la même époque. Pouvait-elle, ainsi tourmentée, calomniée, 
surchargée d’embarras de tout genre, ne pas désirer un protecteur 
et un appui? Peut-on, sa situation une fois connue, ne pas recon- 
naître que la nécessité d'un second mariage s’imposait à elle? Ge 
qui prouve bien que, dans le premier, tous les torts n'étaient pas 
de son côté, c’est que, devenue la femme de Guérin, elle vécut 
parfaitement heureuse et que sa conduite ne donna plus lieu à aucun 
bruit fâcheux. L'auteur de {a Fumeuse Comédienne, lui-même, est 
obligé de le reconnaître ; il s'empresse, naturellement d'expliquer 
cette sagesse à sa facon en disant qu'Armande avait trouve cette 
fois un maître impérieux etdur ; mais les témoignages désintéressés 
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s'accordent à représenter Guérin comme un excellent homme. Il 
faut ajouter à l'honneur de l’un et de l’autre que, dans leur mé- 
nage, la mémoire de Molière fut entourée non-seulement de « res- 
pect, » mais de « vénération. » Ge sont les propres termes qu'em- 
ployait en parlant du premier mari de sa mère, un fils né de leur 
mariage : en 1698, à peine àgé de vingt ans, ce jeune homme avait 
imaginé d'achever et de mettre en vers libres la Mélicerte de Mo- 
lière, et c’est dans la préface de ce travail bien inutile qu'il s’expri- 
malt de cette façon. 

Depuis lors, Armande continua sans incidens sa carrière de co- 
médienne, jusqu’à ce qu’elle prît sa retraite, en 1694, à la clôture 
de Pâques. Le bonheur qu'elle trouvait dans sa nouvelle famille, et 
aussi la nonchalance naturelle que nous lui connaissons par Molière, 
l'avaient détachée peu à peu de son art; elle n'avait encore que cin- 
quante-deux ans, et elle aurait pu briller longtemps encore, à une 
époque où les comédiennes, même les ingénues et les grandes 
coquettes, s’éternisaient volontiers dans leur emploi, car, dans un 
théâtre où un public constant les voyait chaque jour, il ne s’aper- 
cevait pas qu'elles vieillissaient. Mais elle s’attachait de plus en plus 
à son intérieur, où elle vivait très retirée, au fils qu’elle avait eu 
de Guérin, enfin à une riante maison des champs qu’elle possédait 
à Meudon et où elle passait tout le temps que lui laissait le théâtre. 
Cette maison existe encore, au n° 11 de la rue des Pierres, à peu 
près telle qu'Armande l'a laissée, avec sa porte à plein cintre etses 
pavillons dans le style du temps, comme aussi le jardin avec ses 
allées géométriques, ses charmilles et son berceau de vigne. Elle 
mourut à Paris, rue de Touraine, le 30 novembre 1700, âgée de 
cinquante-huit ans. Son acte de décès, ne fait, naturellement, aucune 
mention de Molière, dont elle ne portait plus le nom: elle n'en 
reste pas moins pour la postérité, en dépit de ce brave Guérin, la 
veuve de Molière, celle qui a vécu onze ans près de lui, linter- 
prète et l’inspiratrice de ses chefs-d'œuvre. Elle le fit souffrir, mais 
la souffrance est une part de l'inspiration, et, peut-être, sans elle, 
n'aurlons-nous pas le Misanthrope. 


GUSTAVE LARROUMET. 


LA PEINTURE 


AU 


SALON DE 1585 


Si un critique d’art pouvait rendre la vie à un maitre des siècles 
passés et le conduire au Salon de peinture de 1885, comme Dante 
a évoqué Virgile pour le conduire aux enfers, que cela serait inté- 
ressant et instructif! Avec quelle avide curiosité on lirait sur le 
visage du maître d'autrefois les impressions multiples que feraient 
naître en lui les œuvres si diverses et parfois si contradictoires de 
l’école moderne! Comme on noterait avec soin ses stupéfactions, 
ses approbations et plus souvent encore ses sourires! Mais com- 
prendrait-il bien tout d’abord ce qu'on lui mettrait sous les yeux? 
Qu'on le suppose de Venise ou de Florence, coloriste ou dessina- 
teur, lui serait-il possible ae s’habituer vite à ces masses profondes 
de tableaux hétérogènes dont les auteurs se sont inspirés de tout et 
quelquefois même de la nature? Auraït-il la compréhension bien 
nette de ce qui l’entourerait, lui l’homme austère et religieux à sa 
facon, qui est entré à l'atelier comme les dévots entrent à l’église, 
qui à regardé son maître, Raphaël ou Véronèse, comme une sorte 
de prêtre, comme le gardien vénéré de mystères augustes, et qui, 
toute sa vie, a conservé pieusement les saintes traditions d’un art 
local? Ne se sentirait-il pas troublé, étourdi, anéanti, triste peut- 
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être, et ce que nous appelons une exposition de peinture ne lui 
apparaîtrait-1l pas comme un marché ou un bazar ? 

L'art était autrefois, en effet, quelque chose de particulier, d’aris- 
tocratique et de mystérieux. Il ressemblait par beaucoup de côtés à 
la religion : comme elle, 1l avait ses traditions et ses dogmes, comme 
elle ses prêtres, et souvent aussi ses martyrs. Pour pénétrer ses 
mystères, pour goûter les joies infinies qu’il réserve à ses élus, il 
fallait une foi robuste. L'artiste devait vivre en dehors ou plutôt à 
côté de la société. Il rompait avec le monde, il partageait l'existence 
des humbles, et si, arrivé à l’éclosion complète de son génie, 1l se 
trouvait appelé à la cour d’un prince ou d'un pape, c'était pour 
être traité en ouvrier habile et pour être classé dans la domesticité 
intelligente. L’anecdote de Charles-Quint ramassant le pinceau du 
Titien m'a toujours semblé aussi apocryphe que le déjeuner de 
Molière à la table du grand roi. | 

La vérité vraie, je la vois dans la misère d’Andrea del Sarto payant 
d'une Madone immortelle un morceau de pain et l'hospitalité d'une 
nuit; elle m'apparaît dans la soupente où Michel-Ange, vieilh et 
abandonné, soigne son domestique malade. C'était une vie pénible 
que la vie de ces hommes qui n'avaient d’autres joies que celles de 
l'idéal, à peu près réalisé, entre les grands dont ils se faisaient les 
serviteurs et la foule, pour laquelle ils restaient ignorés ou incom- 
pris. Leur foi seule les soutenait, peu différente de la foi religieuse, 
aussi fervente et parfois aussi exclusive, et leur donnait la force 
d’officier dans ces petites chapelles antagonistes qu'ils avaient êle- 
vées à Florence, à Rome, à Venise, ou bien encore à Amsterdam ou 
à Séville. Cherchaient-ils la fortune ou même la gloire? Non, certes, 
à ce qu’il semble, car, l’œuvre achevée, combien négligeaient de 
placer dans un coin ou leurs initiales ou leurs signatures! L’ano- 
nymat cachait la personnalité comme le capuchon la figure du moine 
qui chante à l'église. Peu leur importait l’obscurité où 1ls demeu- 
raient volontairement. Ils voulaient léguer à la postérité la grandeur 
d'une doctrine et l’éblouissement d’une œuvre plutôt que le reten- 
tissement d’un nom. C’est cette abnégation, cette passion exclusive 
du beau qui explique leur petit nombre. Mais aujourd hui tout a 
changé pour eux et en eux. En se modifiant, la société a modifié 
profondément leur manière d’être. L’art est descendu de la sphère 
élevée où l'avaient maintenu ses premiers adeptes, les traditions 
ont été oubliées et les chapelles sont tombées en ruimes. Le dirons- 
nous, enfin, on n’a plus distingué les artistes des autres hommes ; 
ils ont été mêlés au monde, qui autrefois les tenait à distance; ils se 
sont trouvés en présence du public, et, au lieu de poursuivre uni- 
quement l'idéal, ils ont dù, coûte que coûte, chercher le succès. 
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Jusqu'ici nos sculpteurs ont échappé en partie à cette contagion 
et à ses conséquences. L’âpre carrière à laquelle ils se sont voués, 
une sorte de rudesse native, spéciale et respectable, qui est l’apa- 
nage des forts et des convaincus, les difficultés de la route, les néces- 
sités de l'existence, l'impossibilité de risquer sur un succès incertain 
le patient labeur que connaissent seuls ceux qui se sont donné pour 
mission de faire parler la pierre, tout a concouru à préserver du 
monde ces hommes qui sont l'honneur de l’école française de sculp- 
ture. Mille raisons les ont protégés et leur ont permis de conserver 
en eux un autre idéal que celui de la plaine Monceau, jusqu'à cette 
apparence d'artistes ouvriers qui n’ont pas toujours pris le temps, 
au mieu de leurs durs colloques avec le marbre, d'étudier le ma- 
mérisme raffiné des salons, et qui ont préféré approfondir les mys- 
tères émouvans de la nature plutôt que de s’enfoncer, pour égaler 
les bourgeois, dans les subtilités de la syntaxe. 

Au contraire, c’est une justice à rendre à la plupart de nos pein- 
tres, 1ls ont cherché le succès partout; et par tous les moyens ils 
ont tenté de ressusciter les écoles mortes, de rajeunir les tradi- 
tions oubliées : ils ont lexploité l'Italie, la Hollande, l'Espagne, et 
quelques-uns même ont songé à faire du neuf. N’était-il point né- 
cessaire d’être remarqué et de suivre les goûts, les fantaisies et les 
caprices des acheteurs ? De là sont venus le tohu-bohu et l’incohe- 
rence des Salons actuels de peinture, où se rencontrent côte à côte 
toutes les tendances du présent, toutes les réminiscences du passé, 
toutes les influences étrangères, tous les courans cosmopolites. Une 
école de peinture, véritablement française, ayant un caractère 
propre, particulier, national, serait en vain cherchée au milieu de 
tout cela par le mieux intentionné des critiques d’art. Aucune 
pensée d'ensemble, aucune vue générale, aucun principe, aucun 
idéal ne relie entre elles les œuvres diverses accrochées le long des 
murs du palais de l'Industrie. « Chacun pour soi » semble être la 
seule devise commune à tous les auteurs, qui, depuis le plus grand 
jusqu'au plus mince, depuis celui qui couvre trente mètres de toile 
jusqu'à celui dont les œuvres ne se peuvent juger qu'à la loupe, 
s’abandonnent tous aux jouissances enivrantes d’un individualisme 
sans frein. 

Est-ce un bien? Est-ce un mal? Qui sait? Au demeurant, mieux 
vaut constater les faits que les discuter, et celui-ci crève littérale- 
ment les yeux. Le Salon ressemble à l’un de ces livres qu'un 
professeur érudit à intitulé : « Morceaux choisis de littérature fran- 
çaise, » et où il a rangé dans un ordre savant, c’est-à-dire alphabé- 
tique, Racine à côté de Rabelais, Coppée à côté de Corneille, La- 
martine à côté de La Fontaine, et Viennet à côté de Victor Hugo. 
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Dans cette masse hétérogène, il est cependant possible encore de 
reconnaître des embryons d'écoles différentes qui essaient, soit de 
lutter contre une mort prématurée, soit de naître à la lumière et au 
jour. En cherchant bien, vous trouverez les tableaux de l’école néo- 
classique, école officielle patronnée par l’Institut et subventionnée 
par le gouvernement. C’est une école généralement grave, sage, 
réservée, modérée, correcte, dont les élèves ont presque tous ap- 
pris le dessin, l’anatomie, la perspective, plus beaucoup d’autres 
choses que les peintres doivent laborieusement apprendre quand 
leur génie ne les leur a pas révélées. Gette école a produit de 
grands maîtres autrefois : M. Ingres, le plus grand peut-être, 
M. Flandrin, M. Baudry, M. Dubois, d’autres encore, sans compter 
M. G. Boulanger, qui, aujourd’hui, écrit des brochures. Malheureu- 
sement la fécondité de l’école néo-classique semble se ralentir un 
peu et un grand nombre de ceux qu’elle a formés tombent dans la 
peinture anecdotique et bourgeoise. 

M. Gérôme en est un exemple frappant, lui qui a commencé par 
un tableau grand comme les Noces de Cana, le Siècle d Auguste, 
et qui finit aujourd'hui par des miniatures à l’huile. Mais que vais-je 
parler de M. Gérôme! J'ai admiré dans les salles, cinquante ou 
soixante Gérôme qui n'étaient point de Gérôme. Serons-nous ja- 
mais délivrés des copistes et des imitateurs? Le seul vrai, l’unique 
Gérôme du Salon de cette année porte le n° 1087 et représente 
la Piscine de Brousse. C’est un tableau aussi correctement des- 
siné, aussi soigneusement peint, aussi fini, aussi brillant, aussi 
minutieux dans les détails, aussi froid dans son ensemble que 
les meilleures œuvres du maître. Je donnerais même tous les 
autres Gérôme du Salon pour celui-là. M. Gérôme a passé par 
l’école avant d'entrer à l’Institut; aussi dessine-t-il mieux, com- 
pose-t-il mieux et peint-il mieux que ses plagiaires. C’est un peintre 
classique de beaucoup de valeur égaré dans une photographie. 
N'attendez pas que ses tableaux éveillent en vous des sensations 
profondes ou nouvelles, qu'ils vous prennent par le cœur autant 
que par les yeux, non certes! Mais si vous êtes amateur de faïences, 
de pierres rares, d'architecture délicatement ouvragée, si vous avez 
le goût de la symétrie et de l’exactitude, vous pourrez admirer tout 
à votre aise chez l’auteur du Combat de cogs, chez le peintre de 
Phryné devant l'Aréopage, ces qualités très respectables : l’archéo- 
logie n'y trouve rien à reprendre, la minéralogie en est satisfaite, 
l'ethnographie n’a que des éloges à lui adresser. Des rayons, venus 
d'en haut, éclairent dans cette piscine différens groupes de femmes 
très déshabillées comme il convient à d’honnêtes personnes qui se 
disposent à entrer au bain, à en sortir, ou qui se plongent jusqu'à 
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mi-corps dans les eaux transparentes. Ces femmes nues sont très 
exactement peintes,- mais leur nudité n’est pas respectable. Elle 
n'éveille pas en nous le souvenir des fières déesses que les ar- 
tistes grecs ont enfantées, nues comme la vérité, pudiques comme 
elle, types impérissables de la beauté idéale et chaste. 

Quel que soit le talent de M. Gérôme, l’école néo-classique n’est 
point faite pour former des maîtres aussi infidèles. Elle veut qu’on 
ne déserte jamais ce qu'elle appelle quelquefois à tort le « grand 
art; » et les écrits de M. Boulanger contiennent sur ce point toute 
sa doctrine. Mais qu'entend-on par le grand art? Un tableau de 
dimensions énormes peut appartenir au « genre ; » un petit tableau 
au grand art. Ce n'est pas parce qu'il est petit que le tableau de 
M. Gérôme n’est qu'une vignette admirablement coloriée ; c’est du 
grand art que la Lady Macbeth de Delacroix et l’on peut dire que 
là Jeanne Grey de Delaroche appartient à la peinture anecdotique. 
Le grand art consiste, si toutefois il n'échappe pas à la défini- 
tion, en une conception absolument personnelle qui étonne ou qui 
charme par des qualités spéciales qu’on ne rencontre point ailleurs. 
Il comprend toutes les manières et il admet tous les procédés. 
Michel-Ange fait du grand art sur les murs de la chapelle Sixtine ; 
Rembrandt fait aussi du grand art quand il peint la Ronde de nuit 
ou la Lecon d'anatomie ; Véronèse quand il réunit dans un palais 
de marbre blanc les invités des Noces de Cana. Et pourquoi? C’est 
que chacun de ces maîtres a interprété la nature d’une façon parti- 
culière :. le premier à réalisé par la perfection de la forme, comme 
le second à exprimé par la lumière, comme le troisième à rendu 
par la couleur l'idéal qui était en lui ; tous trois ont imprégné leurs 
œuvres de ce je ne sais quoi qui est immortel. 

Qu'on l’entende bien, nous ne prétendons pas ici mettre ces 
grands artistes sur le même rang et au même plan; ce que nous 
voulons dire seulement, c’est que le grand art est multiple et que 
l’on arrive aux plus hautes expressions de la beauté par des chemins 
très divers. Le génie seul est impuissant à faire atteindre le but, 
il faut que la science le soutienne en route. Léonard de Vinai 
disait : « Nul ne doit connaître plus de choses que le peintre, » et, 
passé maître en architecture, en littérature, en sciences diverses, 
l’auteur de la Joconde se plaignait encore de son ignorance. Il 
voulait tout savoir, peut-être pour ne se souvenir de rien devant la 
nature et quand son imagination l’entrainait à des compositions 
magistrales. C’est que le grand art, s’il exige des connaissances pro- 
fondes, demande en même temps que l'effort du savant ne se fasse 
nulle part sentir. Il lui faut la spontanéité, l'élan et je dirai presque 
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une certaine quantité d’inconscience. Est-ce que Corneille ou Ra- 
cine, Lamartine ou Musset pensent, quand ils écrivent, à la gram- 
maire et aux règles de la prosodie? Non, certes, car 1l semble que 
ce qu'ils disent ne peut être dit autrement. Et pour le dire ainsi 
cependant, avec cette précision et cette admirable propriété d’ex- 
pression, 1l faut qu'ils aient été pénétrés de la grammaire et de la 
prosodie. En termes vulgaires, nul ne peut devenir maître s’il ne 
commence par être ouvrier ; mais le travail de l’ouvrier ne se laisse 
jamais voir dans l’œuvre du maitre. 

Aussi, qu'ils sont lourds et fatigans ces peintres qui n’ont pour 
eux que la science et qui vous forcent à reconnaître et à proclamer 
les talens qui vous ennuient! Vous n'avez rien à reprendre aux 
proportions de leurs personnages, rien à reprocher à leur perspec- 
tive, rien à redire à leur composition. Tout cela est correct, com- 
biné avec sagesse, que dis-je? Toutes les objections sont prévues 
comme toutes les critiques. C’est seulement le don de séduire et 
d’émouvoir qui leur manque. Ils présentent au public des œuvres 
irréprochables qui ont l'apparence de pensums. Nous n’oserions 
pas dire que ce soit le cas de l’illustre auteur de lAdoration des 
mages et de l'Adoration des bergers. En lui accordant la médaille 
d'honneur, les artistes ont bien prouvé qu’ils n'étaient pas des révo- 
_lutionnaires. Ce qu'ils demandent à leurs élus, ce qu’ils récompen- 
sent en eux, ce n’est pas la fougue ardente et infatigable qui s'efforce 
sans cesse de découvrir une formule neuve, un coloris raffiné et 
personnel, un jeu de lumière et d'ombre inattendu et saisissant ; 
non pas ! Ce qui les charme, c’est la correction réelle ou apparente, 
élégante ou conventionnelle de l'exécution. Tous les grands pein- 
tres, les maîtres les plus suaves de l'Italie, les peintres les plus 
énergiques de l'Espagne, Bernardino Luini, et Ribera, et Rubens 
avaient fait leur Adoration des bergers et leur Adoration des 
mages : il restait à M. Bouguereau à faire la sienne. Elle lui a 
valu la médaille d'honneur. 

Il y a vingt ans que M. Cabanel a pour la première fois obtenu 
la médaille d'honneur. Comme M. Bouguereau, il a passé par l’école . 
de Rome et 1l est une des plus hautes expressions de l’école néo- 
classique; c'est un des grands peintres de portraits de ce temps. 
Il expose au Salon une Fille de Jephté. C’est à encore un de ces 
sujets où se complait l’école néo-classique : sujet mélancolique, 
gracieux, légèrement poétique, fait pour attendrir les dames qui 
ont lu la Bible et qui connaissent le secret motif des douleurs de 
la Galaadite. La jeune fille qui, selon le texte biblique, devrait se 
trouver dans les montagnes, a choisi pour pleurer sa virginité le 
centre d’une immense “plaine. Elle s'appuie sur une de ses com- 
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pagnes, dont elle tient une main dans sa main. Une autre jeune 
Israëlite, à demi couchée et à demi nue semble essayer de la con- 
soler, et les deux vides laissés entre le groupe principal et les bords 
de la toile sont remplis par des femmes qui se lamentent à différens 
plans. La fille de Jephté qui n’a plus, il est vrai, aucune raison pour 
prendre des poses gracieuses, a choisi une attitude raide et gênée. 
Elle exprime sa douleur par un geste banal et nous sommes tentés 
de saluer cette jeune personne comme une très vieille connais- 
sance. Que de fois nous l'avons vue sous différens noms et dans des 
attitudes différentes ! Le maître ne l’a pas renouvelée. Malgré tout 
son talent, 1l n'a point cette fois rencontré le beau ; malgré toute sa 
science, 1l n’a pas trouvé le vrai. Il est resté dans la convention. 
Rien de personnel ne se dégage de cette toile. On pardonnerait 
volontiers à la fille de Jephté de n'être pas la fille de Jephté si elle 
était au moins la fille de M. Cabanel : malheureusement elle est la 
fille de tout le monde. Aucun signe n'indique sa filiation particu- 
lière. 

Est-ce bien aussi la fille de Scipion l’Africain que M. Boulanger 
a exposée sous ce titre : « Cornélie, mère des Gracches ? » M. Bou- 
langer à peint une jeune femme quelconque. Enveloppée dans un 
peplum , elle descend un escalier de marbre blanc, appuyée sur 
deux enfans, dont l'aîné peut avoir quinze ans et dont le moins âgé 
est un bambin. Ce sont Tiberius et Caïus Gracchus que nous sommes 
invités à reconnaître dans ces deux jeunes gens. Caïus Gracchus est 
armé d’un fouet et d’une toupie. Tiberius se retourne vers sa mère 
et paraît inquiet de la façon dont elle descend son escalier. Tous 
deux seront tribuns du peuple, feront de grandes choses pour la 
liberté et mourront assassinés! Qui le croirait? Il faut s’arrêter 
devant cette toile : elle n’est pas du premier venu. Nous avons eu 
déjà l’occasion de dire que l’auteur est un peintre doublé d’un 
écrivain qui manie la plume avec autant d'autorité que le pinceau. 
Il à publié cette année les suprêmes leçons de l’école néo-classique 
et il convient de regarder sa peinture de près pour y rechercher 
les tendances d’une école qui ne veut pas mourir. 

Nous ne sommes pas de ceux qui prétendent restreindre la liberté 
de personne et surtout celle du critique. Comme l'artiste, le critique 
a tous les droits, y compris celui de se tromper. Gomme l'artiste, 
il travaille pour le public. C’est un fait passé dans les mœurs : après 
le Salon des peintres, on a le Salon des critiques. Après la pièce, le 
compte-rendu. À peine le rideau est-il baissé que le journaliste eya- 
mine l’œuvre et la dissèque à loisir pour confier à la foule indis- 
crète les défauts et les qualités qu'il y trouve. M. Sarcey, M. J.-J. 
Weiss, sont des juges en matière de théâtre comme M. Paul Mantz 
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est un juge en matière d’art. Personne n’a le droit de se plaindre, 
car le public est là pour juger les juges eux-mêmes. Aussi le cri- 
tique peut-il indifféremment examiner les œuvres au point de vue 
de l'esthétique particulière qui résume ses aspirations ou ne faire 
choix d'aucune esthétique. Il peut être partisan de telle ou telle 
doctrine ou se passer de toute doctrine. Il regarde l’œuvre, donne 
son avis, le motive s’il se peut et expose son travail comme l’auteur 
dramatique sa pièce et le peintre son tableau. En bonne justice, on 
ne saurait attendre de lui davantage, pourvu qu'il ait la sagesse de 
se renfermer dans son rôle. Certains auteurs se retournent contre 
les critiques et leur demandent de faire leurs preuves : « Faites 
donc une pièce, puisque vous prétendez vous y connaître si bien; 
faites donc un tableau meilleur que le mien, puisque le mien n’a 
pas su trouver grâce à vos yeux. » Le critique a le droit de ré- 
pondre : « À chacun son métier. » Quant à nous, nous nous garde- 
rons de jamais demander à un peintre son avis sur les ouvrages de 
ses confrères ; son savoir-faire vous est un sûr garant d’une incom- 
pétence particulière et pour ainsi parler, professionnelle, et personne 
ne nous paraît plus incapable que M. Josse de donner un avis sur 
les morceaux d'orfèvrerie qui ne sortent pas de sa maison. 

Cornélie, mère des Gracches, était une femme très illustre, 
même de son vivant. Elle avait eu pour père Scipion l’African, et 
elle avait recueilli dignement le noble héritage de ses hautes ver- 
tus. Pour rester citoyenne de Rome, elle avait refusé la main d'un 
roi et Rome lui avait élevé une statue en bronze au bas de laquelle 
on lisait, comme sur le tableau de M. Boulanger, cette imscription : 
« À Cornélie, mère des Gracches. » Il est invraisemblable que, sor- 
tant de son palais, la matrone romaine ait revêtu les apparences 
sous lesquelles se présenterait aujourd’hui la servante d’une famille 
patricienne de Naples ou de Florence allant promener les enfans de 
son maître sous les ombrages des Cascines ou sur les pentes du 
Viale-dei-Colli. Je vois bien que la femme que nous présente M. Bou- 
langer ne porte aucun bijou, mais cette abstention historique ne me 
paraît pas suffisante pour donner son véritable caractère à la mère 
dont l’artiste a voulu faire revivre le souvenir. Tout est bourgeois 
dans cette œuvre, tout est conventionnel, et, n’était le titre, on au- 
rait pu croire à la fantaisie d’une famille qui aurait demandé au 
savant peintre le portrait de ses enfans en costumes romains, 
comme une autre famille demandait il y à quelques années à 
M. Comerre le portrait d’une jeune fille en costume japonais, 
comme le Salon de cette année nous montre une autre jeune fille 
du même peintre en poudre et en paniers au milieu d’une gamme 
sivante et suave de bleus habilement combinés. 
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Cette supposition nous paraissait d'autant plus vraisemblable que 
jusqu'ici l’histoire ne nous avait pas appris ce que M. Boulanger 
nous révèle, à savoir que Caïus Gracchus eût eu la jambe droite 
cassée dans son enfance. Gette jambe cassée, comme les grands 
yeux tristes et pensifs de l'enfant qui va jouer à la toupie, n’enlève 
rien au charme de ce tableau de genre : il est d’une vulgarité très 
agréable. Le peintre ne s’est inspiré ni de l’histoire, ni de la nature, 
mais 1l n'est pas une famille bourgeoise qui, passant au Salon de- 
vant l'œuvre du maître, ne se soit senti touchée en la contemplant. 
Nous soupçonnons fort M. Boulanger d'avoir composé son tableau 
avant d’avoir écrit sa brochure, et c’est à lui-même, en même 
temps qu à ses disciples, qu'il adresse, pour l'avenir sans doute, des 
conseils pleins d'autorité et peut-être aussi de repentir, quand il a 
écrit les paroles suivantes que nous nous permettons de livrer à ses 
méditations : « Soyez des savans, toujours et quand même, mais 
soyez avant tout des poètes; soyez des enthousiastes, des fanati- 
ques, des délicats, des raffinés, soyez des amans passionnés de la 
nature dans son expression la plus élevée et rejetez lon de vous 
cette nouvelle esthétique basée sur la vulgarité. Elle n’est en rai- 
son de son principe même, proscrivant toute poésie, qu'une éma- 
nation de l'esprit bourgeois par excellence et la négation de tout art, 
puisque l’art c'est justement le choix dans l’expression de la pensée 
et de la forme. » : 

On ne saurait mieux dire et voilà qui est écrit de main de maître, 
comme Ingres qui aurait volontiers passé condamnation sur quel- 
ques-uns de ses tableaux, pourvu qu'on voulût bien reconnaître son 
talent sur le violon. M. Boulanger peut être satisfait. Oui, la médio- 
crité en art est insupportable. L’art ne vit que par le sublime. Accor- 
der à tous les hommes le maximum d'instruction, le maximum de 
coniort, est un but louable, humanitaire, démocratique ; leur incul- 
quer à tous un sentiment raisonné de la beauté est une entreprise 
généreuse; mais faire de tous les hommes, ou d'une grande caté- 
gorie d'hommes des exécutans en matière d’art ou de littérature 
voilà un projet odieux. Gette révolution s’est produite cependant 
et, au grand détriment du génie, le niveau général s’est amélioré. 
Rien n’est devenu plus commun qu’un certain don de talent, rien 
ne s'est fait plus rare qu'une certaine quantité d’idéal dans les ou- 
vrages de l’ esprit. À la vérité, les œuvres tout à fait mauvaises sont 
de moins en moins nombreuses; partout, et même au Salon, les 
œuvres tout à fait insignifiantes pullullent, les œuvres tout à fait re- 
marquables font défaut, ou du moins elles n’éblouissent plus les yeux 
par la sensation lumineuse du sublime, il les faut longuement cher- 
cher, et, après une recherche minutieuse, il convient de se résigner 


918 REVUE DES DEUX MONDES. 


à une douloureuse constatation. Nous ne vivons pas à une époque 
héroïque. Jamais l’art n'a eu autant de disciples que de nos jours, 
jamais il ne s’est formulé dans des manifestations plus diverses, 
devant un public plus nombreux dans des expositions plus fré- 
quentes ; mais 1l semble qu’à s’étaler ainsi sous les yeux des masses 
plus ou moins profanes, l’art ait perdu quelque chose de cette fière 
chasteté, de ce mépris de la foule, de cet unique souci de la réahi- 
sation longuement caressée du beau qui produit les œuvres véri- 
tablement originales. 

Comme les industriels, les artistes produisent trop, et produi- 
sent trop vite. Si l’on n’y prend garde, les formules chères à l’éco- 
nomie politique s’imposeront bientôt à la critique d’art elle-même, 
et sous peu elle serait amenée à reconnaître que la production 
en art est sur le point de dépasser la consommation. Un tel lan- 
gage pourrait être considéré, à juste titre, comme le malheur de 
notre temps. 

M. Boulanger expose encore au Salon de cette année un souve- 
nir du vieil Alger, un Porteur d'eau juif, très bien peint, véritable 
morceau classique selon la formule et qui a réuni tous les suf- 
frages. 

Rien de plus pénible pour nous que la critique, respectueuse ce- 
pendant, des maîtres glorieux de notre école ; elle veut une expli- 
cation. Le Salon de cette année contient, en effet, comme l'ont pu 
constater tous ceux qui l'ont fréquenté, une série d'ouvrages assez 
honorables, produits de ce talent moyen si fort de mise aujourd'hui ; 
une foule de jeunes gens ont présenté des peintures convenables. 
À l'encontre de ce qu’un auteur dramatique célèbre demandait, 1m- 
patienté, à l’un de ses interprètes : « Un peu moins de génie, je 
vous prie, monsieur, et un peu plus de talent, » nous voudrions 
bien demander aux peintres un peu moins de talent et un peu plus 
de génie. Avec cette idée préconçue, nous aurions cru manquer de 
courage, de franchise, en un mot d’honnêteté, si nous nous étions 
attaqués aux ouvrages honorables des jeunes hommes qui se sont 
inspirés des qualités, mais aussi des défauts de leurs maitres, et 
nous nous sommes crus plus respectueux des situations légitime- 
ment acquises en adressant aux maîtres eux-mêmes quelques cri- 
tiques dont leur illustration leur permet de ne passe sentir atteints. 
Leur gloire nous autorise d’ailleurs à êtres libres vis-à-vis d'eux. 
Des critiques de détails auraient certainement disparu devant les 
éloges si, au lieu de nous en prendre à M. Gérôme, à M. Cabanel, 
à M. Bouguereau, à M. Boulanger, à M. Bonnat, nous avions pré- 
tendu juger l’école néo-classique sur le tableau de M. Bramtot, 
par exemple, le Départ de Tobie, où nous trouvons réalisées les 
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espérances qu'avait données ce jeune peintre dès avant son dé- 
part pour Rome, à tous ceux qui croient encore, comme nous, 
que, si les voyages forment la jeunesse, ils forment surtout les ar- 
tistes. 

Non certes, rien ne saurait être plus profitable aux jeunes gens 
que la fréquentation des chefs-d’œuvre incomparables renfermés 
dans la ville éternelle, que la vie laborieuse sous le ciel profond de 
l'Italie, que les promenades recueillies le long de la voie Appienne, 
que l'étude passionnée de la campagne de Rome, que l’air libre 
respiré dans les jardins du Pincio; que les grandes pensées éveil- 
lées fatalement dans l’âme des artistes par la contemplation solitaire 
des restes du Forum, des ruines du palais des Césars, de ce géant 
qui s'appelle le Colisée et de ces musées qui sont le Gapitole-et le 
Vatican. Les artistes qui ont vécu pendant quelques années dans 
lintimité d’un pareil spectacle en ont tous emporté, quand ils méri- 
talent cette fortune, comme un reflet de grandeur qui les suit à tra- 
vers leur œuvre, qui les défend dans leurs erreurs et qui les pro- 
tège jusque dans leurs défaillances. Mais il ne suffit pas d’avoir 
voyagé, d’avoir visité l'Italie, d’avoir parcouru l'Espagne, d’avoir 
fait à Séville, à Florence, à Venise, à Madrid de pieux pèlerinages, 
il faut ne pas avoir emporté les conventions de l’école à la semelle 
de ses souliers comme le sol de la patrie, et après avoir fait le tour 
du monde, il convient de ne pas rentrer à Paris comme si on n’avait 
jamais quitté l'atelier de M. Picot. 

On nous avait annoncé que M. Bonnat préparait pour le Salon de 
1885 un Martyre de saint Denis, et, pour le mieux apprécier, nous 
nous étions replongés d'avance dans la fleur des Saints; nous 
avions relu, ému et attentif, la légende de Denis, apôtre des Gaules, 
qui fut le premier évêque de Paris; nous nous étions rendu à 
Notre-Dame et nous avions examiné curieusement la statue naïve, 
fidèle à la légende populaire, qui représente le saint portant sa tête : 
nous l’avions voulu comparer avec celle de Saint-Germain-l’Auxer- 
rois et nous ne nous étions senti suffisamment armé, pour l’exa- 
men du tableau de M. Bonnat, qu'après un pèlerinage à la cathé- 
drale à laquelle le saint a donné son nom, et qui a servi de tombeau 
à la victime des persécutions de Valérien. Get examen terminé, nous 
étions persuadé que l'étude consciencieuse des premiers siècles de 
l'ère chrétienne devait fournir à un artiste de la valeur de M. Bonnat 
un sujet original et saisissant. Rustique et Éleuthère, les compa- 
gnons du saint, avaient en même temps que lui subi le martyre. 
L'empereur Valérien, grand ordonnateur de persécutions contre les 
chrétiens, avait présidé au supplice. Le lieu du supplice lui-même 
était incertain; mais l’artiste pouvait choisir à son gré le mont des 
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Martyrs, Montmartre, ou la ville même de Saint-Denis, entre lesquels 
hésitent les commentateurs et les historiens. Il y pouvait étaler la 
pompe et la pourpre romaines, nous montrer l’armée impériale 
avide du spectacle et opposer à la cruauté de la soldatesque déchai- 
née la résignation courageuse des martyrs, comme à ses costumes 
éclatans la simplicité évangélique des premiers apôtres de la parole 
chrétienne. 

Nous ne nous sommes pas aperçu que M. Bonnat ait songé à une 
interprétation de ce genre, et notre critique s'arrête devant son 
œuvre comme devant une énigme dont 1l ne nous a pas été donné 
de surprendre le secret. Il y a eu évidemment chez l'artiste un parti- 
pris. C’est par des hachures et par une peinture rudimentaire qu'il 
a sans doute entendu rendre la simplicité des premiers âges. C’est 
un art nouveau pour l'examen duquel nous nous déclarons incom- 
pétent. Heureusement pour M. Bonnat, il use d’autres procédés 
quand il veut exécuter un portrait; c’est ce qui explique sa vogue 
et c'est ce qui la justifie. 

On voit par là que l’école néo-classique, ou soi-disant telle, compte 
encore bon nombre d'adeptes dont nous n'avons voulu citer que les 
plus célèbres ou les plus actifs. Elle se prolonge encore dans l’his- 
toire proprement dite, car on sait qu’au point de vue pictural, au 
moins, l'histoire ne commence qu’à l'invasion des barbares et à 
M. Luminais, qui expose au Salon la Mise au tombeau du roi Chil- 
péric 1%. Le roi est représenté vêtu de son costume de chasse; 
l'évêque de Paris, qui le soutient dans ses bras, a tous les orne- 
mens sacerdotaux. Pour le coup, on le voit, c’est bien de l’histoire. 
David a eu beau faire ; il a eu beau peindre / Enlèvement des Sa- 
bines et les Thermopyles, il n’est pas devenu pour cela un peintre 
d'histoire, il est resté un peintre classique. C’est seulement quand 
il ébauche le Serment du jeu de paume qu'on lui accorde le titre 
de peintre d'histoire. Cela tient sans doute à ce que, dans le ta- 
bleau, ses personnages devaient être habillés. L'histoire comporte 
le vêtement, et c’est à cela qu’on la reconnaît. 

Notre premier peintre d'histoire, par ordre chronologique, au 
point de vue des sujets traités, est bien M. Luminais. Il a fait sa 
propriété de la première race, et rien de ce qui est mérovingien ne 
lui est étranger. Tout un musée gallo-romain passe, pièce par pièce, 
sur ses toiles : casques, cuirasses, framées, tiares et boucliers. Sa 
collection est-elle authentique? Peu importe. Ce n’est point l’exacti- 
tude que l’on demande à l’historien ou, si vous le voulez, à la pein- 
ture historique : il suffit qu’elle nous émeuve et nous donne par 
à-peu-près la sensation des temps passés. 

Qui dit peinture historique dit à la fois peinture sévère et pein- 
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ture dramatique. Le moyen âge ne nous apparait jamais sous des 
couleurs gaies. Mais il ne suffit pas non plus d'introduire un cadavre 
dans une composition pour que cette composition devienne drama- 
tique et sévère. L’évêque de M. Luminais emporte Chilpéric comme 
un paquet. On ne dirait pas que le roi vient d’être assassiné; le 
geste vulgaire de son bras, sa tête mollement penchée à droite, sa 
grosse figure encore joviale malgré sa pâleur feraient plutôt penser 
qu’il sort en fâcheux état d’un cabaret où l’on boit de mauvais vin. 
Il n’est pas mort, il est malade. Ses amis ne le transportent pas au 
cimetière, ils vont le coucher. Nous ne retrouvons pas dans l’œuvre 
de M. Luminais les accens émouvans et simples qui font le charme 
des Récits mérovingiens d'Augustin Thierry, dont l'artiste s’est évi- 
demment inspiré. Quand, dans un tableau de cette nature, la curiosité 
est plus éveillée par l'archéologie que par le drame, par la forme 
bizarre des costumes que par le sentiment, on peut dire que l’œuvre 
n’a répondu ni aux eflorts de l'artiste, n1 à l'attente du public. 

M. Rochegrosse s’est mieux inspiré des auteurs. Il a envoyé au 
Salon de cette année un grand tableau intitulé la Jacquerie. À côté 
du titre, nous trouvons au catalogue un passage de Michelet qui a 
inspiré le jeune artiste. « Ils avaient beau se réfugier sous la terre, 
la faim les y atteignait. Dans la Brie et le Beauvoisis surtout, il n’y 
avait plus de ressources, tout était gâté, détruit. Il ne restait plus 
rien que dans les châteaux. Le paysan, enragé de faim et de mi- 
sère força les châteaux, égorg-a les nobles. Les jacques payèrent à 
leurs seigneurs un arrièré de plusieurs siècles; ce fut une vengeance 
de désespérés, de damnés. Dicu semblait avoir complètement dé- 
laissé ce monde. Ils n’égorgeaient pas seulement leurs seigneurs, 
mais tâchaient d’exterminer les familles, tuant les jeunes héritiers, 
tuant l'honneur. » Le peintre s’est attaché à commenter exactement 
le poème de l'historien et à dire sur une toile immense un des 
épisodes de ce drame terrible et rapide qui s’appela la jacquerie. 

Le tableau représente une vaste salle d’un château moyen âge 
dans laquelle les femmes et les enfans se sont réfugiés. Le châtelain 
a péri sans doute en essayant de défendre les siens ; l’épouvante 
tient couchés dans un coin de la salle la châtelaine et ses enfans 
blèmes de peur. Au premier plan et devant ce groupe est étendue 
une chaste jeune femme, la sœur ou la fille ainée du seigneur, élé- 
gante et vigoureuse comme les femmes de ce temps. Sans doute 
elle avait longtemps rêvé au fiancé vainqueur d’un tournoi, qu'elle 
aurait distingué dans la foule de ses admirateurs, et le désespoir 
des rêves évanouis, l’affreux effroi de la pudeur qui se révolte de- 
vant les monstres qu’elle entrevoit, la prosternent et la rivent au 
sol bien plus que la terreur de la mort. Debout et en avant, l’aïeule 
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se dresse, prête à faire face aux envahisseurs et à défendre sa pro- 
géniture dans la folie du désespoir, seule et sans armes contre la 
troupe hurlante et féroce. Ge groupe tout entier n’occupe qu'un 
coin de la vaste composition; devant lui s'étendent les carreaux sy- 
métriques d’un pavage multicolore, uni, luisant, bien lavé, indiffé- 
rent à la scène, joyeusement éclairé par le soleil. Des jouets d’enfans 
ont été, dans la fuite, abandonnés sur ces carreaux qui représentent 
tout ce qui reste dans cet intérieur de l'élégance tranquille de la 
veille. Ces carreaux s'étendent, pour le plaisir des yeux, jusqu'aux 
fenêtres, qui se brisent sous l'effort des assiégeans, et derrière les 
fenêtres, on aperçoit hideux, enragés, affamés, les jacques! C’est 
un tableau! 

Comme dans l’Andromaque du même artiste, nous trouvons ici 
de véritables qualités de peintre, une entente de la composition, 
une puissance dans la conception, qui autorisent les plus sérieuses 
espérances ; aussi ne nous attarderons-nous pas à examiner la lon- 
gueur de la jambe de tel personnage, qui pourrait bien, du genou à 
la cheville, mesurer plus d’un mètre et ne demanderons-nous pas à 
l'artiste si, pour obtenir un effet plus puissant, il n’a pas outre me- 
sure écarté les deux groupes qui constituent le drame, pas plus que 
nous ne lui avons reproché autrefois d’avoir, dans Andromaque, 
traité un sujet grec et peint des sauvages. Ge sont là querelles de 
détails contre lesquelles le jeune peintre est défendu par ses remar- 
quables qualités. La seule critique que nous voudrions faire cette 
fois est d’une tout autre portée et se rattache à l'étude rapide que 
nous avons essayé d’esquisser sur la situation de notre école. 

Malgré quelques inexactitudes archéologiques, M. Rochegrosse, il 
y a deux ans, avait peint un tableau d'histoire dans lequel, à tra 
vers toutes les exubérances de la fougue, il n’était possible de dé- 
couvrir rien de poncif, rien d’anecdotique. Nous demandons à M. Ro- 
chegrosse de rester fidèle à ses débuts et de se laisser guider, en 
conservant la manœuvre savante et hardie de son pinceau, par l’his- 
toire, sans condescendre jamais à prêter l'oreille aux faits divers. 
Que les jeunes hommes y prennent garde, il y a une place à 
prendre dans l’école classique: rester classique, mais ne pas de- 
meurer étranger au mouvement moderne et se donner pour mis- 
sion de le diriger. Un souflle puissant s’est élevé qui ne doit pas 
emporter l’école, mais auquel l'école ne peut être indiflérente : l’art 
français est en train de se renouveler profondément. Les maîtres 
qui ne sont plus en état de prendre part à la réorme en com- 
mençant par celle de leurs œuvres s’y associent dans leurs écrits et 
lui font une place dans leur enseignement. Ce n'est pas en vain 
que Delacroix mort a été vengé des dénis de justice sous lesquels 


LE SALON DE 41885. 923 


on avait essayé d’accabler Delacroix vivant. La solidarité secrète qui 
relie entre elles toutes les manifestations de l’art à fait depuis un 
certain nombre d'années réfléchir ceux qui avaient sifflé Victor 
Hugo, hué Gautier, méprisé Sainte-Beuve, refusé le talent à 
Balzac. 

Mais revenons à la peinture d'histoire. Certains peintres ont 
cherché à agrandir son vaste domaine et à faire, à l'exemple de 
Glaize, de la peinture philosophique. (’a été l'ambition sans doute 
de M. Fritel, qui laisse échapper en foule du sol de la patrie les 
ombres de ses défenseurs, nos ancêtres. Montée sur des chevaux 
géans, leur troupe traverse formidablement la toile au-dessus d’un 
paysage marron, animé seulement par la présence d’une charrue. 
Ce tableau est triste : l’idée du peintre, qui veut, au souvenir des 
héros passés, éveiller dans le cœur des générations futures des 
sentimens héroïques, ne se dégage pas suffisamment. Cependant, 
telle est la force d’une idée, qu’il est impossible de passer devant 
l’œuvre de M. Fritel sans en être impressionné. C’est de la littéra- 
ture, non de la peinture, que relevait l'expression de la pensée 
caressée par l’auteur; mais on se sent disposé à oublier les imper- 
fections du dessinateur, les erreurs du peintre, l’uniformité de 
cette cavalcade de soldats, la sécheresse cherchée peut-être, mais 
obtenue à coup sûr, de ce tableau trop grand, pour applaudir, 
somme toute, à la vaillance de l'effort et à la nouveauté de la 
conception. 

Il ne faut pas confondre la peinture d'histoire avec la peinture 
officielle, et en réalité il faudrait trouver un mot nouveau pour 
parler de toutes ces peintures destinées à décorer les salles de nos 
mairies, et, qu'en raison de cette destination sans doute, leurs 
auteurs appellent un peu prétentieusement des peintures décora- 
tives. Le Salon de cette année en contient un grand nombre qui ne 
nous ont pas satisfait, sans doute parce qu'elles n'étaient pas à 
leur place. Ges panneaux, destinés à des pans coupés, ne sont pas 
des tableaux, et rien n’est plus laid à voir, au milieu de l’ordon- 
nance générale des toiles carrées, que ces fausses portes de sortie 
ménagées dans l’œuvre de l'artiste : désolantes, si elles sont seule- 
ment indiquées dans leur rigide nudité ; désastreuses et tuant tout 
autour d'elles, si l'artiste s’est avisé de les rendre, rehaussées de 
blanc et d’or, comme il convient pour des portes officielles. Si un 
règlement futur ne met bon ordre à cette invasion, les salles du 
palais de l'Industrie ne seront plus assez grandes pour qu'on y 
puisse admirer dans la simplicité de leurs formes toutes les portes 
des mairies de France. 

Nous aurions voulu chez les auteurs de ces ouvrages un peu plus 
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de coquetterie, et personne ne leur aurait su mauvais gré de résu- 
mer sur une toile plus modeste l’idée ingénieuse ou tendre qui leur 
avait valu d’être choisis dans le concours. Combien n’y aurait pas 
gagné le tableau, plein, d'intentions charmantes, de M. Humbert! 
M. Beaudoin, M. Chartran, ne pouvaient-ils pas, eux aussi, tirer 
parti de cette transformation en faveur de leurs /'rancailles ? 
Comme eux, M. Besnard avait concouru pour la décoration d’une 
mairie. En exposant au Salon son tableau Paris, l'artiste fait 
appel devant le grand publie de la décision du jury qui ne lui a pas 
accordé le prix. Get appel est courageux, mais il ne désarme pas la 
critique. Si M. Besnard à voulu prouver seulement qu'il est un co- 
loriste possédant à un très haut degré un sentiment personnel de 
l’art, il a parfaitement réussi; 1l se dégage de son œuvre l’impres- 
sion très nette que l’on n'est pas en présence de quelque chose 
d'ordinaire ; elle retient ceux-là même qu'elle exaspère par un je 
ne sais quoi de particulier qui n’est pas du premier venu ; elle à 
toutes les imperfections, mais aussi toutes les secrètes séductions 
d’une ébauche. Geci dit, comment fermer les veux aux incorrections 
définitives de l’œuvre? Aucun travail pourra-t1l jamais donner la 
beauté à ces groupes d’enfans, épais, lourds, jaunâtres, confus, 
mal construits, qui ont la prétention de représenter des anges, per- 
sonnages inconsistans s’il en fut et qui doivent être enveloppés de 
toutes les grâces de l'idéal? Leur vulgarité surprend tout d’abord 
le regard, elle le captive et le retient, et on se demande quel crime 
ils ont commis avant de s'envoler légers et libres à travers les 
espaces éthérés pour conserver jusqu'après la mort une laideur 
aussi exceptionnelle. Mais ces anges ne sont dans le tableau qu’un 
hors-d’œuvre, ils pourraient être enlevés sans inconvénient. Ce 
que l'artiste a voulu montrer, c'est Paris éclairé par quelque grande 
fête populaire. Le long des quais s’allongent des illuminations mul- 
ticolores. Tant de lanternes sont allumées, tant de feux brillent dans 
les ténèbres, tant d’éblouissantes clartés sortent des maisons et 
des édifices étagés au-dessus de la rive, qu’on croirait entrevoir les 
lueurs d’un incendie plutôt que les rayonnemens d’une fête. Pen- 
dant ce temps, sur le fleuve, une grande barque s'avance. Faut-il 
remarquer que la barque choisie est une toue, bateau ordinairement 
affecté par le service municipal au transport des ordures ména- 
gères? — Cette toue porte des figures allégoriques : l’une d'elles 
est debout, magnifiquement éclairée par les reflets lumineux d’en 
haut; l’autre, assise, est dans l’ombre, puissante et calme, à l'ar- 
rière du bateau. Toutes deux sont inachevées, leur signification est 
mystérieuse, et l'artiste ne semble pas avoir assez compris que toutes 
les imperfections de son tableau pouvaient lui être pardonnées si 
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une idée appréciable s'était dégagée de ces figures, dont le seul 
charme est de ne pas être terminées. 

Ce malheur estirréparable, car M. Besnard s’est lui-même enlevé 
le droit de faire accepter ces figures sommairement dessinées pour 
un idéal particulier et pour un parti-pris exceptionnel d'art décoratif. 
Il expose en effet au Salon un portrait de jeune femme que tout l'in- 
vitait à terminer et qu'il a laissé à l’état d’ébauche. L’ébauche est 
d’ailleurs assez à la mode et M. Besnard suit un courant. Il est un 
de ceux qui, de près ou de loin, se rattachent ou plutôt croient se 
rattacher à la manière de M. Puvis de Chavannes ; M. Humbert s’y 
rattache aussi et ce n'est pas un des moindres malheurs du grand 
maître que d'avoir fourvoyé tant d'honnêtes gens. M. Puvis de Cha- 
vannes, en effet, n'appartient n1 à l'école néo-classique, ni à l’école 
historique. Il à fondé une école à part qui ne ressemble point à 
celles que nous avons passées en revue. Son grand malheur à été 
d’avoir trop de disciples. Nous aurions rêvé pour lui une petite 
école où il eüt été seul, professeur et élève à la fois. 

Quand on regarde les œuvres de M. Puvis de Chavannes, on re- 
grette amèrement ou qu'il ne veuille pas ou qu'il ne sache pas serrer 
son dessin. Il néglige les extrémités comme si elles étaient super- 
flues, les visages aussi parlois ; 1l aime le vague et l’indécis ; la pré- 
cision ne compte pas dans son esthétique. Bon gré mal gré, il faut 
que, l'imagination du spectateur complète le tableau et en revise 
tous les détails. Aussi le maître est-il imcompréhensible pour la 
masse. Son talent se réfugie dans l’abstraction. Les personnages 
qu'il met au jour et qui n'ont guère plus de consistance que les 
ombres saluées par Ulysse aux enfers, possèdent tout juste la réa- 
lité de bonnes intentions. Leur grandeur échappe au vulgaire et 
ceux-là seulement qui ont la compréhension du grand art peuvent 
pénétrer leurs secrets. 

Malgré tout cela, M. Puvis de Ghavannes reste et restera un ar- 
tiste de premier ordre, auquel sa personnalité, sa façon particulière 
d'interpréter la nature, assigneront toujours une place spéciale et 
très haute parmi les artistes contemporains. S'il n’a pas toujours le 
dessin correct, il à plus qu'aucun autre le sentiment du dessin, la 
science de la composition et de l'harmonie, la naïveté du rendu, la 
grâce naturelle et simple. Les maîtres d'autrefois ne se seraient 
point contentés de ses ébauches, il est vrai, mais ils auraient admire 
comme nous la grandeur qu'il donne à ses figures, la vérité de 
leurs gestes, l’ampleur de ses conceptions. Is lui auraient serré la 
main comme-à un de leurs parens, du troisième ou du quatrième de- 
gré. C'est que, sans arriver à leur perfection, il a compris l’art comme 
les maîtres le comprenaient autrefois. Il n’a cherché ni les appro- 
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bations de la foule, ni les battemens de mains de la critique. Il à 
poursuivi son but avec obstination, sans se soucier de ceux qui le 
raillaient, de ceux qui le niaient, de ceux qui le chicanaient pour 
des vétilles. La couleur et le dessin ne lui sont point apparus 
comme le but à atteindre, mais seulement comme le moyen d’ex- 
primer sa pensée, ou, si l’on veut, de faire naître chez le specta- 
teur les sentimens ou les sensations qu’il éprouvait lui-même. De 
là des incorrections qui étonnent, des anomalies qui choquent. Mais 
ces anomalies et ces incorrections sont souvent la marque, le signe 
éclatant de la supériorité. 

Dessinateur correct, grand dessinateur, sont deux choses sou- 
vent bien différentes et, j'oserais dire, bien opposées. Rien n’est 
plus correct que le dessin de Picot ou même de Delaroche. Les 
jambes, les bras, les corps, les mains sont entre eux toujours d’une 
proportion irréprochable. Raphaël et Michel-Ange ont souvent et 
volontairement dessiné avec l’incorrection la plus effrénée. C’est 
tout simple : les premiers ne visaient qu'à nous montrer spirituel- 
lement ou dramatiquement des épisodes de l’histoire ; les seconds 
cherchaient à éveiller en nous des émotions profondes ou à nous 
enivrer d'idéal. Quand Michel-Ange peint le Jugement dernier, il 
entasse dans une formidable dégringolade des êtres hors nature, 
qui se tordent dans des contorsions impossibles, épouvantés par la 
droite du Christ levée sur eux. Il mêle les géans et les nains, et 
dans ce tourbillon qui monte de la terre ou qui descend du ciel, dans 
ces évadés du tombeau que les vers rongent encore aussi bien que 
dans ces maudits que les serpens mangent aux entrailles, vous ne 
trouverez peut-être pas un être capable de vivre de la vie ordi- 
naire. Qu'importe? le génie du peintre a créé une humanité qui 
épouvante la nôtre et c’est pour cela que ce génie est immortel. 
Quand Raphaël peint les Chambres ou les Loges, le voyez-vous uni- 
quement préoccupé de correction ? Non certes ! La science elle-même 
l’aide à oublier la science. Il ne se souvient que de la pensée qui 
l’entraîne. Il commettra, lui aussi, le maitre impeccable entre tous, 
de ces incorrections heureuses qui, en accentuant un mouvement, 
expriment un sentiment ou une idée. 

C'est Raphaël lui-même qui, comme on le sait, a généreusement 
donné six doigts à un personnage des Loges. Et si nous descendions 
plus près de nous, nous trouverions Ingres, qui, dans sa plus belle 
œuvre, Saint Symphorien, à placé au dernier plan sur un rempart, 
un personnage aussi grand que les personnages du premier. A-t-il 
eu tort? Non. Il aurait eu tort de faire le contraire. La vérité et 
l'exactitude auraient tué son tableau. C’est en violant l'exactitude et 
la vérité qu'il a rendu son tableau impérissable. Souvent on lui à 
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reproché sa faute, mais 1] avait coutume de répondre : « Quand une 
mère veut sauver son enfant, elle n’a jamais les bras trop longs. » 
Ne chicanons donc point M. Puvis de Chavannes. S'il n'avait pour 
tout bagage que des incorrections et des fautes de dessin, nous ne 
songerions même pas à lui. Mais il rachète ses défauts par des qua- 
lités de plus en plus rares aujourd’hui. S'il a beaucoup péché, il à 
aussi beaucoup aimé et beaucoup exprimé. 

Dans les groupes de peintres qui se multiplient à l'infini et aux- 
quels nous donnons le nom d'écoles, faute de trouver une autre 
expression, après l'école néo-classique, l’école historique et l’école 
décorative, nous découvrons un groupe qu'on pourrait appeler à la 
rigueur l’école fantaisiste et qui est représenté par plusieurs toiles 
agréables dont l'une est gigantesque : les Maures en Espagne après 
la victoire : Clairin fecit. 

. L'école orientale est brillamment mise en relief par un Étrangle- 

ment de femmes coupables, dû au pinceau de M. Benjamin Constant. 
Les vadavres ont été jetés les uns sur les autres au milieu d’un 
harem à peine éclairé. La lumière, sagement mesurée, glisse sur 
les corps nus et se joue dans les cheveux dénouëés des femmes en 
allumant des étincelles au casque d’un garde nègre. Le titre du 
tableau et une large tache de sang qui va s’amincissant jusqu'au 
bord d’un bassin circulaire, dont elle rougit les eaux, nous indi- 
quent qu'il s’agit d’un carnage. Au premier abord, on pouvait croire 
à une sieste ; il faut un examen approfondi pour découvrir au cou 
des femmes le lacet fatal qui a vengé l'honneur du maître. Les pé- 
cheresses sont au nombre de huit ou dix, ce qui témoigne que leur 
umique mari a été terriblement offensé. Les adultères paraissent 
s'être effroyablement accumulés sur sa tête, et cette réflexion, qui, 
malgré qu'on en ait, amène un léger sourire sur les lèvres, gâte un 
peu cette belle toile, à la fois éclatante et sombre. 

Le véritable maître de l’école orientale est M. Guillaumet. Cet 
artiste excellent nous paraît avoir réalisé dans le genre qu'il affec- 
tionne l’union fraternelle et féconde de la science traditionnelle et 
classique avec les tendan es modernes : la distribution savante de la 
lumière, les oppositions ingénieuses de la couleur, éclatent dans ses 
œuvres ; à côté de l'étude consciencieuse, exacte, précise du corps 
humain, il a la science de la perspective, la passion laborieuse de 
la vérité; il appartient aux classiques par son savoir, par la sûreté 
et la simplicité de l'exécution, à l’école nouvelle par l'originalité 
heureuse du coloris, par la recherche subtile de la lumière. 

M. Guillaumet nous conduit enfin à l'examen de cette école nouvelle, 
école ardente, emportée, prompte à la lutte, qui prétend nier l’école 
néo-classique et qui s'attaque violemment à toutes ses traditions 


#5 
Le 


998 REVUE DES DEUX MONDES. 


artistiques. Gette école consent à ne pas renier les maîtres passés ; 
mais elle prétend qu'on les copie plus ou moins, tandis qu’on de- 
vrait se préoccuper de les imiter. La différence est importante : 
Les maîtres, disent les adeptes de cette nouvelle école, ne cher- 
chaient pas, même dans leurs tableaux religieux, à faire revivre une 
antiquité sur laquelle ils avaient peu de lumières ; mais ils s’atta- 
chaient à peindre ce qu’ils avaient sous les yeux : les costumes, les 
hommes et les paysages de leur temps. Raphaël s’était bien un peu 
servi de la draperie romaine ou grecque, mais les autres s’en étaient 
tous peu souciés. Véronèse n’a-t-1l pas toujours entouré Jésus-Christ 
de personnages de son siècle! N’a-t-1l pas placé son frère parmi les 
invités des Voces de Cana? Ne s’y est-il pas placé lui-même? Ainsi 
de Velasquez, de Titien, de tant d’autres! Leurs œuvres, continuent- 
ils, aujourd’hui vieillies par trois, quatre ou cinq cents ans de froid, 
d'humidité ou de chaleur, défigurées peut-être par des décomposi- 
tions chimiques, nous apparaissent sombres, quelquefois noircies 
ou embrunies. Qui nous prouve qu’elles ont été peintes de la sorte? 
Qui nous prouve que leurs auteurs n'avaient point essayé de répan- 
dre sur elles la gaîté des tons clairs et les éblouissemens du soleil ? » 
Pourquoi s’efforcer dès lors de s'inspirer de couches successives 
de vernis pour donner à des œuvres modernes l’aspect qu’elles de- 
vraient avoir dans plusieurs siècles? Et si nous nous trompons, ce 
qui est possible, disent-ils pour conclure, si les maîtres d'autrefois 
se sont tenus volontairement dans des gammes sombres, pourquoi 
nous tiendrions-nous à notre tour dans les mêmes gammes? Les 
maitres ne copliaient aucun de leurs devanciers, et par là ils nous 
ont enseigné à ne copier personne. Gherchons donc à nous rappro- 
cher de la nature et abandonnons les principes. Nous trouverons au 
moins la nouveauté si la beauté éternelle nous échappe. ; 

Ce programme développé et suffisamment répandu ne manqua 
pas de rencontrer des adhérens. Il ralliait des adeptes nombreux 
autant parmi Ceux qui trouvaient trop pénible le dur et salutaire 
apprentissage de l'éducation classique, que parmi ceux qui vou- 
laient faire du bruit, que parmi ceux enfin qui cherchaient sincère- 
ment une voie nouvelle. Une sorte d'école se forma ainsi, qui d’abord 
fut mal vue du jury, qui finit cependant par pénétrer au Salon et 
par obtenir des récompenses. L'un de ses chefs reçut même la croix 
de la Légion d'honneur, ce qui fit grand bruit alors : 1l semblait que 
le gouvernement voulût récompenser un révolté. 

Il faut l’avouer cependant, cette école eut sur la peinture fran- 
çaise une influence quelquefois heureuse; elle introduisit pour ainsi 
dire de force là lumière sur bien des palettes qui seraient sans elle 
restées sombres ; elle obligea l’œil du peintre à plus d’attention et 
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d'étude. Mais que de désastres d'autre part! On devint réaliste, 
naturaliste, impressionniste, tachiste ! C'est-à-dire qu’on suppri- 
mait le dessin sous prétexte qu'il nuisait à l’impression et qu'il ris- 
quait de gâter « la tache ; » on supprimait la couleur parce qu’elle 
s’éloignait trop souvent de la vérité. On descendit jusqu’à la néga- 
tion de la science; on en vint à encourager les nullités; les bar- 
bouilleurs les plus infâmes trouvèrent une coterie toute prête à en- 
censer leurs productions, à les absoudre, à les glorifier d’un mot : 
« Certes, disait-on, cela n’est ni fait ni à faire, — mais comme c’est 
moderne ! » L'ignorance impudente prit des attitudes inspirées, mit 
ses espérances dans le hasard et trouva pour défendre les produc- 
tions dans lesquelles il s’installait en maître un jargon nouveau, 
pédantesque et ridicule ! 

Tant de folies ne devaient pas empêcher les artistes attentifs de 
fre leur profit de cette part de vérité que contiennent toutes les 
doctrines et que contenait aussi la doctrine nouvelle. Leur patiente 
recherche marque un progrès véritable dans l’art contemporain et 
donnera une place dans son histoire au novateur qui, à travers des 
erreurs sans nombre, se fit le champion obstiné de cette déesse 
mystérieuse universellement acceptée aujourd’hui et qui s'appelle : 
« la lumière. » 

C’est un hymne en l'honneur de la lumière que le tableau de 
M. Lerolle: 4 l’Orgue. À l'encontre de la plupart des titres que l’ima- 
gination des artistes leur inspire pour dérouter sans doute les lec- 
teurs consciencieux des catalogues, le titre de M. Lerolle est bien 
choisi; il dit ce que l’artiste a voulu peindre; il est, dans sa brièveté, 
le commentaire très net du tableau. L'orgue et les musiciens qui 
l'entourent occupent, il est vrai, dans cette toile de dimensions 
exceptionnelles une place restreinte, mais le reste de la composition 
n’est que le complément du groupe qui, à la gauche du tableau, est 
réuni autour de l’orgue. Un peu en avant de ce groupe, une jeune fille 
chante isolée; elle est debout, gracieuse, devant la balustrade, et sa 
voix, que, par un tour de force d'exécution heureuse, on croit voir 
sortir de ses lèvres entr'ouvertes, remplit la vaste nef de l’église et 
s'élève inspirée dans la solitude religieuse et recueillie. Une lumière 
harmonieuse répand sur l’œuvre entière la mélodie suave des tons 
clairs. Tout entiers à la musique, les artistes de M. Lerolle oublient 
le monde, ils n’ont pour l'horizon que l'architecture blanche de la 
nef, ils ignorent la foule, que l'artiste leur a soigneusement cachée. 
Il y à dans ce tableau une expression d’apaisement et de calme 
qui repose l'esprit; on croit goûter en le voyant la fraîcheur tran- 
quille d’un milieu paisible. On se sent pris d’un goût invincible 
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pour la solitude laborieuse et on revoit l'inscription placée par un 
moine italien sur la porte de sa cellule : © beata solitudo! O sola 
beatitudo! 

L'ignorance des rivalités, la tranquillité de l'esthétique désinté- 
ressée, la solitude, en un mot, nous l’avons cherchée pour nous 
livrer à cette critique rapide à laquelle on pourra reprocher, comme 
à certains tableaux du Salon, de n’être qu'une ébauche, maïs une 
ébauche sans parti-pris. Nous ne parlerons pas de plus d’une œuvre 
que nous aurions voulu avoir le loisir d'examiner longuement, mais 
que nous nous promettons bien de retrouver dans les exposi- 
tions futures et restreintes, où se mesurera le véritable niveau de 
l'art français. Ne sommes-nous pas certain d’y rencontrer le lumi- 
neux tableau de M. Lhermitte, le Vin; la composition si intéres- 
sante à tant de titres de M. Agache, Fortuna; le Printemps sacré, 
de M. Lucas ; la Fonderie, de M. Gueldry; l’Étude claire, pittoresque, 
un peu sommaire, mais vigoureusement enlevée de M. Roll; le pan- 
neau décoratif de M. Lagarde, le tableau plein de qualités rares de 
M. Berteaux ; les deux ouvrages si contradictoires, si personnels et 
si attrayans de M. Dagnan-Bouveret? 

Nous avons hâte de terminer et, s’il se peut, de conclure, car 
notre but n’a pas été de dresser en quelque sorte l’mventaire du 
Salon et de décrire le plus grand nombre d’œuvres possible; nous 
nous sommes arrêté devant quelques-unes seulement plus signi- 
ficatives au point de vue de l’étude que nous avions l’ambition 
d’esquisser sur l’état moral de la peinture au Salon de 1885. Si 
deux faits pouvaient se dégager pour le lecteur de l'examen auquel 
nous l’avons convié, nous serions pleinement satisfaits. 

Le premier, c'est que l’école proprement dite, l’école officielle, 
serait condamnée si elle n’était dès maintenant résignée, en con- 
servant toutes ses traditions glorieuses, à s’infuser un sang nou- 
veau et à faire une place à l'esprit moderne. Le second, c’est que 
les adhérens épars de l’école moderne, de l’école claire, s’ils veu- 
lent grouper autour d'eux les jeunes gens, s'ils se refusent à périr 
par l'individualisme, ne sauraient se passer d'une direction et de 
ces fortes études qui n'ont jamais entravé la libre expression des 
dons naturels. Nous avons essayé d’ailleurs de noter au passage, 
entre les deux écoles de peintres, les signes précurseurs d’un rap- 
prochement nécessaire, inévitable, procham même et que l’école 
de sculpture à depuis longtemps réalisé. Peut-être le lecteur indul- 
gent nous rendra-t-il cette justice que nous n'avons pas péché par 
un optimisme exagéré et que nous ne nous sommes pas érigé en 
adulateur du temps présent, en admirateur systématique de nos 
peintres et de leurs œuvres. 
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Aux remarques douloureuses que nous avons dû faire il faut ce- 
pendant en ajouter une autre. Comment hésiter à reconnaître que 
plus d’une fois, au Salon, le visiteur qui s'est senti attiré par un 
tableau personnel, original, par une note d’art nouvelle et inat- 
tendue s’est trouvé, vérification faite, en présence de l’œuvre d’un 
étranger? C’est M. Normann, le peintre norvégien, qui nous captive 
avec un tableau scandinave dans lequel, au pied de montagnes 
rugueuses, s'étale un lac transparent comme le lac miroir et que 
le catalogue appelle Sognefjord. C’est M. Otto Sinding, autre peintre 
norvégien, dédiant un poème lumineux à des Lapons saluant après 
une longue nuit d'hiver le retour du soleil. C’est M. Uhde qui ex- 
pose un tableau d’un sentiment si profond, si naïf, si délicat : 
Laissez venir à moi les petits enfans ! C'est M. Bergh (de Stock- 
holm) quinous conduit en Suède à la tombée du soir. C’est M. Friese, 
peintre allemand, qui à envoyé à Paris une toile de connaisseur 
intitulée : Brigands du soir, deux lions guettant leur proie. C’est 
encore, pour ne pas prolonger ces citations, un peintre d'histoire, 
M. Casanova y Estorach, qui a peint les Derniers Momens de Phi- 
lippe IT dans le palais de l'Escurial. L'auteur appartient à cette 
école espagnole contemporaine dans laquelle la peinture d'histoire 
est en honneur, qui compte parmi ses chefs M. Pradilla, le peintre 
de Jeanne la Folle, et où se rencontrent un grand nombre de pein- 
tres consciencieux, trop dramatiques peut-être, mais remarquables 
par la vigueur et la hardiesse, école florissante en Espagne et qui 
a été influencée dans des proportions diverses par les traditions 
locales, par l’action de la France et de la Belgique et par Fortuny, 
ce maitre peintre. 

Qu'on ne nous accuse pas toutefois d’avoir, comme les Espagnols, 
peint trop noir. Il est des vérités consolantes pour notre orgueil na- 
tional, que nous nous sommes réservées, touches claires et joyeuses 
destinées à disperser les ombres un peu épaisses peut-être de notre 
tableau du Salon. Et d’abord le triomphe de nos paysagistes et de 
nos peintres de portraits. Le paysage et le portrait sont deux genres 
essentiellement nationaux. Ils échappent à la patiente analyse, mais 
comment ne pas proclamer avec reconnaissance que Rousseau, 
Millet, Corot, Ghintreuil, Jules Dupré, ont encore des disciples parmi 
nous ? Comment ne pas citer l’admirable paysage de M. Harpignies? 
Comment taire les noms de quelques-uns de ceux qui, avec des 
données diverses, représentent dignement au Salon le paysage fran- 
çais : MM. Hanoteau, Binet, Defaux, Julien Dupré, Petit-Jean, Olive, 
Demont et vingt autres que nous oublions? Et les portraits ! N'est-ce 
pas finir sur un lieu-commun que de rappeler le triomphant, l'in- 
comparable portrait de M. Paul Dubois? que d’honorer la délica- 
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tesse savante des figures de M. Th. Delaunay, la vérité saisissante 
de celles de M. Fantin-Latour, la grâce de M. Cabanel, la sûreté 
d'exécution de M. Bonnat, l'élégance de M. Comerre, la sincérité 
de M. Mathey, l'originalité heureuse de M. Friand, l'habileté dès 
maintenant souveraine de M. Wencker? Après Ingres, après Flan- 
drin, après Ricard, nos peintres de portraits continuent la tradition 
nationale, ils commandent le respect et forcent l'admiration. 

Faut-il tout dire, en un mot? Si les étrangers ont trouvé le secret 
de nous charmer chez nous quand ils viennent en petit nombre 
apporter dans nos Salons leur note personnelle et raffinée, nos pein- 
tres n’ont pas du moins perdu l'habitude de les charmer chez eux 
quand, choisie pour le bon combat, leur cohorte généreuse se pré- 
sente à l'étranger. Allez à Anvers, c'est encore dans la section fran- 
çaise que vous trouverez le goût et l'élégance, et la recherche de 
la vérité, et la diversité du talent. Faites le tour de l’Europe, voyez 
les musées contemporains d'Allemagne et d'Italie, parcourez ceux 
d'Angleterre, de Belgique et d'Espagne, puis dirigez-vous vers le 
Sénat et allez-vous reposer au Luxembourg : vous ne désespérerez 
pas de la peinture francaise. 


GUSTAVE OLLENDORFF. 


REVUE DRAMATIQUE 


LE RÉPERTOIRE À LA COMÉDIE-FRANÇAISE ET A L'ODÉON. 


On est Français ; on paie ses impôts; on sait qu’une partie de ces 
impôts est destinée à soutenir la Comédie-Française et l’Odéon, à en- 
tretenir le Conservatoire, qui est une pépinière d’artistes pour ces 
théâtres nationaux : voilà une dépense qu’on approuve! On est heu- 
reux, en mettant une pincée de sel dans son œuf à la coque, de pen- 
ser qu'on subvient, pour sa petite part, aux frais du culte de Corneille, 
de Racine et de Molière : si tout l’argent public était assuré d’un aussi 
bon emploi, on ne réclamerait aucun dégrèvement. D'ailleurs, cette 
somme allouée à nos établissemens de tragédie et de comédie, ce 
west pas seulement une aide que l’état leur donne, mais le signe de 
son droit sur eux : pour s’y soustraire, voudraient-ils refuser ce sub- 
side, ils ne le pourraient pas. Et la raison de ce droit? C’est le devoir 
qu’a l’état de veiller à la conservation de certains çchefs-d’œuvre qui 
sont le plus glorieux lot de notre patrimoine commun. 

Corneille, Racine, Molière! Ces trois noms, depuis notre enfance, 
sont logés dans notre cervelle, comme ceux de trois demi-dieux parti- 
culiers à notre pays; sur un rayon de notre bibliothèque, si chétive 
qu’elle soit, si encombrée de romans nouveaux, nous gardons leurs 
ouvrages; nous les montrons à nos enfans, à peu près comme telle 
mère leur montre l’évangile, et tel père la Déclaration des droits de 
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l’homme. Et au-dessous de Corneille, de Racine et de Molière, on se 
rappelle qu’il y a d’autres classiques, des quarts de dieux et des demi- 
quarts, entrevus jadis au lycée ou chez les pères, dans des recueils de 
morceaux choisis, et retrouvés depuis, par la ville, sur les plaques des 
rues. On se souvient que Voltaire a fait des tragédies, et aussi un cer- 
tain Crébillon, et avant eux un nommé Rotrou ; on connaît ou l’on croit 
connaître Beaumarchais, Regnard et Marivaux; on n’ignore pas que 
Boursault, Destouches, Dancourt, Le Sage, Gresset, Piron, Sedaine ont 
existé. Qui encore ? Dufresny! Oui, ma foi, 1l y a quelque part une rue 
Dufresny ; Dufresny, comme les autres, doit avoir sa petite chapelle 
dans le temple où le maître-autel est occupé par cette trinité : Cor- 
neille, Racine, Molière. Les oflices de tous ces saints, dictés par eux, 
forment ensemble un monument sacré: le répertoire classique. Nulle 
partie n’en est méprisable, nulle sans doute n’est négligée : que dire 
de la principale, qui se compose des offices de la trinité elle-même, 
admirés par tout l’univers? Ceux-ci sont célébrés avec scrupule, avec 
joie : on est tranquille là-dessus, on a payé pour l’être; on voit la 
Comédie-Française, on voit lOdéon : en passant devant Notre-Dame, 
qui douterait que la messe y soit dite régulièrement? 

Il est bien vrai que si, lan dernier, on est entré à la Comédie-Fran- 
çaise, on a trouvé le Député de Bombignac, et, cette année, Denise; de 
même, à l’Odéon, Severo Torelli et l’Arlésienne. Mais quoi! c’est que, 
par l'attrait de la nouveauté, on a poussé la porte ces jours-là plutôt 
que d’autres : à l'ordinaire, cependant, ce n’est pas M. Bisson, ni même 
M. Dumas fils, ce n’est pas M. François Coppée ni M. Alphonse Daudet, 
qui sont honoreés derrière ces portes; c’est Corneille, Racine, Molière; 
on le sait, et il suffit qu’on le sache. Napoléon l'a déclaré : « Le Théâtre- 
Français est la gloire de la France; l'Opéra n’en est que la vanité. » 
La gloire de la France! pourquoi ce titre? Parce que c’est là que le génie 
dramatique, par lequel notre nation excelle entre toutes, se perpétue 
depuis deux siècles. Il y a cinq ans déjà, cette maison a fêté le deux- 
centième anniversaire de sa fondation ; elle est, parmi nos institutions 
publiques, une des plus anciennes et des plus vénérables : un écho y 
répète, selon l’ordonnance royale du 21 octobre 1680, des paroles inspi- 
rées par le plus pur esprit de notre race et disposées par l’art théàtral 
le plus parfait que le monde ait connu. On est certain que cet écho ne 
laisse pas tomber ces paroles, on se contente de cette certitude; en 
traversant cette place, même sans prêter l’oreille, on est saisi de res- 
pect, et l’on n’imagine pas que cette émotion soit une duperie; on sent 
que, du haut de ce balcon, quarante chefs-d’œuvre au moins contem- 
plent la foule : ah! qu’on est fier d’être Français quand on regarde la 
Comédie ! 

Cependant, un matin, on a lu sur son almanach : 6 juin, naissance 
de Corneille, « Oh! oh! s'est-on dit, voici une fameuse date! Notre 
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professeur de rhétorique, autrefois, nous vantait cette sentence de 
M. Nisard : « Le jour où le grand Corneille cesserait d’être populaire 
sur notre théâtre, ce jour-là, nous aurions cessé d’être une grande na- 
tion ! » Heureusement, ce jour-là n’est pas venu ni près de venir : Cor- 
neille est populaire chez nous, autant que peut lêtre un homme de 
l’ancien régime et qui « savoit la politique, » suivant le témoignage de 
son neveu, aussi bien que les belles-letires et l’histoire, « maisles prenoit 
principalement du côté qu’elles ont rapport au théâtre. Il n’avoit 
pour toutes les autres connaissances ni loisir, ni curiosité, ni beaucoup 
d'estime. » Oui vraiment, notre professeur nous recommandait souvent 
cette phrase de Fontenelle... Autant qu’un poète qui ne fut que poète, 
et qui le fut sous les rois, peut être populaire, Corneille Pest encore : 
on la bien vu, l’automne dernier, à Rouen, lors du deux-centième 
anniversaire de sa mort; ce fut une assez belle fête pour une fête 
de province. M. de Bornier fournit des vers; et je ne sais com- 
bien de corporations, entre autres celle des zingueurs, défilèrent, à la 
suite de l’Académie française, par les rues décorées et payoisées ; il y 
eut des régates, en ballon, dans l'après-midi; et, le soir, des illumi- 
nations et «l’embrasement du pont de pierre. » Ge soir, que fera-t-on 
ici, à la Comédie-Française? Qu’auront imaginé messieurs les socié- 
taires pour cette solennité ? En octobre, ils se sont rendus à l’appel de 
M. le curé de Saint-Roch, qui les avait conviés à une messe, ils ont 
joué à Paris Polyeucte ; à Rouen, Horace et le Cid; ici et là, un vieil 
à-propos : Corneille et Richelieu, et trois actes du Menteur; avant le 
Menteur, à Paris, M. Got a lu un Éloge de Corneille extrait du discours 
de réception de Racine à l’Académie. Voilà pour la commémoration de 
la mort : d'aucuns ont jugé que c'était peu; c'était pourtant quelque 
chose. Pour celle de la naissance, qu'est-ce que nos gens auront in- 
venté? Ou, du moins, sans invention, combien de chefs-d’œuvre de 
Corneille vont-ils représenter ces jours-ci, et dans quel ordre? Auquel 
accorderont-iis le privilège d’ouvrir ce jubilé? Plus que Racine, autant 
que Molière, le grand homme du jour a gardé la faveur publique; il 
est même, sinon plus estimé ni plus aimé, du moins plus respecté 
que Molière ; il tient le dessus dans cette trinité, il est Dieu le père : 
allons voir quels honneurs ses cardinaux lui rendent! 

On y va : Horace et le Menteur !.. C'était déjà, cet automne, laffiche 
du Théâtre des Arts: MM. les sociétaires fêtent Corneille à la rouen- 
naise. Aussi bien, c'était chose réglée dès 1881, et peut-être avant : 
Corneille naît, Corneille meurt, Horace et le Menteur sont de service; 
rien de nouveau pour aujourd’hui. Et demain? Et après? Plus de Cor- 
neille : disparu, oublié. Du moins, ce soir, entre les deux pièces, voici 
annoncé un à-propos tout neuf: Pour Corneille, de M. François Fabié. 
On se renseigne: est-ce une comédie? est-ce un drame? Ni lun ni 
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quelque chose comme une comédie ou un drame, MM. les sociétaires 
et pensionnaires n’ont pas eu le loisir d'apprendre ce petit ouvrage. 
Pour le remplacer, ils ont demandé à l’auteur quelques vers. Chut! 
le rideau se lève. M. Coquelin, en habit noir, parmi ses camarades en 
costume, s’avance vers la rampe. Pourquoi M. Coquelin? Est-il tragé- 
dien, par hasard? Joue-t-1l seulement le Menteur? Est-il, en qualité de 
doyen, l’orateur de la troupe? Non pas, mais il était de passage : ses 
camarades en ont profité pour le prier de faire honneur à Corneille ; 
il va dire ces quelques vers. Les dire? Eh! non : il n’a pas eu le loisir 
de les apprendre; il va les lire; et, de fait, les ayant à peine lus une 
première fois, il les lit assez mal. M. Fabié raconte une anecdote de 
la vie de Corneille; vers la fin, il hausse le ton en alexandrins conve- 
nablement frappés; il plaint le poète de n’être pas né ou du moins 
mort de nos jours: on lui aurait fait un si bel enterrement! Il tance 
Dangeau pour cette note écrite négligemment sur son journal: « Le 
bonhomme Corneille est mort. » Il se récrie comme 1l faut contre cette 
insulte et ce « blasphème. » Voilà qui va bien; mais, de grâce, 
messieurs les sociétaires, est-ce que vous-mêmes, aujourd'hui, ne 
traitez pas Corneille un peu trop en « bonhomme? » Il est spécieux de 
dire aux gens: « Vous ne savez pas ce que vous avez perdu à ne pas 
mourir deux cents ans plus tard; » mais ne les honorer que par ce 
discours, c’est les honorer à peu de frais ! 

Telles sont les réflexions que l’on ne peut s'empêcher de faire; et, 
mis en éveil par cet incident, on se demande si le temple des clas- 
siques est desservi aussi exactement qu'on le croyait. Pour peu qu’on 
soit critique, on résout de se rendre compte des choses par le menu; 
on feuillette une collection de vieilles affiches (1); qu'importent un 
à-propos de plus ou de moins, et des vers récités ou lus, et bien lus 
ou mal, si l’œuvre de l'auteur qu’il s’agit de célébrer est maintenue en 
vie par les comédiens? Voilà le seul hommage qui intéresse le poëte : 
même une promenade au Panthéon réjouirait moins sa mémoire ; il 
dort très bien à Saint-Roch, pourvu qu’il entende en rêve un bruit 
d’applaudissemens venu de la Comédie-Française. 

Hélas! on aurait tort de se plaindre qu'Horace et le Menteur revien- 
nent trop souvent sur l’afliche : c'était la première fois de l’année qu’ils 
s'y montraient. Combien de représentations, depuis le 1° janvier jus- 
qu’au Î*" juin, en cinq mois entiers, le Cid a-t-il obtenues? Deux. Et 
Polyeucte? Une seule. Il est vrai que, l’année précédente, le Cid avait 
poussé jusqu’à dix, ainsi que le Menteur, et Polyeucte jusqu’à huit; Ho- 
race déjà s'était tenu à une. Mais Cinna? Dans ces dix-sept mois, il est 
comme sil n’était pas. Mais Pompée ? mais Rodogune ? jusqu'où faut-il 


(1) Ou l'on consulte les Annales du théâtre et de la musique, par MM. Noël et 
Stoullig; Charpentier, éditeur. 
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remonter pour en découvrir la trace ? Rodogune, plus souvent applaudie 
que le Cid au xvur° siècle! Faut-il reculer si haut pour la découvrir? 
Les gens de ma génération pourraient le croire : pour eux, aussi bien 
que Pompée, Rodogune est abolie. Après cela, nommerai-je Sertorius, 
Nicomède ou Don Sanche? Des noms, en effet, voilà ce que sont devenues 
ces trois pièces; mais, pour des réalités, comment s'étonner qu’elles 
n’en soient plus? Où Cinna disparaît elles n’ont rien à prétendre. 

Pourtant quel accapareur que ce Corneille, si l’on regarde à côté de 
lui Racine! Oh! pour celui-ci, son affaire est nette. Combien de repré- 
sentations depuis le 1% janvier? Zéro. Vous lisez bien : zéro. Et en 
1884? Cinq de Brilannicus, trois de Phèdre, autant d’Iphigénie : c’est 
tout. Mais Andromaque? Mithridate? Athalie? Esther? Néant, néant! 
Quant à Bajazet et Bérénice, des vieillards assurent que ces ouvrages 
ont êté représentés à la Comédie-Française : nous voulons les croire; 
quelle preuve de respect! En 1872, lors du début de M. Mounet-Sully, 
dans le rôle d’Oreste, un peu avant le lever du rideau, je me rappelle 
avoir entendu ce dialogue entre deux spectateurs du parterre : « Sais-tu 
ce que c’est qu'Andromaüque? — Je sais seulement que c’est une comé- 
die et que ça se passe à Rome. » Au train dont vont les choses, il sera 
difficile avant peu de trouver dans le parterre de la Comédie-Française 
deux spectateurs aussi bien renseignés sur une tragédie de Racine. 

Est-ce, d'aventure, que MM. les sociétaires, égarés par l’esprit de 
curiosité ou par le faux goût, sacrifient Corneille et Racine à des clas- 
siques secondaires, à des primitifs ou à des épigones? Est-ce qu'ils 
sont tout occupés de restaurer la Sophonisbe de Mairet, le Venceslas et le 
Saint Genest de Rotrou? Est-ce qu’ils reprennent Rhadamiste et Zèno- 
bie, de Crébillon, ou Tanrréde, de Voltaire, ou seulement WMérope et 
Zaïre? Nullement; Zaïre même a glissé dans l'oubli: au-dessous de cette 
demi-douzaine de pièces qui figurent le répertoire de Corneille et de 
Racine, je n’aperçois rien, rue de Richelieu, qui ressemble à une tra- 
gédie. Notons à part l'Œdipe roi, de Sophocle, traduit par M. Jules La- 
croix, qui a été représenté deux fois en 1884. Hormis cela, depuis dix- 
sept mois, pour rencontrer autre chose qu’une comédie, un vaudeville 
ou un drame de mœurs contemporaines, il faut s’avancer jusqu’à Her- 
nani et Ruy Blas, jusqu’à On ne badine pas avec l'amour et aux Caprices 
de Marianne: Voltaire et Crébillon, aussi bien que Rotrou et Mairet, 
sont au rancart; à Dieu ne plaise que je m’en indigne, quand je vois 
Corneille et Racine en si mauvais point! II faut le remarquer pour- 
tant, si j'avais intitulé cette revue : « le Répertoire tragique à la Comé- 
die-Française, » j'aurais pu me contenter de mettre après ce titre une 
demi-douzaine de pages blanches. 

Mais la Comédie est la Comédie : le répertoire comique, sans doute, 
y est entretenu dans la perfection; il y profite naturellement de tout ce 
qu’a perdu le tragique. Nous avons dit que le Menteur, en 1884, avait 
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été joué dix fois : c’est bon signe. Cette année déjà, comme l’année 
dernière, les Plaideurs ont été tirés une fois de la remise : eh! ce n’est 
pas si mal. D'ailleurs nous sommes dans la maison de Molière : celui-ci 
doit avoir la part du lion. Il l’a, en effet, et pour lui nous sommes à 
peu près contens. À peu près, oui, tout juste ; et qu’on n’exige pas de 
nous un témoignage plus favorable, sinon nous demanderons comment 
PAvare, en dix-sept mois, a mérité seize représentations et le Misan- 
thrope seulement neuf, les Femmes savantes six, Tartufe et Amphitryon 
cinq; pourquoi l'École des femmes, produite sept fois année dernière, 
et les Précieuses, deux fois seulement, n’ont pas encore paru cette an- 
née. Nous demanderons surtout ce qu’on attend, depuis le 4 janvier 
1884,— sans regarder plus en arrière, — pour se souvenir de l’École des 
maris, de Sjanarelle et de George Dandin. Admettons que les Fâcheux et 
le Sicilien puissent être négligés pendant si longtemps et qu'on laisse 
refroidir l’Impromptu de Versailles : nous réclamerons au moins pour la 
Critique de l'École des femmes. Admettons que les seringues de M. de 
Pourceaugnac se rouillent dans le magasin, et qu’on nous fasse attendre 
une reprise de Don Garcie : faudra-t-il mourir sans avoir revu Don Juan? 
Et je dis : revu; mais combien sont-ils avec moi qui ne l’ont jamais vu, 
étant venus trop tard, après Bressant trop vieux? 

Ainsi Molière lui-même, dinant chez Molière, est à la portion con- 
grue : jugez des autres! L’an dernier, rien pour Regnard, ce qui S’ap- 
pelle rien, et déjà cette facon de le traiter devenait une tradition. Cet 
hiver, on a restitué le Légataire avec succès; on nous promet à présent 
les Folies amoureuses : cette vogue durera-t-elle? Beaumarchais, à ce 
compte, pourra envier Regnard : on a joué le Mariage de Fiyaro en 
1884, on l’a même joué dix-huit fois, et déjà trois fois en 1885; mais 
du Barbier, point de nouvelles! Quant à ce délicieux, spirituel, origi- 
nal Marivaux, — le seul de nos comiques, on l’a remarqué avec jus- 
tesse, qui ne doive rien à Molière, — il ne compte, à la Comédie-Fran- 
çaise, que par le Jeu de l'amour et du hasard, et par l'Épreuve; mais 
le Legs? mais les Fausses Confidences? Me Arnould-Plessy les a em- 
portés avec elle, comme M. Bressant a emporté Don Juan, M Sarah 
Bernhardt Zaïre, et tant d’autres, qu’on pourrait nommer, tant de pièces 
qui ne sont plus que de lointains fantômes de chefs-d’œuvre ! Et ce 
n’est pas seulement le Legs et les Fausses Confidences que je ferais 
jouer pour mon plaisir, si j'en avais le pouvoir, mais la Surprise de 
l’amour et la Seconde Surprise, la Double Inconstance, l'École des mères, 
l'Heureux stratagème, les Sincères et les Sermens indiscrets… I ne coûte 
rien de former des vœux, ni d'exprimer des regrets : pourquoi n’en ac- 
corder qu’à Marivaux? Disons que volontiers nous aurions vu, au moins 
une fois dans notre vie, le Glorieux, le Chevaher à la mode, Turcaret, le 
Méchant, la Métromanie, la Gageure imprévue, mais disons-le vite : de 
pires privations, dénoncées plus haut, nous consolent de celles-ci. 
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Entre Molière, Regnard, Beaumarchais, Marivaux, représentés on 
sait comme, et les auteurs vivans , qui trouvons-nous sur le terrain 
de la comédie ? Scribe, avec Bertrand et Raton et Bataille de dames, l’un 
donné dix-neuf fois lan dernier et l’autre dix-sept, — en ce point, ne 
nous plaignons pas de la chicherie du comité ; — Dumas père, le plan- 
tureux (qui n’a pas un seul drame ici), avec Mademoiselle de Belle-Isle 
tout uniment; George Sand, avec le Marquis de Villemer et le Mariage de 
Victorine ; Sandeau, avec Mademoiselle de la Seiglière; Musset, avec Il ne 
faut jurer de rien, le Chandelier, le Caprice, Il faut qu'une porte soit ou- 
verte ou fermée; Barrière, avec le Feu aw couvent, une insignifiante 
petite pièce pour tout bagage (il est vrai que les Faux Bonshommes, 
récemment, ont été reçus à correction par le comité, mais, comme on 
pouvait le prévoir, ils se sont soustraits à la correction); Delphine 
de Girardin, avec la Joie fait peur; Caraguel, avec le Bougeoir ; Gozlan, 
avec la Pluie et le Beau Temps : voilà tous les morts qui se dressent, à 
consulter les annales de la Comédie depuis dix-sept mois, entre Molière 
ou Marivaux et M. Dumas fils ou M. Augier. On peut trouver que ce n’est 
guère et que beaucoup /manquent à l’appel; mais sur ces disparus, 
encore une fois, ne prolongeons pas nos doléances; rappelons-nous 
que non-seulement les Fausses Confidences et Zaïre, mais Don Juan, 
aussi bien que Bajazet et que Rodogune, nous ont été enlevés : on ne 
geint pas une heure durant pour un ongle cassé à la main gauche, 
lorsqu'on est amputé du bras droit. 

À ce petit nombre d'ouvrages conservés après la mort des auteurs 
ajoutez quelques pièces d'écrivains vivans qui sont admises dans le 
répertoire : le Demi-Monde et P Étrangère de M. Dumas fils ; l’Aventurière, 


_Phihberte, Le Gendre de M. Poirier, les Effrontés, les Fourchambault et le 


Post-Scriptum de M. Augier ; les Pattes de mouches de M. Sardou ; le Monde 
où l’on s'ennuie, l’Étincelle et le Dernier Quartier, de M. Pailleron ; l’Ami 
Fritz et les Rantzau de MM. Erckmann-Chatrian ; le Testament de César 
Girodot de MM. Belot et Villetard ; Gringoire, de M. de Banville; Volte- 
Face, de M. Guiard; Chez l’avocat, de M. Paul Ferrier, et les Projets de 
ma tante, de je ne sais qui; quoi encore ? L'Été de la Saint-Martin, de 
MM. Meilhac et Halévy, qui nous fait penser à chercher ici Froufrou 
et da Petite Marquise ; — vous ne les trouverez pas, cependant, pas 
plus que vous ne trouverez une seule pièce de M. Feuillet. — Pour 
être exact, joignez à ce que vous tenez là Corneille et Richelieu, de 
M. Émile Moreau, et Toujours, de M. de Courcy. Vous n'aurez plus, si 
vous désirez avoir la liste complète des ouvrages représentés au 
Théâtre-Français depuis un an et cinq mois (nous avons omis seule- 
ment de nommer quelques pièces de Molière), vous n’aurez plus qu’à 
inscrire à la suite ces nouveautés : les Maucroix, de M. Albert Delpit ; 
une Matinée de contrat, de M. Desvallières ; Smilis, de M. Jean Aicard ; 
le Député de Bombignac, de M. Bisson ; Mademoiselle Du Vigean, de 
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Mme Simone-Arnaud; la Duchesse Martin, de M. Meilhac; Denise, de 
M. Dumas fils; enfin trois à-propos : Maître et Valets, le Centenaire de 
Figaro, Racine à Port-Royal. Voilà décidément tout ce qui a tenu, pen- 
dant deux hivers, deux printemps, un été, un automne, entre les mu- 
railles de cet édifice sacré. Assurément, il n’est pas resté vide, 
comme ces fourgons que Bonaparte, tout le long de la campagne d’Ita- 
lie, appelait le trésor de l’armée. Pourtant le trouve-t-on aussi plein 
qu'on le supposait, et d'aussi belles choses ? Est-ce bien là cette-arche 
sainte qu’on regardait avec tant de sécurité ? Pendant le siège de Pa- 
ris, j’ai admiré à la devanture d’un magasin une boîte de filet de bœuf 
conservé, je l'ai achetée fort cher : une tranche de viande, une seule, 
occupait bien le dessus ; mais dessous, c'était un hachis suspect. Voilà, 
si l’on me pardonne cette comparaison, qui rend ma pensée avec 
outrance, l’image de la Comédie-Française : naïfs contribuables, nous 
croyons que c’est tout bœuf, et quel bœuf ! Le bœuf Apis lui-même! 
Soulevez la première tranche, vous ne trouverez pas la seconde. 

Mais la seconde et le reste, c’est peut-être à l’Odéon, second 
Théàtre-Français, qu’il faut les chercher. Rue de Richelieu, il arrive 
sans doute que le répertoire soit embarrassé par le succès d’une pièce 
nouvelle : comment faire que le Député de Bombignac, en 1884, n’at- 
teigne pas cinquante-sept représentations, et {a Duchesse Martin cin- 
quante-deux? Que Denise, dans le commencement de cette année, ne 
s’élance pas jusqu’à soixante-neuf? Sur la rive gauche, ces accidens 
sont rares. Pour Severo Torelli, qui va jusqu’à cent six, pour le Bel 
Armand qui touche à soixante et une, combien d’essais malheureux 
comme la Famille d'Armelles et le Divorce de Sarah Moore! Ce n’est 
même pas l’Exil d'Ovide ni le Mari qui, depuis deux ans, auront bouché 
la voie aux classiques : voyons la destinée de ces grands hommes dans 
les derniers exercices, — de septembre 1883 à juin 1884, et de sep- 
tembre 1884 à juin 1885. 

Dans la première de ces périodes, combien de tragédies de Corneille ? 
Pas une. Dans la seconde, le Cid, Horace, Polyeucte osent poindre 
ils reviennent de loin; c'est déjà beau qu’ils arrivent trois; ne deman- 
dons pas quand suivra le reste. Est-ce donc que les demi-dieux se ré- 
jouissent du nombre trois? Phèdre, Andromaque, Bérénice, voilà toute 
la part de Racine en 1883-84 ; à quoi il convient d’ajouter, en 1884- 
89, Andromaque derechef et Athalie. 

Les classiques secondaires, où sont-ils ? Voici Voltaire tout seul, avec 
Mahomet tout sec. Ensuite il faut venir jusqu’au Charles VII de Dumas 
père, à la Marie Stuart de Lebrun, au Louis XI et aux Enfans d'Édouard 
de Casimir Delavigne. Antony, Henriette Maréchal et l’Arlésienne, malgré 
leurs dénoûmens funestes, ne sauraient compter comme tragédies. 
Pour faire bon poids, admettrons- nous dans le plateau de la balance 
le Macbeth de M. Jules Lacroix? Méme avec cet appoint, il ne paraît pas 
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que le fléau incline décidément du côté de l’Odéon : autant qu’au 
Théètre-Français, la charge de tragique est légère. 

Tournons vers le comique. Sans doute, au quartier Latin, on aime à 
rire avec les bons auteurs : en ceci, du moins, nous serons satisfaits. 
Oui vraiment, l’année dernière et cette année, voici Le Menteur et Les 
Plaideurs; voici, répartis sur l’une et l’autre, à peu près les mêmes 
ouvrages de Molière que nous avons vus là-bas; seulement, au lieu du 
Bourgeois gentilhomme, d'Amphitryon et des Précieuses, nous apercevons 
Monsieur de Pourceaugnac, l'École des maris et Sganarelle : ne pouvait-on 
nous montrer le tout? Quant à l’introuvable Don Juan, ici non plus que 
là-bas on n’en a cure. « La terre s'ouvre et l’abîme, » est-il écrit, au 
moment que le héros de Molière donne la main au Commandeur : ne le 
rendra-t-elle jamais ? 

Heureux Beaumarchais, l’année dernière ! Non-seulement le Barbier 
et Figaro, mais Eugénie elle-même a vu la rampe de l’Odéon. Heureux 
Regnard, cette année! Il est partout à la mode: après le Légataire et 
les Ménechmes, voici que reverdissent ici les Folies amoureuses. Mais 
Marivaux, mon Marivaux!.. Dans ce long espace, le Jeu de l'amour et 
du hasard, c'est de lui tout ce qui refleurit : une oasis! On assure 
pourtant que l’Odéon est une école d'application de l’art dramatique : 
avec celle de Racine, quelle meilleure discipline pour de jeunes acteurs 
que celle de Marivaux? Où donc apprendront-ils avec plus d'agrément 
à discerner et à rendre les nuances du sentiment et du style? 

Toutefois Marivaux, comme Regnard et Beaumarchais, figure dans 
cette maison après Molière, Racine et Corneille. Mais, au-dessous de 
ces noms, il faut dégringoler jusqu’à Brueys, dont l’Avocat Pathelin 
prévaut ici sur la Vraie Farce de M° Pathelin; jusqu’à Dallainval (/ École 
des bourgeois) ; jusqu’à Andrieux (les Étourdis) ; jusqu’à J.-B. Hoffman 
(le Roman d'une heure) ; jusqu’à Picard (les Ricochets et PActe de naïs- 
sance) ; jusqu’à Wafflard et Fulgence (le Voyage à Dieppe et le Célibataire 
et l'Homme marié). — Jomets, comme étrangère, une pièce traduite 
de Kotzebue, les Deux Frères.— Voilà quel gros de comiques sépare les 
grands classiques, à jamais admirables et aimables, des contemporains. 
À transcrire cette liste, je me souviens de la rencontre que je fis, il y 
a quelques années, d’un jeune auteur. « Eh bien! lui dis-je, vous 
m’aviez parlé d’une pièce gaie... Quelles nouvelles? — Bonnes nou- 
velles! fit-il en souriant. — Elle est reçue quelque part? — Non pas! 
Mais M. de La Rounat, à qui je l’avais d’abord présentée, m'a fait 
venir : Monsieur, m’a-t-il déclaré, vous n’avez pas le comique de 
l’'Odéon ! » Cette parole avait sonné à de joyeuses oreilles comme un 
bon augure. Ÿ aurait-il, en effet, un comique de l’Odéon, qui ne serait 
pas le comique ? Trop de faveur accordé aux Wafflard et Fulgence, alors 
que tel et tel autre, parmi les meilleurs, sont délaissés, aurait bientôt 
fait d’accréditer cette opinion. De même, il y aurait un tragique de 
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lOdéon, qui ne serait pas le tragique : et c’est pourquoi Lebrun et Ca- 
simir Delavigne seraient triomphans, et Corneille et Racine humiliés. 
Mais tant qu’un décret du président de la république ou bien quelque 
arrêté d’un sous-secrétaire d'état n’aura pas « désaffecté » l’Odéon 
pour le destiner expressément à ce comique et à ce tragique Spéciaux, 
nous déplorerons que le culte des grands classiques, et de ceux qui 
viennent tout de suite après les grands, y soit négligé comme au 
Théâtre-Français ; sur la rive gauche, comme sur la rive droite, alter- 
nativement, nous gémirons au souvenir de ces morts illustres, et des 
hommages qu'ils recevaient naguère: super flumina !. 

Pour Corneille! c'était le titre du poème lu par M. Cétbbli l'autre 
soir. Ce n’est pas seulement: Pour Corneille, qu’il faut dire, mais : 
Pour Racine, pour Molière, pour Marivaux et le reste, — comme on dit : 
Pour les pauvres! Cest pour tous ceux-là que j’élève la voix, mais contre 
qui? Accuserai-je d’impiété volontaire le comité de la Comédie-Fran- 
çaise et son administrateur, M. Perrin, et le directeur de l’Odéon, 
M. Porel? Non pas! Tout au plus leur reprocherai-je une résignation 
trop facile au fàcheux état que je signale. Vais-je crier à « l’obstruc- 
tion » et dénoncer tel ouvrage nouveau parce qu’il encombre la scène 
au détriment d’un chef-d'œuvre ancien? Pas davantage. Le Testament 
de César Girodot se serait contenté assurément de dix représentations, 
l’année dernière, ou l’Ami Fritz de douze, ou les Pattes de mouches de 
trente et une, ou le Monde où l'on s'ennuie de dix-neuf, pour céder une 
soirée à Rodogune, à Bajazet, à Don Juan ou aux Fausses Confidences; 
le Bougeoir se serait tenu à quarante-deux, pour laisser une petite 
place au Legs ou à la Critique de l'École des femmes. Est-ce le méchant 
goût du public, enfin, qu’il faut charger de tout le péché? Dois-je pro- 
clamer qu’on s’en défie, et qu’on n'ose guère, après expérience, lui 
proposer des classiques? Mais point! Athalie, cet hiver, est reprise à 
lOdéon avec un peu de soin: Athalie, pendant une quinzaine, est à la 
mode. Le Bourgeois gentilhomme, au Théàtre-Français, est remis à 
flot : dix fois il attire la foule. Dix fois aussi le Légataire: et quels 
éclats de rire dans la salle! Quelles fanfares d’éloges ensuite dans la 
presse ! Il paraîtrait que ce n’est plus une si étrange entreprise que 
de faire rire les honnêtes gens, et que tout le monde veuille justifier 
de cette qualité. 

Aussi bien la Comédie-Française et l’Odéon possèdent l’une et l’autre 
un fonds assuré de spectateurs pour le répertoire. M. Perrin a ses abon- 
nés du mardi et du jeudi, personnes du bel air, pour qui tout hommage 
rendu aux lettres est une élégance, et qui entendent une tragédie où 
une comédie d’autrefois au moins comme la grand’messe. D'ailleurs, 
écouter une tragédie, fût-ce la Fille de Roland, il est convenu, depuis 
1870, chez les classes dirigeantes, que c’est contribuer au relèvement 
de la patrie autant qu’on peut le faire sous un régime républicain : 
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on s’accommoderait aussi volontiers, pour cet office, de Cinna, voire 
de Sertorius, ou de Mithridate. Écouter une comédie d’une bonne époque, 
c’est se mêler presque à l’entretien de personnages bien nés, comme 
il s’en trouvait jadis pour parler naturellement le français, et cela n’a 
pas mauvaise façon. Comique ou tragique, une des œuvres que nous 
regrettons serait la bienvenue, le mardi et le jeudi, chez M. Perrin. 
M. Porel, d’autre part, a ses chambrées populaires du lundi, qui se 
retrouvent à peu près les mêmes, enrichies seulement d’écoliers, dans 
l'après-midi du dimanche. Cest ici une collection de braves gens, dési- 
reux à la fois d’être émus ou amusés et de s’instruire, le tout à prix ré- 
duit. Petits bourgeois, commis, étudians, ils accourent à l’'Odéon comme 
dans un lieu de divertissement et aussi dans une école littéraire qui 
serait aux écoles d’enfans ce qu’est le catéchisme de persévérance au 
petit catéchisme. Ils prennent du plaisir et croient trouver du profit à 
Louis XI et au Voyage à Dieppe; pourquoi ne pas user de leur facilité 
pour leur donner des chefs-d’œuvre? Ils les accepteraient aussi 
bien. Enfin, si deux couches de la société aussi distantes, ici et là, 
sont également bien disposées pour les classiques, il est à croire 
que les intermédiaires ne sont pas hostiles; acclamés le dimanche 
et le lundi à POdéon, choyés le mardi et le jeudi à la Comédie-Fran- 
çaise, il serait surprenant que, les autres jours, 1ci où là, les mêmes 
ouvrages fussent rebutés : aussi ne le sont-ils pas. Athalie, le Bour- 
geois gentilhomme, le Légataire, pour ne citer à nouveau que ces trois-là, 
nous répondent heureusement de l’humeur de tout ce public. 

Que reste-t-il donc, si l’on ne peut s’en prendre aux directeurs ni 


aux confrères ni à l’auditoire, que reste-t-il pour expliquer l'abandon 


où gisent les classiques ? Il reste, hélas ! qu’il n’y a plus d’acteurs pour 
les jouer. Des tragédiens ? Passez en revue la nombreuse troupe de la 
Comédie-Française. Après M. Mounet-Sully, trop souvent malade et qui 
ne saurait suffire à tout, qui oserez-vous nommer ? M. Silvain, excel- 
lent au second plan et qui ne saurait occuper le premier. Et puis? 
M. Dupont-Vernon et M. Maubant; passons : à quoi bon les contrister ? 
M. Worms a pu jouer le Cid : il n’est pas tragédien pour cela. M. La- 
roche ne l’est pas, — est-il besoin de le dire? — pour avoir joué Sé- 
vère. M. Martel n’est qu'un passable confident ; M. Villain en est à 
peine un. M. Garnier, M. Falconnier, sont encore des élèves ; M. Bou- 
cher en est un depuis trop longtemps. M. Duflos est une excellente re- 
crue pour le drame, M. Albert Lambert fils en est peut-être une bonne; 
mais pour la tragédie ? Je voudrais m’écrier : «Ah! qu’ils sont beaux les 
pieds de ceux qui viennent chausser le cothurne !» Je ne vois venir que 
des pieds à brodequins et à souliers vernis. Quant aux tragédiennes, 
depuis Me Sarah Bernhardt, on n’en fait plus: Me Dudlay en tient 
lieu. À ses côtés, M'e Lerou a de l'énergie, M'le Brück a de la gentil- 
lesse, et Mie Favyolle... Mais pourquoi pousser si loin? Regardons plu- 
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tôt vers l’Odéon. Là, M. Paul Mounet tout seul fait figure de tragé- 
dien : il ne fait guère davantage. Auprès de lui, M. Albert Lambert et 
M. Chelles sont plutôt des acteurs de drame; MM. Brémont, Rebel, 
Cosset, Hattier et les autres font de leur mieux, mais ce mieux n’est 
guère. Mlle Hadamard, avec des mérites différens, est la Dudlay de 
l’Odéon ; M':s Barthélemy, Caristie Martel, Antonia Laurent, Baréty, 
sont des écolières en tragédie : seront-elles jamais couronnées ? / 

Pour la comédie, le mal n’a pas encore empiré à ce point. Au Théâtre- 
Français, 1l reste une tête de troupe; elle est affaiblie cependant, et 
voyez ce qui la suit. Pour remplacer tant de merveilleux artistes 
et pour succéder à ceux qui se retireront demain, qui a paru de- 
puis quelques années? MM. Truffier, Le Bargy, Baillet, de Féraudy, 
Leloir ; M. Clerh, qui n’est plus un jeune homme; M. Samary, qui 
n’est qu’un enfant. Et, d’autre part, Mte Bartet, dévouée plutôt à la 
comédie de mœurs contemporaines et au drame; Mles Pierson et Mon- 
taland, destinées sans conteste au genre moderne; Mlle Marsy, Brück, 
Müller, Frémaux, Kalb, Amel et Durand : — je crains de n’en pas ou- 
blier ! À l’Odéon, derrière M. Cornaglia, un vétéran, et M. Amaury, 
un jeune premier qui atteint déjà la seconde jeunesse, je ne vois guère 
à citer que M. Kéraval et peut-être M. Barral; derrière Mes Crosnier, 
Régis et Marie Samary, j’aperçois Mie: Rachel Boyer, Réal et Nancy 
Martel; le reste !.. Ah ! je souhaiterais qu’un Hernani, — avec une dona 
Sol, — sortit des rangs et s’écriàt: « Je prétends qu’on me compte ! » 

Il n’y a plus de tragédiens ni de tragédiennes; il n’y a guère de 
comédiens ni de comédiennes : à qui la faute? Ne ressassons pas ce 
reproche qu’on a fait aux directeurs, et notamment à M. Perrin, de 
ne pas exercer assez leur jeune troupe. On aurait cultivé avec plus de 
zèle M. Joliet et Mie Thénard, en aurait-on tiré des fruits merveilleux ? 
M. Porel, là-bas, qui souffle énergiquement son fourneau, trouve-t-il 
la pierre philosophale? Son creuset ne fournira d’or qu’autant qu’il en 
aura reçu. Qui donc, en fin de compte, accuser de notre détresse ? La 
nature? Quelque sot! Le Conservatoire est le coupable; et c’est lui que 
nous dénonçons, ce Conservatoire de déclamation dirigé par un com- 
positeur de musique. Il y a deux ans déjà, nous avons signalé le mal : 
s’aperçoit-on qu’il est temps d’y porter remède? Pour ma part, après 
l'examen que j'ai fait de l’état des classiques, au nom desquels la 
Comédie-Française et l’Odéon reçoivent un subside, j'en avertis M. le 
ministre des finances, si le Gonrerxainite n’est pas prochainement ré- 
formé, je refuse l’impôt. 


LOUIS GANDERAX. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 
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Quand on a eu longtemps le pouvoir et les influences et le budget, 
qui est le grand instrument de règne, et le crédit que donne un pays 
comme la France, et la soumission apparente d’une nation plus rési- 
gnée que conquise, on croit volontiers que cela ne finira jamais. Tout 
finit, au contraire, tout a un terme, même ce qui a eu quelque gran- 
deur, — à plus forte raison ce qui n’estque médiocre, ce qui n’a été que 
le perpétuel abus d’une domination de circonstance. M. Gambetta, qui 
avait sa sagacité quand il n’était pas aveuglé par l’infatuation ou en- 
trainé par de vulgaires solidarités, M. Gambetta disait un jour, il y a 
de cela des années, que l'ère des périls était passée pour la républi- 
que, pour les républicains, qu’on entrait dans l'ère des difficultés. On 
est entré, en effet, depuis longtemps dans cette ère des embarras 
dont parlait M. Gambetta, on n’en est plus sorti; on s’y enfonce de 
plus en plus en croyant pouvoir fonder un gouvernement avec des fan- 
taisies et des passions de parti, en ajoutant les erreurs aux erreurs, 
en abusant des ressources de la politique de la France, sans s’aperce- 
voir qu’à ce jeu les difficultés pourraient redevenir des périls et que 
tous les excès avaient leur lendemain. Ce lendemain, c’est ce qui se 
passe aujourd’hui; c'est cette situation assez curieuse, en vérité, où 
les partis dominans n’ont plusla même confiance, quoiqu'ils affectent 
le même orgueil, où ils sentent bien qu’il y a eu des fautes dont le 
pays commence à s'inquiéter et à demander compte, où ils se figurent 
qu'à l’approche des élections, il suñit de déguiser les incohérences 
qu'ils ont accumulées, d’obscurcir les responsabilités, de tromper en- 

TOME LxXIx. — 1889, 60 


946 | REVUE DES DEUX MONDES. 


core l'opinion par de vaines fantasmagories. On en est là pour le mo- 
ment. Le pays, qui a toujours le dernier mot, dira ce qu’il voudra à ce 
scrutin vers lequel se tournent désormais tous les yeux, qui s'ouvrira 
nécessairement d'ici à trois mois. Il est certain que la politique qui a 
régné depuis quelques années, qui se prépare à demander au suffrage 
universe] une sanction nouvelle, n’a rien de brillant, qu’elle ne peut 
offrir au pays que ses œuvres, — des affaires extérieures passablement 
décousues, des affaires financières compromises, des lois de parti dic- 
tées par des passions aveugles ou par des calculs de fausse popu- 
larité. 

Au fond, on ne s’y trompe pas absolument. On sent bien que le mal 
est assez sérieux, que les intérêts de la France ont été dangereuse- 
ment engagés, que le crédit de la république et des républicains peut 
en souffrir. On ne veut pas s’avouer que cette situation, telle qu’elle 
apparaît à la veille des élections, est justement la conséquence de la 
politique qu’on a suivie, que le seul moyen de la redresser ou de la 
raffermir serait un changement de système et de conduite. On croit se 
tirer d’affaire et donner le change au pays par des subterfuges et des 
expédiens de tactique, par une proposition de mise en accusation du 
dernier ministère, comme si le ministère était seul coupable, ou par 
des appels touchans à la concorde entre républicains, comme sait les 
imaginer M. le président du conseil. C’est ce qui s’appelle ne remédier 
à rien et passer à côté de la question. À quoi aurait servi en effet cette 
mise en accusation qui a été discutée il y a peu de jours et définitive- 
ment écartée? Elle a pu, si l’on veut, se produire il y a deux mois, 
dans un moment d'émotion et de trouble, sous le coup des douloureux 
incidens de la retraite de Lang-Son; elle n’aurait plus été aujourd’hui 
qu'un moyen de perpétuer une agitation toujours dangereuse après la 
chute du dernier ministère, après la paix qui paraît enfin conclue avec 
la Chine. 

Eh ! sans doute, M. Jules Ferry méritait sa chute par la manière dont 
il avait conduit toute cette affaire du Tonkin, et même par cette espèce 
de panique du dernier moment à laquelle il se laissait aller, qu’il con- 
tribuait à répandre dans le pays pour un incident de guerre inattendu, 
mal expliqué. Tout ce qu’on dit dans des actes d’accusation rétrospec- 
tifs est malheureusement trop vrai. Il est certain que, depuis le pre- 
mier moment, M. Bourée tenait son gouvernement au courant de tout 
avec autant de précision que de clairvoyance, qu'il ne: lu laissait 
ignorer ni les dispositions ni les armemens du Géleste-Empire, qu'il ne 
cessait de l’avertir qu’on devait se préparer « à une lutte des plus sé- 
rieuses; » notre agent n’hésitait pas à écrire qu'il ne pouvait se dé- 
fendre des plus vives appréhensions en voyant qu'on marchait à un 
conflit inévitable, en mettant en balance ce que coûterait ce conflit et 
les avantages qu'on en pourrait retirer, Il est certain que lorsque le 
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chef du dernier cabinet déclarait sans cesse aux chambres qu’il n’y 
avait pas de Chinois au Tonkin, que C’était une illusion; il savait, puis- 
qu’on le lui avait dit positivement, que les Chinois étaient partout jusque 
dans le Delta, qu’ils étaient résolus à défendre le Tonkin, qu’on n’aurait 
plus affaire cette fois aux Chinois de 1860. 11 est hors de doute main 
tenant que le traité négocié par M. Bouréc, avant l’effusion du sang et 
les dépenses démesurées, offrait à peu de chose près autant d'avantages 
que le traité de Tien-Tsin qui vient d’être renouvelé. Il est avéré enfin 
que les opérations de guerre ont été toujours soumises à de singulières 
influences, que la plupart des chefs militaires, M. le général Campenon, 
M, le général Négrier, M. le général Millot étaient peu favorables à 
cette dernière marche sur Lang-Son, qui n’a été exécutée que par une 
volonté supérieure et qui a si malheureusement fini. Oui, sans doute, 
tout cela est écrit, tout cela est vrai, le dernier président du conseil a 
certainement abusé les autres en s’abusant peut-être lui-même; mais 
enfin, à voir les choses simplement sans tout pousser à l’extrême, c’est 


une affaire politique qui a été tranchée par un vote politique. Le seul 


procès possible a été jugé le jour où le cabinet qui a conduit la guerre 


. du Tonkin a expié par une chute soudaine, foudroyante, les fautes qu’il 


avait commises. C’est la responsabilité devant le parlement, la vraie 
responsabilité qu’on ne pouvait songer sérieusement à dépasser, d’au- 
tant plus qu’aller au-delà, c'était soulever une autre question étrange: 
ment délicate. Si M. Jules Ferry a été le principal coupable, il n’a pas 
êté le seul. Il à eu pour complices dans le parlement ceux qui lui ont 
tout permis, qui se sont prêtés avec une complaisance empressée à 
tout ce qu’il à voulu, ceux qui ont pu connaître la vérité dans les com- 
missions et qui n’ont su ou qui n’ont voulu rien voir, rien lire que par 
les yeux du dernier président du conseil. Il a été soutenu par une série 
d'ordres du jour de confiance qui l’ont suivi jusqu’au bout, jusqu’à la 
veille de cette étrange séance où il a subitement perdu Ja parole pour 
ne la retrouver que lorsqu'il n’était plus temps. Entre ceux qui ont 
dirigé l’entreprise du Tonkin et ceux qui l’ont approuvée, encouragée, 
glorifiée, la solidarité est complète, de sorte que la mise en accusation 
du ministère était, par le fait, implicitement, la mise en accusation 
de la majorité elle-même. On n’espérait pas apparemment que cette 
majorité qui a soutenu M. Jules Ferry, qui le regrette peut-être encore, 
se mit avec lui sur la sellette. La question est de celles qui ne relèvent 
d’aucun tribunal constitué, dont Le pays est seul juge. 

M. le président du conseil a évidemment obéi à l’inspiration de la 
plus simple prudence en demandant à la chambre d’écarter les propo- 
sitions accusatrices contre ses prédécesseurs, en essayant même de 
prévenir une discussion inutile, Il n’y avait sans doute rien de mieux 
à faire dans une situation jusqu’à un certain point nouvelle. Le der- 
nier ministère a payé ses fautes d’une chute retentissante dont il a été 
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lui-même surpris, et M. Jules Ferry en est quitte pour attendre sa réha- 
bilitation, pour écrire des lettres explicatives à ses amis. La paix est 
maintenant faite avec la Chine; le ministre’ des affaires étrangères, 
M. de Freycinet en a récemment donné la nouvelle avec une certaine 
satisfaction au sénat et à la chambre des députés. Le traité a été signé, 
il commence à être exécuté. La France a le Tonkin, — à la condition 
de le prendre, de lPoccuper, et d’y laisser pour assez longtemps sans 
doute un corps d'armée chargé de garder notre conquête, d'étendre son 
action protectrice dans l’Annam et au Cambodge. Tout cela est, ou pa- 
raît pour le moment réglé; une mise en accusation des anciens mi- 
nistres n’aurait plus été qu'une vaine et puérile représaille. La dis- 
cussion elle-même ne pouvait plus être que ce qu’elle a été réellement 
une échauffourée sans but après la bataille. Le chef du nouveau cabi- 
net, M. Brisson, l’a pensé et l’a dit justement. Soit ! Il ne faudrait pour- 
tant pas aller trop loin et être la dupe d’une illusion complaisante ou 
intéressée d’un autre genre; il ne faut pas imaginer qu’il n’y a qu’à 
jeter un peu de cendre sur tous ces faits et à n’en plus parler. Ceux 
qui ont disposé des forces et des ressources du pays sans prévoyance 
et sans mesure gardent assurément leur responsabilité devant la 
France, et c’est bien le moins que la France qui paie toujours, à ce 
qu’on dit, soit éclairée sur les fautes dont elle porte le poids, sur ses 
affaires mal conduites, qu’elle sache à qui elle doit d’avoir à payer les 
frais d’une liquidation qui est encore loin d’être terminée. M. le pré- 
sident du conseil y met un peu trop de naïveté ou de bonne volonté 
s’il se figure qu'il suffit de convoquer les républicains de toute nuance 
à la grande trêve des élections, de leur demander de se taire pour ne 
pas se diviser, de jeter un voile sur le passé et de ne regarder que 
l'avenir, de tout subordonner en un mot à ce qu’il appelle « la concen- 
tration des forces républicaines » à la veille du scrutin. Cela équivau- 
drait à dire : I] est vrai, il y a eu bien des fautes, les affaires de la 
république ont été médiocrement dirigées, les embarras sont partout ; 
mais n’en parlons plus pour linstant de peur que le pays ne nous 
demande aux uns et aux autres des comptes trop sévères. Serrons nos 
rangs pour l'intérêt eommun, afin de garder aux élections une ma- 
jorité telle quelle et d’avoir le droit de recommencer après le scrutin! 

La « concentration des forces républicaines, » c’est le mot d’ordre 
de M. le président du conseil; c’est le thème invariable de ses dis- 
cours et son programme pour les élections prochaines. C’est la seule 
considération sérieuse qu’il ait invoquée dans le récent débat sur la 
mise en accusation des anciens ministres. C’est aussi la grande raison 
dont il s’est fait une arme dans cette discussion du scrutin de liste, 
qui s’est promenée il y a quelques jours du Palais-Bourbon au Luxem- 
bourg, du Luxembourg au Palais-Bourbon, et qui s’est terminée par le 
vote définitif du nouveau système électoral. À parler franchement, il 


’ 


REVUE. — CHRONIQUE. 949 


n’est pas sûr que ce scrutin de liste, qui est désormais rétabli, qui va 
être appliqué aux élections prochaines, ait été voté avec enthousiasme, 
avec une bien vive confiance. Si beaucoup de républicains l'avaient osé, 
s'ils ne s'étaient sentis retenus par une sorte de respect humain ou 
entraînés par un courant qu'ils croyaient irrésistible, ils auraient avoué 
leurs doutes et ne seraient peut-être pas allés jusqu’au bout. Ils 
ont laissé voir qu’ils allaient au vote comme on va à l'inconnu, les 
yeux fermés. Dans tous les cas, le sénat, faute de mieux, a voulu du 
moins attester son indépendance en introduisant une restriction ou 
un amendement dans l’œuvre qui lui revenait du Palais-Bourbon. Il a 
refusé de compter les étrangers dans la supputation du chiffre de la 
population, d’après lequel doit être fixé le nombre des députés. Cest le 
seul point sur lequel la discussion à été un peu vive. Au premier 
abord, rien ne semble assurément plus simple que de ne pas compter 
les étrangers dans l’évaluation du nombre des députés, dans la déter- 
mination de l’importance d’une représentation française. Si c’est une 
innovation, comme on le dit, elle n’a rien que de logique et de con- 
forme à la raison, M, le président du conseil, néanmoins, a paru 
s’effrayer de cette audace, de ce changement introduit dans une loi 
d'élections, et quel est l'argument principal dont il s’est servi? Il s’est 
employé de son mieux à démontrer au sénat qu’il mettait en péril la 
conciliation, lPunion des républicains, qu'il allait affaiblir devant le 
pais l’heureux effet de « l'accord entre les deux majorités républi- 
caines » du Luxembourg et du Palais-Bourbon. Il est même allé plus 
loin : il a presque signifié au sénat qu’il faisait un travail inutile, que 
la chambre des députés n’accepterait pas ses amendemens, qu’elle 
voterait « sa loi, à elle, toute sa loi, » Cest toujours dangereux d’aller 
jusqu’à des menaces pour n'être pas écouté. — Il est vrai que, peu après, 
M. le président du conseil, vaincu au Luxembourg, a eu la ressource 
de se tourner vers le Palais-Bourbon et d'employer la même argumen - 
tation dans un autre sens. Il a mis toute son éloquence à prouver aux 
députés qu'ils navaient qu’à se résigner, qu'ils devaient accepter ce 
que le sénat avait voté, que c'était le seul moyen d’avoir sans plus de 
retard le scrutin de liste pour réaliser l’union des républicains dans 
les élections : de sorte que, dans les deux cas, quelle que soit la valeur 
d’une loi ou d’une mesure, c’est toujours le même argument, la raison 
d'état, les circonstances politiques, —la nécessité de tout subordonner 
à la « concentration des forces républicaines. » 

C’est fort bien ! Malheureusement la «concentration des forces républi- 
caines » n’est point une politique ; elle ne peut servir ni à fonder un gou- 
vernement, ni à décider des destinées d’un régime. Elle n’est tout au 
plus qu’un expédient de circonstance insphé par un calcul et des né- 
cessités de parti. Que représente-t-elle, cette alliance dont M. le prési- 
dent du conseil se fait un programme en lui donnant un nom un peu 
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étrange? Dans quelles conditions pourrait-elle se réaliser? Elle ne 
serait que ce qu’elle a toujours été, car elle n’a vraiment rien de 
nouveau; elle ne pourrait, elle ne peut être que la continuation d’une 
perpétuelle équivoque, de cette confusion où des ministères qui se 
sont dits quelquefois modérés, qui croyaient ou qui voulaient l'être, 
ont subi l'influence des passions extrêmes, des emportemens, des 
fanatismes de leurs alliés dans leur propre parti. M. Jules Ferry, qui 
a si souvent paru décidé à rompre avec les radicaux, qui à fait des 
discours contre eux, qui écrit encore aujourd’hui des lettres où il les 
rudoie avec l’amertume d’un vaincu, M. Jules Ferry lui-même n’a 
cessé de transiger avec des passions qu’il avait l’air de désavouer et 
devant lesquelles il s’inclinait pour vivre. M. Brisson et ses collègues 
semblent être des ministres plus disposés encore à chercher un appui 
dans les fractions les plus avancées de leur parti. Depuis que les répu- 
blicains sont au pouvoir, ils n’ont cessé de pratiquer cette tactique 
des concessions intéressées, des transactions avec ceux qu’ils se figu- 
raient désarmer en subissant leurs conditions. Est-ce que dans ces 
dernières années on na pas toujours procédé ainsi, prétendant faire 
un gouvernement avec toutes les fantaisies agitatrices, excluant ou 
dédaignant les modérés parce qu’on ne les craignait pas, et cédant 
aux violens, livrant aux radicaux tantôt la magistrature ou l’adminis- 
tration, tantôt les intérêts de l’armée, un jour les cultes et l’inviolabi- 
lité des consciences, un autre jour les finances publiques? On a cru 
vivre indéfiniment ainsi en se tirant d’embarras par des concessions 
successives et on n’a réussi qu’à tout compromettre. Que représente 
aujourd'hui cette « concentration des forces républicaines » dont on 
parle, si ce n’est la continuation du système qui a conduit justement 
à cette situation où nous soinimnes, où l’on croit encore une fois réus- 
sir par des promesses, par des captations de popularité ? | 
Un des plus frappans caractères de ce système, si on peut appeler 
ainsi une politique qui vit de passions plus que d'idées et de raison, 
c’est qu’il menace tout sans rien créer et qu’il laisse l’incertitude même 
Jà où il ne fait pas la destruction complète. On ébranle tout, on in- 
quiète tous les intérêts, on fatigue les institutions, sans substituer aux 
garanties anciennes un esprit nouveau, des garanties nouvelles. En 
pleine prospérité, on a trouvé moyen d'introduire dans les finances un 
déficit chronique, permanent et croissant qu’il s’agit aujourd’hui de 
pallier pour le prochain budget. La magistrature a pu être « épurée, » 
elle n’a pas été certainement fortifiée ; et depuis des années on est 
toujours à se demander ce que veulent faire de l’armée les réforma- 
teurs radicaux, qui comptent sans doute parmi ces forces républicaines 
que M. le président du conseil se propose de concentrer. Ce qu’ils veu- 
lent faire de l’armée? Ils la prennent pour un objet d’expérimentation, 
ils prétendent refaire les institutions militaires de la France avec des 
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préjugés et des fanatismes de secte.C’est ce qu’il y a de plus clair, de 
plus sensible dans cette éternelle loi militaire, qui traîne depuis plu- 
sieurs années, dont on a cru devoir reprendre la discussion en seconde 
lecture il y a quelques jours. 

Chose curieuse! La commission chargée de préparer cette réforme 
si longuement méditée a eu successivement deux présidens, hommes 
de bon sens et de lumières, M. Margaine l’an dernier, M. Mézières cette 
année, et, par une coïncidence au moins singulière, les deux présidens 
successifs se sont crus obligés par patriotisme, par raison, de combattre 
le travail de la commission. L'esprit de la loi nouvelle est tout entier, 
on le sait, dans la prétention d'établir le service «obligatoire, person- 
nel et égal pour tous. » L'égalité, c’est le grand mot ! Encore cepen- 
dant faudrait-il que cette égalité pût être réelle et de plus qu’elle se 
conciliàt avec d’autres intérêts sociaux du pays, avec toutes les néces- 
sités de l'éducation libérale, intellectuelle, scientifique de la jeunesse 
française, Le malheur de la réforme ou de la prétendue réforme qu’on 
propose est de tout confondre par un faux sentiment de démocratie, 
de n'être qu'une chim ère meurtrière, d’être conçue de telle façon 
qu’elle ne peut pas créer la vraie puissance militaire du pays, qu’elle 
ne respecte pas non plus le grand et souverain intérêt de la culture mo- 
rale et intellectuelle de la France. C’est ce que M. Mézières a prouvé 
une fois de plus l’autre jour avec une décisive et pressante netteté de 
parole. M. Mézières a supérieurement démontré à ces réformateurs, 
dont il est le président peu écouté, que leur œuvre ne pouvait qu'être 
funeste pour là grandeur française, que leur prétendue égalité n’était 
qu'un mot et n’avait rien de réel, qu’ils étaient obligés eux-mêmes 
de faire des exceptions,et que, faisant des exceptions, ils arrivaient à 
ce résultat singulier de s'occuper des situations particulières plus que 
des intérêts généraux du pays. 

Qu’à cela ne tienne! Ces réformateurs s'inquiètent assez peu des in- 
térêts de l’éducation libérale et intellectuelle ; ils ne craignent nulle- 
ment d'atteindre la jeunesse instruite, et leur grande, leur unique 
préoccupation est surtout de ne pas laisser échapper les sémina- 
ristes, de frapper l’église dans le recrutement de ses prêtres. Au be- 
soin, ils feraient même des concessions pour les écoles laïques, à 
condition qu’on leur livràt les séminaristes. Voilà le dernier mot, voilà 
la pensée de secte! Ge qu’il y a de plus curieux encore en tout cela, 
c'est que cette discussion qu’on a cru devoir rouvrir 1l y a quelques 
jours, qui n’est même pas finie, est absolument inutile. Elle ne peut 
conduire à rien. Elle ne peut pas être achevée avant la fin de la légis- 
lature, et elle devra être recommencée avec une législature nouvelle, 
C’est du temps à peu près perdu, on le sait bien; mais on aura mon- 
tré au peuple qu’on a la bonne volonté, qu’en s’occupe de lui donner 
le service de trois ans, d'établir légalité pour tout le monde. On 
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compte qu'il y aura quelque popularité pour ceux qui auront voté la 
loi, de telle façon que, dans un intérêt électoral, on croit pouvoir jouer 
avec tout ce qui fait la puissance de la France. Ceci rentre probable- 
ment encore dans le programme de la « concentration des forces répu- 
blicaines, » et le pays, qui a depuis quelques années l’expérience de 
ce genre de politique, ne pourra décidément qu'être éclairé et édifié 
sur la manière dont ses affaires seront conduites. 

Si la France a ses épreuves, souvent laborieuses et coûteuses, même 
quand elles ne sont pas encore trop violentes, l'Angleterre a aussi les 
siennes pour sa part. L’Angleterre vient d'entrer dans une crise qui a 
pu être précipitée par un incident imprévu, qui n’est cependant, en 
définitive, que la suite et le dénoûment de ses embarras multipliés de 
ces derniers temps. Il n’est point douteux que le ministère de M. Glad- 
stone, malgré l’ascendant et la popularité de son chef, avait la vie 
difficile depuis quelques mois, qu'il se débattait énergiquement, quel- 
quefois aussi péniblement, dans la situation la plus compliquée, avec 
des affaires diplomatiques et des affaires intérieures qui ne faisaient 
que s’aggraver, Le cabinet anglais n’a point été heureux dans ses en- 
treprises, dans toutes les questions qu'il a soulevées ou qu'il a dû 
accepter, c’est bien évident; il a aussi mérité assez souvent, il faut 
l'avouer, par ses imprévoyances, par ses perpétuelles hésitations, les 
mécomptes qui ne lui ont pas manqué depuis quelque temps. Il s’est 
engagé en Égypte moins par une conviction réfléchie que par une sorte 
d'entraînement d'opinion, sans savoir ce qu'il voulait faire, sans avoir 
bien mesuré la portée de son intervention et les responsabilités de 
diverse nature qu’il acceptait. Il a voulu attester la puissance de l’An- 
gleterre par l’envoi d’une expédition dans le Soudan; et, malgré le 
courage des soldats britanniques, il n’a eu que des déceptions. Il s’est 
cru obligé de rappeler son armée, de renoncer à une campagne diffi- 
cile dans les déserts du Haut-Nil, au risque d’attirer sur les pas de 
ses soldats en retraite l’insurrection du mahdi, qu’il était allé com- 
battre; il n’a pas hésité à faire devant le monde une sorte d’aveu 
d’impuissance, qui pouvait être un acte de sagesse courageuse, qui ne 
laissait pas cependant d’être pénible pour lorgueil britannique. Par 
une fatalité de plus, le ministère anglais se trouvait en même temps 
entraîné dans une querelle bien autrement redoutable, et subitement 
aggravée, avec la Russie, à propos des frontières de l’Afghanistan et 
des opérations militaires du général Komarof autour de Penjdeh. Là 
aussi il a voulu d’abord suivre le sentiment public qui éclatait en 
Angleterre. Il a commencé par des discours ardens, par des protesta- 
tions, par des demandes d'enquêtes adressées à la Russie, par des 
armemens bruyans. Il n’a pas tardé à changer de ton et d’attitude de- 
vant la froide impassibilité russe ; il a fini bientôt par réduire toutes 
ses prétentions et par se résigner à ce qu'il ne pouvait empêcher en 
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se hâtant de rentrer dans un ordre de négociations plus modestes, en 
se contentant d’un arbitrage inoffensif, 

Non, le cabinet de Londres n’a été heureux dans ces derniers temps 
ni en Égypte, ni avec la Russie, et l’opinion anglaise en a évidemment 
souffert dans sa fierté, tout en sachant peut-être gré à son gouverne- 
ment d’avoir maintenu la paix extérieure. D'un autre côté, quelle qu’ait 
été toujours et quelle que soit encore l’autorité de M. Gladstone dans 
le parti libéral, dans le parlement, il y avait depuis quelque temps 
dans le cabinet des conflits d’influences qui se sont récemment mani- 
festés à propos du renouvellement des lois répressives d'Irlande, du 
crime’s act que le vice-roi lord Spenser réclamait comme une nécessité, 
que les radicaux du ministère, sir Charles Dilke, M. Chamberlain refu- 
saient d'accorder. Il est clair que, dans ces conditions, le plus simple 
incident pouvait tout précipiter. Cest ce qui est arrivé à propos du 
budget du chancelier de l’échiquier. M. Childers. Sur une motion d’un 
des chefs conservateurs, M. Hicks-Beach, le ministère a été mis en mi- 


norité, et il a aussitôt envoyé sa démission à la reine, qui était en ce 


moment en Écosse, Le vote sur le budget a été le prétexte de Ja crise; 
en réalité, la vraie cause, la raison décisive est dans toute une situa- 
tion progressivement altérée. Quel sera maintenant le dénoûment de 
cette crise? Un seul fait est certain. La reine, avant de revenir à 
Windsor, a accepté la démission du cabinet libéral et a appelé auprès 
d’elle un des principaux chefs conservateurs, lord Salisbury. L’inter- 
règne n’est pas fini et la situation est d'autant plus sérieuse qu’elle 
se complique d’un certain inconnu à l’approche d'élections qui se feront 
dans des conditions si nouvelles. M. Gladstone aurait pu sans doute 
garder encore le pouvoir; le reprendre aujourd’hui, sur un appel nou- 
veau de la reine, serait pour lui une tàche aussi épineuse que délicate. 
11 semblerait n'être plus qu’un gérant temporaire du gouvernement, 
et il se retrouverait non-seulement avec toutes ces affaires extérieures 
où il n’a pas été heureux, mais encore avec ces conflits intimes entre 
vieux libéraux et radicaux quiont compromis son ministère. D'un autre 
côté, toutefois, la tâche des conservateurs, s'ils sont décidément ap- 
pelés au pouvoir, ne sera certainement pas aisée. Quelle sera la poli- 
tique d’un ministère dont les principaux membres désignés d'avance 
sont lord Salisbury, sir Stafford Northcote, le leader impétueux du 
jeune torysme, lord Randolph Churchill? I] a, lui aussi, les élections en 
perspective. Il aura à reprendre toutes ces questions d'Égypte, des né- 
gociations avec la Russie qui restent en suspens, et les affaires d’Ir- 
lande. Ce qu’il y a de plus apparent, c’est que, quel que soit le ministère, 
il va y avoir pour quelques mois en Angleterre une trêve jusqu’au 
grand scrutin populaire qui seul dira le dernier mot de la crise ouverte 
aujourd’hui. 

La vie de l’Europe a singulièrement changé depuis un demi-siècle, 
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même depuis trente ans, puisque partout, sauf en Russie et en Tur- 
quie, 1l y a désormais des élections, des assemblées, des ministères 
_ quiont besoin d’une majorité parlementaire, un certain ensemble d’in- 
stitutions représentatives et de garanties publiques. Les monarchies les 
plus absolues d’autrefois ont fini par se transformer en monarchies 
constitutionnelles. Le régime parlementaire n’est point sans doute 
en Autriche ce qu’il est en Angleterre : il est plus compliqué, il a dû 
nécessairement s'adapter aux traditions, aux conditions d’un empire 
fondé sur la diversité et l'équilibre des races; il vit néanmoins, il fonc- 
tionne régulièrement, librement, et, en définitive, avec une dynastie 
qui reste la représentation respectée et populaire de l’unité de l’état, 
avec des ministères suffisamment prudens, la paix règne par les insti- 
tutions nouvelles des deux côtés de la Leitha, à Vienne comme à 
Pesth. Les crises naturelles et inévitables de tous les pays libres ne 
sont même jamais bien graves en Autriche, tout se réduit le plus sou- 
vent à des incidens, à quelques agitations passagères. On vient de le 
voir encore par ces élections qui se sont faites pendant quelques jours, 
pour le renouvellement du Reichsrath. 

L'expérience ne manquait pas d'intérêt. C'était la première appli- 
cation d’une loi nouvelle qui a été votée il y a trois ans et qui avait 
précisément pour objet de mettre une certaine unité dans une lé- 
gislation électorale assez confuse, qui avait Surtout pour résultat de 
créer un million d’électeurs de plus, ce qu’on appelle les électeurs à 
« cinq florins. » Le scrutin s’ouvrait donc dans des conditions assez 
nouvelles, et il s'agissait de savoir ce que produirait la réforme élec- 
torale, si elle favoriserait les centralistes allemands qui ont depuis 
longtemps perdu le pouvoir, si elle fortifierait au contraire les autono- 
mistes de toutes les nationalités, qui ont formé dans le dernier Reichs- 
rath la majorité habituelle du gouvernement. La lutte avait certaine- 
ment son importance pour l’Autriche, et aux premiers momens elle à 
paru s'engager avec quelque vivacité. Les partis ont publié leurs pro- 
grammes, leurs manifestes: les candidatures se sont multipliées. 
La mêlée a pu être chaude sur quelques points et le vote à été dis- 
puté. Au demeurant, sauf quelques scènes un peu tumultueuses qui 
se sont produites dans un des faubourgs de Vienne, les élections au- 
trichiennes se sont accomplies tranquillement, sans exciter même dans 
la masse du pays des émotions bien sérieuses, et elles peuvent être 
considérées comme une victoire pour le gouvernement. Les quelques 
socialistes et antisémites qui ont été élus ne sont qu’une petite et 
obscure minorité en dehors des partis réguliers. Parmi ces derniers 
partis, les libéraux allemands, les centralistes, qui représentent l’op- 
position et forment la gauche du Reichsrath, sont ceux qui ont le plus 
perdu; ils ne comptent plus guère que 130 membres dans le nouveau 
Reichsrath, et encore ÿ a-t-il dans ce chiffre des radicaux qui sont des 
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alliés peu sûrs. L'ancien chef des libéraux allemands, le docteur Herbst, 
n’a pas été élu sans difficulté. En revanche, la droite, qui se compose 
d’autonomistes, de catholiques, de conservateurs et qui forme l’armée 
ministérielle, a beaucoup gagné. Elle a pour son compte 188 élections, 
elle n’en avait eu que 173 en 1879. Le gouvernement sort dans tous 
les cas de l’épreuve électorale avec une majorité dès ce moment assurée. 

Ce résultat, à vrai dire, n’était point absolument imprévu. Les partis 
vaincus peuvent l’attribuer aux influences aristocratiques et cléricales 
qui l’auraient préparé, aux pressions officielles qui l’auraientdécidé; il est 
dû surtout vraisemblablement à la politique que le comte Taaffe repré- 
sente au gouvernement. Le cabinet du comte Taaffe à un avantage, 
il vit depuis six ans; il a su se maintenir au pouvoir, et il a réussi 
parce qu’en reprenant l’œuvre que le comte Hohenwarth avait entre- 
prise avant lui sans succès, il l’a conduite avec autant de dextérité 
que de prudence. LecomteTaaffe s’est inspiré des nécessités les plus pro- 
fondes de la situation d’un empire composé de races si diverses, si persé- 
vérantes dans le culte de leurs traditions, — qui peuvent être une force 
pour la monarchie austro-hongroise, qui peuvent aussi être une faiblesse 
et créer parfois les plus graves embarras. Placé entre toutes ces races, 
entre tous les partis, 1l $est proposé sincèrement de les concilier, fai- 
sant droit aux revendications légitimes des Tchèques, des Polonais, 
des catholiques du Tyrol et de la Carinthie, sans céder aux impatiences 
fédéralistes et réactionnaires, contenant les Allemands sans blesser 
leurs droits, sans leur donner trop de griefs. Il a fait beaucoup de 
concessions aux slaves, 1l a résisté en même temps à ceux qui auraient 
voulu, pour la satisfaction de toutes les autonomies, que la langue alle- 
mande cessàt d’être la langue officielle de l’empire. Le chef du cabinet 
de Vienne, le comte Taaffe, a suffisamment réussi dans son œuvÿre, au 
moins jusqu'à ce moment. Il a su adoucir les incompatibilités natio- 
nales, prévenir ces scissions ou ces sécessions violentes, qui, avec des 
ministères allemands ou avec des ministères fédéralistes trop accen- 
tuës, ont été quelquefois un sérieux embarras, et amener les races les 
plus diverses à traiter ensemble des affaires de l’empire dans ke par- 
lement. Cest, à vrai dire, la politique la mieux appropriée aux condi- 
tions présentes de l'Autriche. Elle répond entièrement, dit-on, aux 
vues, aux sentimens de l’empereur François-Joseph lui-même, et le 
succès qu’elle vient d'obtenir aux élections, en assurant la position 
ministérielle du comte Taaffe, est comme une sanction nouvelle de ce 
système de conciliation intelligente et surtout pratique. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE 


Il s’est produit à la liquidation de fin mai une reprise des plus vives 
sur nos fonds publics. Le 3 pour 100 a été compensé à 81.50, l’Amor- 
tissable à 83, le 4 1/2 à 109.40. Ces cours représentaient déjà un relè- 
vement de près de trois unités sur ceux de la liquidation précédente. 
L’amélioration ne s’est cependant point arrêtée là. La liquidation 
venait de démontrer une fois de plus à quel point les capitaux abon- 
daient à la Bourse; dans la presque totalité des cas, le report n’avait 
pu donner qu’une rémunération dérisoire. Sur le 3 pour 100, et sur 
quelques valeurs, on avait coté du déport. La matière manquait d’ail- 
leurs aux opérations de report, les engagemens ayant perdu singuliè- 
rement de leur importance, Dès le lendemain de la liquidation, le 3 
pour 100 s’établissait au-dessus de 82 francs et le 4 1/2 au-dessus de 
110 francs. À Londres, les Consolidés atteignaient le pair, après déta- 
chement du coupon semestriel; sur les places allemandes, le Hongrois 
et les fonds Russes se relevaient à leurs plus hauts cours. 

Les circonstances d’ailleurs se dessinaient en faveur des acheteurs. 
Une décision du ministère des finances, fixant à 4 pour 100 l'intérêt 
pour les bons du trésor de trois à onze mois, et à 2 pour 100 Pintérêt 
pour les bons à un an apportait une nouvelle preuve de l’aisance crois- 
sante sur le marché de l’argent. Le trésor, en effet, avait emprunté 
auparavant à 2 et 2 1/2 pour 100. Il trouvait donc, dans la situation 
générale, des facilités nouvelles pour se procurer les fonds nécessaires 
en vue des besoins courans. 

Il est vrai que l’abondance même des capitaux disponibles a en grande 
partie son origine et son explication dans l’atonie des transactions 
commerciales et dans la persistance d’une crise économique dont rien 
encore ne permet d’entrevoir le terme. En ce qui concerne notre si- 
tuation budgétaire, elle reste toujours aussi troublée, aussi confuse 
que lorsque M. Tirard, au début de l’année, déposait un projet de 
budget pour 1886, où l’équilibre n’était obtenu qu’à l’aide des plus 
discutables expédiens. Le nouveau ministre des finances a modifié 
dans quelques parties ce projet de budget, mais sans lui assurer une 
meilleure assiette, sans proposer un remède efficace à l'accumulation 
des déficits annuels. 
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La spéculation se préoccupe peu en ce moment de ces difficultés 
budgétaires qui s’imposeront un jour ou l’autre à son attention. Après 
avoir laissé pendant quelques jours le public se familiariser avec les 
cours ronds de 82 et de 100 francs, elle s’est remise en marche, prête 
à exploiter l’heureuse impression de la signature de la paix définitive 
avec la Chine, lorsqu'elle a été arrêtée dans son élan par la nouvelle 
de l'échec que le cabinet Gladstone venait de subir à la chambre des 
communes. Cet événement n’a pas causé au Stock-Exchange l’émotion 
à laquelle on pouvait s'attendre. Les Consolidés sont restés immo- 
biles. Nos fonds publics en ont fait autant. Mais il ne pouvait plus 
être question de hausse jusqu’à ce que la crise ministérielle à Londres 
fût dénouée par le maintien de M. Gladstone au pouvoir ou par la for- 
mation d’un ministère conservateur. 

Le parlement anglais a été avisé, dans la soirée du 12, que la reine 
avait accepté la démission du cabinet libéral. Il faut donc compter 
avec les conséquences que peut entraîner, au point de vue de la poli- 
tique générale, et surtout des affaires étrangères de la Grande-Bre- 
tagne, l'avènement d’un ministère tory, au moment même où tant de 
questions graves allaient enfin recevoir leur solution. De là, pendant 
toute la dernière partie de la quinzaine, une stagnation complète des 
cours, un grand ralentissement dans les transactions. Le marché a 
été soutenu contre toute velléité de défaillance; les vendeurs n’ont 
osé tenter aucun retour offensif. Le 3 pour 100 reste à 82.27, le 4 1/2 
à 110.27, l'amortissable à 83.70. C’est encore une plus-value variant de 
70 à 80 centimes sur les trois fonds depuis les derniers cours de com- 
pensation. 

La tendance toujours aussi accentuée des petits capitaux à se por- 
ter sur les valeurs à revenu fixe et considérées comme de tout repos à 
provoqué depuis plusieurs semaines une nouvelle avance de prix sur 
les obligations de toutes catégories, et en première ligne sur celles 
du Crédit foncier et des grandes compagnies de chemins de fer. Ces 
derniers titres ont atteint de 385 à 390 francs et se rapprochent ainsi 
peu à peu de 400 francs. Les actions ont vu également leurs prix s’a- 
méliorer en dépit de la faiblesse persistante do résultats hebdoma- 
daires du trafic. Le Lyon et l’'Orléans n’ont pas dépassé les cours 
acquis dès le début de 1,250 et de 1,345, mais le Midi et le Nord ont 
gagné une quinzaine de francs à 1,190 et 1,675. 

Les titres de la plupart des sociétés de crédit sont restés complète- 
ment étrangers au mouvement de reprise comme ils l'avaient été à 
celui de réaction. Il y a là tout un groupe de valeurs que les capitaux 
et la spéculation délaissent de concert, et qui ne pourront sortir de cet 
état de marasme que le jour où le réveil des affaires aura cessé d’être 
une vaine espérance, ce qui ne paraît pas encore prochain. Parmi les 
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actions de banque qui échappent à l'abandon général, la plus favorisée 
est celle du Crédit foncier, très recherchée aux environs de 4,360 ; vient 
ensuite la Banque de Paris, cotée de 735 à 7/0. 

La compagnie du canal de Suez a tenu son assemblée générale an= 
nuelle le {4 courant sous la présidence de M. de Lesseps. Toutes les 
résolutions proposées par le conseil ont été votées avec l’entrain habi- 
tuel par des actionnaires qui auraient singulièrement tort de ne pas 
se montrer satisfaits de la façon dont sont gérés leurs intérêts. Les ré- 
sultats du dernier exercice, malgré la crise économique générale, mal- 
gré la réduction des droits de transit, ont permis la répartition d’un 
dividende à peine inférieur de 1 fr. 25 à celui de l’année précédente. 
La diminution des prix de passage a eu pour conséquence une large 
augmentation du nombre des navires transitant d’une mer à l’autre, 
et l'expérience a justifié les déclarations que faisait à cet égard il y a 
un an M. de Lesseps. 

Les actionnaires ont été avisés que le programme définitif des tra- 
vaux à exécuter pour l'élargissement du canal comprenait un ensemble 
de dépenses devant s'élever à 209 millions de francs, et ils ont été 
invités à donner au conseil lautorisation d'emprunter pour cet objet 
une première somme de 100 millions de francs. L'autorisation a été 
accordée à l’unanimité, et la compagnie procédera à bref délai à une 
émission de titres dont on peut à l’avance prédire l’éclatant succès. 
L'assemblée a élu, sur la recommandation du conseil, huit nouveaux 
administrateurs, dont sept Anglais et un Belge. Ces adjonctions au 
conseil ont sanctionné l’accord définitif entre le commerce britan- 
nique et la compagnie. Elles étaient d’ailleurs une conséquence forcée 
de l'application du programme approuvé l’année dernière. 

La valeur favorite pendant cette quinzaine a été l’action du Gaz, que 
des demandes suivies ont portée jusqu’à 1,525. Des spéculateurs avisés 
se sont souvenus que ce titre avait été coté il y a peu temps 1,600 fr. 

L'apparition du choléra en Espagne a contenu toute tentative de 
hausse soit sur l’Extérieure, soit sur les Chemins de la péninsule. En 
Italie, les Méridionaux ont atteint de nouveau le cours de 710. Les 
résultats communiqués à la dernière assemblée générale (fin mai) ont 
fort satisfait les actionnaires. Le dividende est de 32.50 et les réserves 
ont èté notablement grossies. La perspective d’un dividende de 20 fr. 
pour 13834 a ramené la Banque ottomane à 560, L’Unifiée a retrouvé 
des acheteurs au-dessus de 325 sur la probabilité de la formation en 
Angleterre d’un ministère tory. 


P 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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Livraison du 15 Juin. 


Le Gars: pt corps, deuxième partie, par M. George DURUY. 
L'AVENIR DE LA PUISSANCE ANGLAISE. — Ï]. — L’EMPIRE INDIEN; LE CONF£IT 
ANGLO-RUSSE, par M. CÜCHEVAL-CLARIGN YONNE EEE 


EN DEGÇA ET AU DELA DU DaNuBe, — I. — L'Évêque Srrossmayer, par M. Émice 
DE LAVELE VER ie LS US ON PR M RENE 


L'ARMÉE ET LA DÉMOCRATIE. — Ï. — LE SERVICE DE TROIS ANS. + » + + + + » 
LA FEMME DE Mouière, par M. Gustave LARROUMET . . . . « . . . . 
LA PEINTURE AU SALON DE 1885, par M. Gusrave OLLENDORFF. . . . . . . 
REVUE DRAMATIQUE. — LE RÉPERTOIRE A LA COMÉDIE-FRANÇGAISE ET A L'ODÉON, 

par, M. Louis GANDERAX, /.0, 0.4. 0,2 RES CR 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE, « « + + + + + « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE) . «LU OR 


Paris. — Imp. A. Quantin, 7, ruc Saint-Benoît. 
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